魔術(shù)狂人劉謙：只有偏執(zhí)狂才能發(fā)達(dá)

牛年春晚紅了兩個人，這二位噼噼啪啪火起來之后的做派卻大不一樣：小沈陽一天爆一個料，出場費(fèi)立馬翻了幾個跟斗；劉謙卻是越來越難采訪，口風(fēng)甚緊，增加神秘感的同時又讓大家更渴望了解他的一切，最難得的是劉謙現(xiàn)在做節(jié)目的身價(jià)依然“按兵不動”。同行都說，劉謙這個人不光是魔術(shù)師，還是聰明的謀略家，懂得如何積聚能量，伺機(jī)而動。這樣低調(diào)又神秘的做法，能保證劉謙持續(xù)紅下去。

中國從來不缺魔術(shù)高手，劉謙也不是第一個來春晚獻(xiàn)藝的魔術(shù)師，為什么唯獨(dú)他大紅大紫了呢？

好奇是執(zhí)著的開始

１９７６年，劉謙出生在中國臺灣高雄市，是家里唯一的兒子。童年的他，和大多數(shù)孩子一樣，特別喜歡看動畫片，尤其看見那些擁有超人能力的機(jī)器人或機(jī)器貓，他總是歡欣鼓舞，希望自己馬上能變成機(jī)器人就好了。

好奇和幻想一直跟隨他到了 ７歲那年。一天，阿姨帶他到西門町逛街，在遠(yuǎn)東百貨公司魔術(shù)道具柜臺前，劉謙不自覺地停了下來，任阿姨怎么叫也不走。阿姨順著劉謙看的方向望去，原來是一名靚麗的姑娘正微笑著表演硬幣魔術(shù)。姑娘拿出一枚硬幣小心地放進(jìn)小紙盒子里，再將小紙盒子用手帕包起來，然后對周圍的人說：“大家看清楚，我馬上讓硬幣穿過手帕跑出來……”說著，姑娘對大家嫣然一笑，左手握住紙盒子，右手在空中抓了幾下，然后伸回來攤開手掌，神奇的事情就發(fā)生了：裝在盒子里的硬幣居然神奇地穿過了盒子和手帕，躺在姑娘的右手心里！“哇，簡直太神奇了！”劉謙禁不住尖叫起來。魔術(shù)的神奇魅力深深吸引著他，他心想：“這就是我一直想要學(xué)的超能力，如果我也能做到，那該是多么酷的事啊?！?/p>

為了讓自己變“酷”，充滿童真的劉謙央求人家將那枚硬幣和紙盒子賣給他?；氐郊依?，他叫來一群小朋友做自己的觀眾，開始模仿著那姑娘的表演操作起來，結(jié)果搖了半天，硬幣始終還是在盒子里，小朋友們只好垂頭喪氣地走了，劉謙的臉有些紅了起來。不過，他哪里肯甘心，于是即使在學(xué)校上課時，他還是一遍接一遍地表演，結(jié)果，那堂課上當(dāng)他的硬幣第６次骨碌碌滾到講臺，停在老師腳下時，數(shù)學(xué)老師終于生氣地沒收了他口袋里全部的硬幣，這時他才傻了眼。

劉謙沒有泄氣，他始終不相信自己做不好，于是又從母親那里要來硬幣，反復(fù)操練、琢磨。大概半個月之后的一天，他終于悟出了硬幣穿紙盒的魔術(shù)原理，于是在教室里當(dāng)著老師和同學(xué)的面，表演了神奇的硬幣穿盒術(shù)。表演結(jié)束，老師和同學(xué)們都睜大了眼睛，并報(bào)以雷鳴般的掌聲。

此后劉謙更加愛上了能夠給大家?guī)砜鞓返哪g(shù)表演，一有空就去百貨公司的魔術(shù)道具專柜，用平時積攢的零花錢買回一些魔術(shù)道具，自己弄不清楚的，就跑去請教。

１９９８年，劉謙在一位朋友的鼓勵下，參加了臺灣兒童魔術(shù)大賽。當(dāng)時他并沒指望拿獎，因?yàn)槠渌麃韰①惖模玻埃岸辔恍∵x手都有很厲害的師傅，都擺出很華麗的道具，他不僅沒有名師指點(diǎn)，而且表演的道具只有幾張紙片。賽后劉謙也沒想得太多，可就在他到后臺準(zhǔn)備收拾東西走人時，大賽主評委、著名魔術(shù)大師大衛(wèi)·科波菲爾竟用很不流利的中文在主席臺上大喊：“祝賀劉謙同學(xué)獲得本次大賽一等獎！”劉謙當(dāng)時簡直不敢相信這是真的……就在這瞬間，他突然領(lǐng)悟到：“只要努力做事情，就會有回報(bào)?！?/p>

這次拿獎后，母親跟劉謙嚴(yán)肅地談了一次話：“謙兒，你覺得你將來靠魔術(shù)可以養(yǎng)活自己嗎？”

劉謙搖搖頭說：“不能！”母親臉上露出微笑，說：“謙兒，這話不必說得那么絕對。世上不管是什么東西，只要你學(xué)得、做得比人家好，就能養(yǎng)活自己。媽想告訴你的是：要想知道和解開這個世界妁奧秘，光靠魔術(shù)是不行的?！?/p>

母親的話讓劉謙明白了光靠雕蟲小技是養(yǎng)不活自己的，還得廣泛掌握這個世界的“奧秘”。于是，他開始拼學(xué)業(yè)，學(xué)習(xí)自然科學(xué)知識，學(xué)習(xí)語言、藝術(shù)。

接下來，就是見證奇跡的時刻

后來，劉謙畢業(yè)于東吳大學(xué)日語專業(yè)，還學(xué)過唱歌。那時，明智的劉謙并沒有把魔術(shù)當(dāng)成一生的職業(yè)來經(jīng)營：魔術(shù)只是玩玩而已，要想靠它養(yǎng)活自己，除非你把魔術(shù)玩到極致。當(dāng)時的劉謙，期待成為一名“帥氣的白領(lǐng)上班族”。

可是，事情并不是劉謙想的那么簡單。劉謙在東吳大學(xué)學(xué)的是日語，畢業(yè)后他去了一家頗有知名度的日資企業(yè)應(yīng)聘，卻榜上無名。他想利用自己的特長做個翻譯什么的，結(jié)果還是四處碰壁。

斗轉(zhuǎn)星移，眼看做“帥氣的白領(lǐng)上班族”的理想越來越遠(yuǎn)，母親已有了白發(fā)，也激發(fā)了劉謙的男兒心，認(rèn)為可以靠魔術(shù)來養(yǎng)活自己了，甚至立下雄心壯志，要成為具有創(chuàng)造性的世界級魔術(shù)大師。

劉謙的表演事業(yè)剛起步時賺錢很少，舞臺上的他一臉嚴(yán)肅，帶給觀眾的除了驚奇，其實(shí)少有笑聲。漸漸地，他的精神和心境都處于疲憊狀態(tài)。

一天晚上，劉謙參加完表演回到家，母親已做了紅薯等著他?？磩⒅t把紅薯吃得很香，母親說：“朱元璋在當(dāng)了皇帝后，想再嘗一遍他當(dāng)乞丐時吃的煨紅薯，可是發(fā)現(xiàn)味道大不如前。為什么呢？做乞丐時饑腸轆轆，紅薯大概就是人世間最好吃的東西了；可當(dāng)了皇帝，想吃什么山珍海味沒有？但這時味覺已經(jīng)大變，最缺少的反而是那種簡單的快樂了?！蹦赣H話題突然一轉(zhuǎn)，說：“謙兒，看你的魔術(shù)，觀眾都很緊張。他們走進(jìn)劇場，肯定不是為了尋緊張來的，主要還是來尋找快樂的?？赡銢]給他們帶來快樂！所以，媽媽希望你在舞臺上表現(xiàn)出輕松、快樂的一面。”母親還說，“笑是兩人間最短的距離。如果你除了驚奇之外，還能給觀眾帶來快樂和笑聲，你才是真正成功的！”

劉謙恍然大悟！疲憊，竟來自于不快樂。怎么才能在舞臺上表現(xiàn)出快樂的一面？這就是劉謙后來在舞臺上經(jīng)過不斷摸索和錘煉出來的超強(qiáng)幽默和招牌式笑容，他的語言充滿魅力，也別具一格。在奇跡還沒有揭開時，其實(shí)他已經(jīng)從頭至尾給觀眾制造了數(shù)不清的快樂和笑聲。多年以后他才明白，母親的這番提醒和告誡，包含著濃濃的深情。

劉謙很快便混得小有名堂，不僅靠在魔術(shù)吧里掙錢養(yǎng)活了自己，而且還參加了一些國際賽事，拿到了獎項(xiàng)，很快在魔術(shù)界嶄露頭角。之后，內(nèi)地一家電視臺找上門來，請他到魔術(shù)節(jié)目《魔星高照》做主持人，劉謙高興極了，因?yàn)檫@是推廣自己的最好機(jī)會。這檔節(jié)目要做的就是走上街頭給普通民眾變魔術(shù)。這種魔術(shù)叫“近景魔術(shù)”或“近身魔術(shù)”，魔術(shù)師與觀眾之間面對面、肩并肩的表演，突破了舞臺與觀眾的距離，也沒有燈光、道具的掩飾，全靠魔術(shù)師的手上真功夫。劉謙說，每一次走上街頭都不知道會發(fā)生什么意外狀況，這種心理壓力足以逼瘋一個傳統(tǒng)的舞臺魔術(shù)師。

幸好，幾年的磨礪與創(chuàng)新，讓他已經(jīng)走出了傳統(tǒng)的魔術(shù)舞臺，他的魔術(shù)表演風(fēng)格前衛(wèi)、別致新穎，所以表演起來非常得心應(yīng)手。在這個節(jié)目播出的３年中，劉謙給各個階層的人都表演過魔術(shù)，后來名聲越來越大，大到全世界魔術(shù)界都知道中國臺灣有個魔術(shù)小子叫劉謙，于是他多次受邀去國際性魔術(shù)大會擔(dān)任嘉賓演出。他的表演先從臺灣出發(fā)，而后遍布世界各地，是唯一受邀至美國拉斯維加斯、好萊塢魔術(shù)城堡演出的中國臺灣魔術(shù)師，也是臺灣獲得過最多國際獎項(xiàng)的魔術(shù)師。憑借魔術(shù)風(fēng)格前衛(wèi)、創(chuàng)意不拘一格，以及此前積累的人氣和經(jīng)驗(yàn)，他終于在牛年春晚全面迸發(fā)。

要魔術(shù)不要命

劉謙堪稱勵志型代表，至于其攀爬、上升的幕后故事，則為許多人所不了解。筆者之所以稱劉謙為魔術(shù)狂人，是因?yàn)樗麨殂@研魔術(shù)而近乎瘋狂，甚至有點(diǎn)不可理喻。

“劉謙曾說過，魔術(shù)的工作又枯燥又危險(xiǎn)，當(dāng)時我們都認(rèn)為他是在吹牛！”與劉謙有過多次交往的臺灣電視人黃導(dǎo)說，直到錄節(jié)目前去他家接他，“人沒接到，倒是看見他家圍了一堆人，還有一輛消防車?！痹瓉硭移鸹鹆?。起火的原因是劉謙在研究新的魔術(shù)，而這個新魔術(shù)很多效果需要通過化學(xué)反應(yīng)完成，于是他就在家中設(shè)立了一個實(shí)驗(yàn)室，穿著白長袍自己擺弄許多瓶瓶罐罐?！八?jīng)常幻想自己是科學(xué)怪人，用自己僅有的一點(diǎn)化學(xué)知識瞎摻和化學(xué)用品，結(jié)果往往就是兩種：要不就是研制出新的效果，要不就是引起火災(zāi)或者意外?！秉S導(dǎo)說，沒看過這么不要命的人，消防車來了劉謙都不肯出來，消防員把他拖出來時，劉謙眉毛都快燒掉了，衣服燒得像個乞丐，還手舞足蹈地告訴大家：“新魔術(shù)研究出來啦！”

為了探究魔術(shù)，劉謙后來甚至發(fā)展成自虐：身邊人都曾在劉謙的手腕上看到過一些傷痕，盡管顏色已經(jīng)比較淡了，但依然可以看出那是燒傷的痕跡。后來，劉謙自己揭開了疤痕的來歷：他在表演魔術(shù)時有過一次失誤，應(yīng)該滅的火沒有熄滅，為了保證演出效果，只能任由火苗從手掌燒到手腕。

按理說，有過這樣的教訓(xùn)，以后應(yīng)盡量少演這個節(jié)目了吧？魔術(shù)狂人劉謙不會這樣做，他不僅繼續(xù)表演這個魔術(shù)，有時還故意讓火燒一下，看看能不能從其中找到徹底避免失誤的方法。他說：“當(dāng)我聚精會神表演的時候，手仿佛不是肉做的，而是一個道具?！?/p>

還有更瘋狂的時候。劉謙應(yīng)節(jié)目組要求現(xiàn)場表演名叫“死亡逃脫術(shù)”的戶外魔術(shù)——在定時炸彈爆炸之前，人要從五花大綁中掙脫出來。因?yàn)槭桥R時起意，編導(dǎo)正準(zhǔn)備請劉謙先排練一下，不要命的劉謙竟然直接就開始往身上綁鐵鏈，現(xiàn)場的人們都提著一口氣不敢說話。果真，錄制過程中意外發(fā)生——劉謙在掙脫鐵鏈時，脖子被鐵鏈勾住，隱約有血滲出，而炸彈即將爆炸……千鈞一發(fā)之際，劉謙才得以脫身。聽著身后的隆隆爆炸聲，跑進(jìn)安全地帶的他第一句話竟是：“我的發(fā)型亂了沒？”全場一片啞然，女編導(dǎo)們立即把他視為偶像般崇拜，男編導(dǎo)則酸溜溜地說：“霸蠻，比我們湖南人還霸蠻?！?/p>

研究魔術(shù)的劉謙很瘋狂，在舞臺上表演魔術(shù)的劉謙卻絕對冷靜與機(jī)智。

劉謙在湖南的第一個密友汪涵，也是魔術(shù)愛好者，結(jié)交過不少魔術(shù)師，但他格外欣賞劉謙的魔術(shù)，“我第一次被他震住，是在《魔幻達(dá)人》的新聞發(fā)布會現(xiàn)場，他上午１０點(diǎn)鐘就預(yù)測了股市上證指數(shù)上午的收盤值，把結(jié)果放在一個木盒中。到１１點(diǎn)３０分，股市上午交易結(jié)束時，打開盒子，我看到盒子里的數(shù)字和股市收盤時的指數(shù)一模一樣?！?/p>

更令汪涵開眼界的是劉謙玩魔術(shù)的創(chuàng)新手段，“他一直在魔術(shù)中加入一些不一樣的元素，用現(xiàn)代和時尚的元素去包裝魔術(shù)，將魔術(shù)和戲劇、表演、歌舞及其他藝術(shù)形式結(jié)合在一起，讓人看得心曠神怡?！蓖艉f，這就是為什么同樣是穿燕尾服表演節(jié)目的魔術(shù)師，劉謙的節(jié)目就更好看一些。

《魔幻達(dá)人》第一季冠軍岳菁蔚也有同感，但她更強(qiáng)調(diào)劉謙的成功不是個人的，“劉謙在教我們魔術(shù)的時候，他的魔術(shù)團(tuán)隊(duì)也貢獻(xiàn)了大量的智慧?！眲⒅t曾告訴她，他的魔術(shù)為什么比一般人的好看，是因?yàn)樗澈笥袀€智囊團(tuán)，“這個智囊團(tuán)不僅提供新魔術(shù)，而且還參與電視節(jié)目的整個制作，擁有這樣一個團(tuán)隊(duì)的魔術(shù)師非常少?！痹垒嘉嫡f，劉謙在長沙表演的魔術(shù)，大部分道具都是從日本、中國臺灣運(yùn)過來的，但也有自己做的道具。劉謙常常要花上一個小時才能把自制道具“武裝”到自己身上。另外，劉謙還會自己一針針縫演出服，他的針線活絕對不輸給熟練的裁縫。

這些都再次證明了“臺上一分鐘，臺下十年功”這句老話，但最熟練的“灌油手”也會有失手的時候，劉謙難道就不會嗎？

“我也問過他這個問題，因?yàn)槲液芎ε略诒硌莨?jié)目的時候失手?！痹垒嘉嫡f，本以為劉謙會列出一二三四項(xiàng)注意，誰知他卻告訴弟子們八個字：胡說八道，瞞天過海。劉謙說：“失誤在所難免，這時就要考驗(yàn)?zāi)g(shù)師的臨場反應(yīng)能力了，總之，要想盡辦法讓這一切看起來都理所當(dāng)然?！北热?，那個震驚春晚的“雞蛋里面取戒指”的魔術(shù)，劉謙以前也表演過，“也有失敗的時候，我就視若無睹地繼續(xù)下去，然后厚著臉皮說：‘今天因?yàn)樘柡谧拥谋┰觯绊懥宋业拇艌觥€沒等觀眾反應(yīng)過來，我已經(jīng)成功補(bǔ)救了我的失誤?！?/p>

如此機(jī)智大膽靈活的補(bǔ)救方式，似乎只有劉謙這樣古靈精怪的人才想得出來。也許就是這份自然，才讓觀眾覺得他不是在刻意表演，而是隨意逗我們玩，輕松之間已經(jīng)贏得了大家的喜愛。

也有“討厭”劉謙的人，比如節(jié)目的道具師和攝像師——他們本想偷師學(xué)點(diǎn)小魔術(shù)，卻屢屢在“狡猾”的劉謙面前碰壁——他們想研究一下劉謙從臺灣帶來的道具，希望從中看出端倪，但總是沒有機(jī)會：他的表演一結(jié)束，助理就會飛奔上場收拾殘局，不讓任何人碰劉謙用過的道具。光明正大地看道具不行，就有人想用“偷”招：有一次，幾個攝像師商量好，用７臺攝像機(jī)對著他從各個角度拍，回來看帶子卻還是沒看出個名堂來。反而在最后，拍到了劉謙沖著機(jī)子吐舌頭的搞怪模樣，你說氣人不氣人。

對于自己的高度保密行為，劉謙也有合情合理的搞怪說法：“魔術(shù)不是猜謎活動，不知道謎底才有樂趣。像我，知道所有謎底，所以三年才能快樂一次，很可憐?！?/p>

劉謙的奇跡剛剛開幕

劉謙未必是中國最厲害的魔術(shù)師，但為什么他能成為最有名的魔術(shù)師？在對劉謙的采訪中，記者發(fā)現(xiàn)，除了運(yùn)氣，他對魔術(shù)的熱情，以及他發(fā)散式的學(xué)習(xí)和思考，都使得他成為與眾不同的魔術(shù)師。

談到魔術(shù)，頓時就能發(fā)現(xiàn)劉謙對之有著發(fā)自肺腑的熱愛。他每天都在思考，反復(fù)琢磨怎樣才能讓更多的人看到他的表演，而且要讓大家愛看。為此，當(dāng)決定做職業(yè)魔術(shù)師后，他收集了大量資料，除了魔術(shù)創(chuàng)作方面的書，如光學(xué)、化學(xué)等書，也有行銷、商業(yè)推廣、企業(yè)管理等典籍，以及成功人士的傳記，“我不斷地學(xué)習(xí)，研究成功人士故事，想從中找到自己可以復(fù)制或者學(xué)習(xí)的程式。”

成功的光環(huán)所映照的只是魔術(shù)師人生的正面，當(dāng)我們悄悄轉(zhuǎn)到他的身后，就會發(fā)現(xiàn)一個不一樣的劉謙——生活中的劉謙絕對是個另類，簡直就是漫畫里沒長腦子的男主角，丟三落四，一年要丟三四部手機(jī)，永遠(yuǎn)不記得拿行李箱，宅得一塌糊涂。“宅”，就是對生活中的劉謙最貼切的形容。這個如果沒有通告和表演的魔術(shù)師，能夠一個月待在家里不出來，而且絕不會“悶得長綠毛”。只要有洋芋片、有方便面、有幾張百看不厭的恐怖片或超級悶的電影碟就行了。

劉謙獨(dú)處時，手機(jī)永遠(yuǎn)是調(diào)到震動。在舞臺上口若懸河的劉謙，在生活中口才差到害怕接聽電話，特別是接陌生人的電話。劉謙害怕尖銳的電話鈴聲，甚至別人大聲講話都會不自覺地縮脖子。

劉謙的“怪”已經(jīng)成為個性標(biāo)簽，另一個個性標(biāo)簽就是他的“潮”。

他在春晚上戴的土星胸針，現(xiàn)在在淘寶上已經(jīng)成了炙手可熱的暢銷單品。但千萬別以為“白癡宅男”能自己打理出如此潮的裝扮，他幕后可是有來自日本的造型團(tuán)隊(duì)。比如，他類似于哈利波特的黑框眼鏡現(xiàn)在已成了他的招牌，其實(shí)以前劉謙是戴隱形眼鏡的，但日本造型師堅(jiān)持讓他戴黑框眼鏡，這就更多了幾分時尚魔法的味道。不光是外形包裝，臺詞也要包裝。比如劉謙每次都說的“接下來，就是見證奇跡的時刻”，這個創(chuàng)意來自動畫片《名偵探柯藍(lán)》，既新銳又響亮。

讓魔術(shù)登上了春晚，劉謙很得意，“以往一提起魔術(shù)，大家就以為是跑江湖的騙人把戲，現(xiàn)在大家可以看到，魔術(shù)師的道具就是大家平時用到的東西，我們講平常人的話，穿平常人的衣服。以前有人認(rèn)為近景魔術(shù)不登大雅之堂，我改變了大家的看法?！闭f到走紅，劉謙笑著說：“第一個原因是運(yùn)氣，第二個原因是我真的花了非常多的時間用在魔術(shù)上，我和其他魔術(shù)師相差的不是魔術(shù)技巧，而是表演態(tài)度?！背吮硌菽g(shù)，劉謙還設(shè)想開辦魔法學(xué)院面向大眾招生，“我們不光是培養(yǎng)魔術(shù)師，上班族、小朋友都可以來這里學(xué)習(xí)。比如一名推銷員，當(dāng)你在推銷東西時，魔術(shù)可以幫你跟客戶溝通；老師學(xué)習(xí)一點(diǎn)魔術(shù)，可以讓課堂氣氛更輕松?！?/p>

只有偏執(zhí)狂才能發(fā)達(dá)，而劉謙的奇跡剛剛開幕。