人類之友

點(diǎn)擊

美國(guó)人佛斯特在《狗的禮贊》一文中說(shuō)：“在這個(gè)自私的世界上，一個(gè)人唯一毫不自私的朋友、唯一不拋棄他的朋友、唯一不忘恩負(fù)義的朋友，就是他的狗。不問(wèn)主人是否貧窮或富貴、健康或病弱，狗都會(huì)守在主人的身旁。”

是的，狗是人們的忠實(shí)朋友，但是，與我們共處的又不只是狗，自然界還有其他很多很多的動(dòng)物，甚至是各種各樣的植物，人與自然界本應(yīng)和諧相處。

★選文1

感謝一只狗

□張 正

陳老頭有一個(gè)令人驕傲的兒子，是村里的第一個(gè)大學(xué)生——那時(shí)的大學(xué)生是鳳毛麟角，包分配工作的。陳老頭的兒子就分在縣城機(jī)關(guān)里工作，用鄉(xiāng)親們的話說(shuō)，是當(dāng)干部的、吃公家飯的。

剛參加工作時(shí)，兒子差不多每個(gè)休息日都回來(lái)，單位發(fā)水果、月餅什么的，他一樣不少地帶回來(lái)。后來(lái)兒子就漸漸地回來(lái)少了，陳老頭知道兒子在談對(duì)象了。

兒子回來(lái)的次數(shù)越來(lái)越稀疏了，就像門口臭椿樹(shù)上的葉子，入了秋刮一陣風(fēng)就少一層，最后只剩下幾片，差不多是光禿禿的了。

兒子娶的是城里姑娘，結(jié)了婚生了孩子后，兒子一年到頭回來(lái)的次數(shù)也就是過(guò)年、清明那么一兩次。每次回來(lái)都是趕場(chǎng)子一樣，晌午到，吃過(guò)午飯就走。

你們就不能住一宿??！有時(shí)陳老頭也來(lái)氣。

“還住一宿呢，才一頓飯工夫，你看他身上玩的，就差嘴巴里沒(méi)有泥了！”媳婦說(shuō)。

媳婦說(shuō)的是孫子。

陳老頭知道媳婦不習(xí)慣鄉(xiāng)下過(guò)日子的方式。

但說(shuō)心里話，陳老頭還是希望兒子一年能多回來(lái)幾次。門口的臭椿樹(shù)還是兒子出生那年栽的，兒子屙，他不想讓狗吃得到處是屎，就在門口栽了這棵樹(shù)，在樹(shù)根下留了一個(gè)坑，兒子每次就順手埋在樹(shù)根下。

現(xiàn)在臭椿樹(shù)長(zhǎng)大了，兒子也長(zhǎng)大了，兒子卻不在家了，只有臭椿樹(shù)還在門口陪伴著自己。

不是過(guò)年，也不是清明，兒子居然回來(lái)了，媳婦、孫子也都跟著回來(lái)了，這有點(diǎn)兒出乎陳老頭的意料。他們是打的回來(lái)的。

一同回來(lái)的，還有一條雪白雪白的京巴狗。

他們從出租車上搬下的，還有一只精致漂亮的柳藤筐，里面裝了許多吃的。

陳老頭很快弄明白了，兒子媳婦是送狗到鄉(xiāng)下來(lái)“避難”的，城里在創(chuàng)什么衛(wèi)生城，兒子媳婦住的那個(gè)小區(qū)又是必查的，而且同時(shí)在創(chuàng)什么示范小區(qū)，不允許養(yǎng)寵物。

狗真的在城里養(yǎng)不住了，于是兒子、媳婦決定把狗送到鄉(xiāng)下陳老頭這兒來(lái)避一避風(fēng)頭，等檢查過(guò)去了再說(shuō)。

陳老頭早知道兒子家里養(yǎng)著一條狗，媳婦疼狗不比對(duì)待孫子差，媳婦來(lái)鄉(xiāng)下不肯多逗留，另一個(gè)原因就是她惦記著這條狗。陳老頭沒(méi)想到是這么一丁點(diǎn)兒大的狗。買它的時(shí)候，才3個(gè)多月，就花了3000多塊，兒子說(shuō)。

這么多錢！陳老頭瞪大了眼睛，確信兒子說(shuō)的不是假話后，他撇過(guò)頭去，丟下兩個(gè)字：“燒心！”

聽(tīng)到陳老頭這番話，媳婦放心不下，兒子為安慰她，又叮囑陳老頭：“貝貝靈呢，智力不比小孩子差，爸，你一定要照顧好它……”

媳婦又一一指點(diǎn)給陳老頭看：這筐是貝貝睡覺(jué)的，這毯子是貝貝墊的，這小被子是貝貝蓋的，這是貝貝早上吃的餅干，這是貝貝中午吃的罐頭，這是貝貝的零食，這幾樣是它的玩具……你一定要叫它的名字，要不然它不會(huì)理你；貝貝上午大小便各兩次，下午也是兩次，每天至少帶它出去遛兩次，每次至少一個(gè)半小時(shí)……

見(jiàn)鬼了！活見(jiàn)鬼了！陳老頭直在心里罵?？煽丛趦鹤拥拿嫔?，他又不愿違拗媳婦的托付。

吃過(guò)午飯，兒子、媳婦破例沒(méi)有急著往回趕。媳婦生離死別似的撫摩著小狗的頭念叨：貝貝乖，在爺爺家聽(tīng)話噢……

兒子媳婦直到傍晚才叫車返回城里的家，兒子結(jié)婚后第一次在鄉(xiāng)下老家待了這么久。這還是令陳老頭非常開(kāi)心的。

一連幾個(gè)星期天，兒子媳婦都帶著孫子回來(lái)了。

陳老頭的臉色紅潤(rùn)起來(lái)，說(shuō)話聲音也洪亮起來(lái)。他竟然有心情帶著貝貝圍著臭椿樹(shù)一圈一圈地兜著圈子玩，像個(gè)老頑童。自己跑累了，估計(jì)貝貝也跑累了，他會(huì)蹲下把貝貝抱起來(lái)，摟在懷里，不停地用他粗糙的手掌摸貝貝毛茸茸的小腦袋：“乖，跑不動(dòng)了吧，爺爺抱一下！”

陳老頭也牽著貝貝在莊前莊后轉(zhuǎn)悠。陳老頭打心眼里感謝這條叫貝貝的小狗，由感謝而喜歡，他希望城里的那個(gè)什么創(chuàng)建一直搞下去。

（選自《半月選讀》2008年第16期，有刪改）

點(diǎn)擊

文章由詩(shī)句引出了對(duì)胡四臺(tái)村羊的描寫(xiě)，寫(xiě)出了它們的悠閑而安適。緊接著，筆鋒轉(zhuǎn)入了對(duì)羊命運(yùn)及品行的關(guān)注。下文“羊給人下跪”的情節(jié)更為震撼人心，人類的兇殘本性畢現(xiàn)。最后，引用詩(shī)句結(jié)尾，對(duì)羊的同情和敬意躍然紙上，在充滿溫情的氛圍中收束全文，發(fā)人深思。

選文2

羊的樣子

□鮑爾吉·原野

“泉水捧著鹿的嘴唇……”這句詩(shī)令人動(dòng)心。在胡四臺(tái)，雨后或黃昏的時(shí)候，我看到了幾十或上百個(gè)清盈盈的水泡子小心捧著羊的嘴。

羊從遠(yuǎn)方歸來(lái)，它們像孩子一樣，累了，進(jìn)家先找水喝。沙黃色干涸的馬車道劃開(kāi)草場(chǎng)，貼滿牛糞的籬笆邊上，狗不停地?fù)u尾巴，這就是胡四臺(tái)村。卷毛的綿羊站在水泡子前，低頭飲水，天上的云彩以為它們?cè)谡甄R子。我看到羊的嘴唇在水里輕輕攪動(dòng)。即使飲水，羊仍小心。它粉色的嘴巴一生都在尋覓干凈的鮮草。

然而見(jiàn)到羊，無(wú)端地，心里會(huì)生出憐意。當(dāng)羊孤零零地站立一廂時(shí)，像帶著哀傷，它仿佛知道自己的宿命。在動(dòng)物里，羊是溫馴的物種之一，似乎想以自己的謹(jǐn)小慎微贖罪，期望某一天執(zhí)刀的人走過(guò)來(lái)時(shí)會(huì)手軟。同樣是即將赴死的生靈，豬的思緒完全被忙碌、骯臟與渾渾噩噩的日子纏住了，這一切它享受不盡，因而無(wú)暇計(jì)較未來(lái)。牛勇猛，也有幾分天真。它知道早晚會(huì)死掉，但不見(jiàn)得被屠殺。當(dāng)太陽(yáng)升起，綠樹(shù)和遠(yuǎn)山的輪廓漸漸清晰的時(shí)候，空氣的草香讓牛暈眩，完全不相信自己會(huì)被殺掉這件事。

鄉(xiāng)村的道上，羊整齊站在一邊，給汽車馬車讓路。吃草時(shí)，它偶爾抬起頭“咩”地一聲，其音悲戚。如果仔細(xì)觀察羊瘦削的臉，無(wú)神的眼睛，大約要得出這樣的結(jié)論：這些生靈“命不好”。黃永玉說(shuō)“羊，一生謹(jǐn)慎，是怕弄破別人的大衣”。既然早晚會(huì)變成“別人的大衣”，羊們何不痛快一番，如花果山的眾猴，上躥下跳，驚天動(dòng)地，甚至穿著“別人的大衣”跳進(jìn)泥坑里滾上一滾。然而不能，羊就是羊，除非給它“克隆”一些猛獸的基因。夏加爾是我深愛(ài)的俄裔畫(huà)家。在他筆下，山羊是新娘，山羊穿著兒童的褲子出席音樂(lè)會(huì)。在《我和我的村莊》中，農(nóng)夫荷鋤而歸，童話式的屋舍隱于夜色，鮮花和教堂以及擠奶的鄉(xiāng)村姑娘被點(diǎn)綴在父親和山羊的相互凝視中。山羊的眼睛黑而亮，微張的嘴唇似乎在小聲唱歌。夏加爾常常畫(huà)到羊，它像馬友友一樣拉大提琴，或者在脊背鋪上鮮花的褥子，把夢(mèng)中的姑娘馱到河邊。從夏加爾27歲離開(kāi)彼得堡之后70年的時(shí)光里，在這位天真的、從未放棄理想的猶太老人的心中，羊成了俄羅斯故鄉(xiāng)的象征。在大人物中，正如有人相貌似鷹，如葉利欽；像豹，如薩達(dá)姆；也有人像山羊，如安南，如受到中國(guó)人民包括兒童尊敬的越南老伯胡志明。寧?kù)o如羊的人，同樣以鋼鐵的意志，帶領(lǐng)人們走向勝利與和平。

城里很少見(jiàn)到羊。我見(jiàn)過(guò)的一次是在太原街北面的一家餐館前。幾只羊被人從卡車上卸下來(lái)，其中一只，碎步走到健壯的廚工面前，雙腿一彎跪了下來(lái)。羊給人下跪，這是我親眼見(jiàn)的一幕。另外兩只羊也隨之跪下。廚工飛腳踢在羊肋上，罵了一句。羊哀哀叫喚，聲音拖得很長(zhǎng)，極其凄愴。有人捉住羊后腿，拖進(jìn)屋里，門楣上的彩匾寫(xiě)著“天天活羊”。

還有一首詩(shī)寫(xiě)道，“我一回頭，身后的草全開(kāi)花了，一大片，好像誰(shuí)說(shuō)了一個(gè)笑話，把一灘草惹笑了”。這些詩(shī)，仿佛是為羊而作的。

（選自《最好的雜文大全集》，有刪改）

對(duì)比欣賞

西方人說(shuō)：動(dòng)物是另一種形態(tài)的人，它們是人類的朋友，依賴著人，忠誠(chéng)于人。上面的兩篇文章都把視角對(duì)準(zhǔn)了我們身邊的動(dòng)物——狗和羊，都體現(xiàn)了作者悲天憫人的博大情懷，表達(dá)了希望與自然界和諧相處的真誠(chéng)愿望。

《感謝一只狗》以寫(xiě)實(shí)的視角，為我們講述了一個(gè)關(guān)于狗的故事，父子因相隔遙遠(yuǎn)而顯得親情疏淡，又因一只京巴狗的到來(lái)而親密起來(lái)，父子間距離不再遙遠(yuǎn)。《羊的樣子》對(duì)羊的命運(yùn)及其品行進(jìn)行了關(guān)注，它謹(jǐn)小慎微，但逃脫不了被宰殺的命運(yùn)；它溫順，給了人們無(wú)窮的想象；寧?kù)o如羊的人，同樣有鋼鐵的意志。文章意在啟示人們：羊的樣子可憐，值得同情，人類應(yīng)還羊們以生命自由的權(quán)利。

兩篇文章的主要不同點(diǎn)是：

1.文章的感情基調(diào)不同?！陡兄x一只狗》帶有喜劇色彩，在含笑的同時(shí)，讓人深思。《羊的樣子》一文從羊的命運(yùn)來(lái)看，更多的是悲劇色彩。一悲一喜，構(gòu)成了悲喜人生的基本色調(diào)。

2.文章立意深刻，但主旨不同。這兩篇文章，一則是啼笑皆非的生活鬧劇，提出了一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，除了說(shuō)狗是人類的朋友之外，恐怕引人深思的還在于現(xiàn)實(shí)中我們?cè)撊绾尉S系親情的長(zhǎng)久?！堆虻臉幼印吠ㄟ^(guò)對(duì)羊的性格及命運(yùn)的關(guān)照，又托物言志，贊揚(yáng)謳歌了寧?kù)o如羊一般的人，從而深化了文章的主旨。

兩篇文章的相同點(diǎn)是：

1.寫(xiě)作手法靈活多樣。《感謝一只狗》一文情節(jié)波瀾起伏，其中的緣由就是狗?！堆虻臉幼印穭t綜合運(yùn)用了對(duì)比、欲揚(yáng)先抑的手法，融入了更多的內(nèi)容，從而使得文章的思想性更多些。例如在寫(xiě)動(dòng)物們對(duì)待死亡之時(shí)，就把豬牛和羊進(jìn)行了對(duì)比，突出了羊的溫順、知天命的特點(diǎn)。

2.形象刻畫(huà)具體生動(dòng)。相比《羊的樣子》一文，《感謝一只狗》中人物形象的刻畫(huà)更加逼真，主要是綜合運(yùn)用了語(yǔ)言描寫(xiě)、心理描寫(xiě)、細(xì)節(jié)描寫(xiě)等方法。而《羊的樣子》則側(cè)重描寫(xiě)了羊的形態(tài)、動(dòng)作、神色，同樣具體生動(dòng)。