前不久,一部反映“自梳女”這個(gè)珠三角特殊生活群體的紀(jì)錄短片《自梳》,在倫敦“曝光”電影節(jié)上,獲最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)提名和英國皇家電視學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)。令人想不到的是,它的拍攝者竟是一位來自廣東的女留學(xué)生,而且這件畢業(yè)作品還是她的處女作。
怪事!
剛進(jìn)校門就要準(zhǔn)備畢業(yè)短片
駱儀是位陽光開朗的佛山女孩。在赴英國留學(xué)之前,畢業(yè)于中山大學(xué)中文系的她,曾在南方一家報(bào)社當(dāng)過三年記者和一年編輯。四年后,喜歡新鮮的她決定到歐洲繼續(xù)學(xué)習(xí)。
在關(guān)注各類留學(xué)信息的同時(shí),駱儀發(fā)現(xiàn)賬上存款根本無法供自己在國外讀書和生活,于是她將目光投向英國“志奮領(lǐng)”全額獎(jiǎng)學(xué)金。做出這個(gè)選擇后,駱儀有條不紊地安排自己的工作和學(xué)習(xí)時(shí)間,犧牲周末休息,補(bǔ)習(xí)英語,最終換來不錯(cuò)的雅思成績——7.5分,又經(jīng)過層層篩選和面試,駱儀成功申請到了這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金,并得到英國駐華使館的幫助。2009年9月,她赴倫敦大學(xué)金匠學(xué)院修學(xué)紀(jì)錄片創(chuàng)作。
出乎意料的是,開學(xué)不久,老師就問她是否考慮好了畢業(yè)短片的拍攝?這讓駱儀頗為驚訝。后來才知道,按照規(guī)定,修學(xué)期滿之際,學(xué)生們需各自提交一部片長15-25分鐘的個(gè)人紀(jì)錄片作品——占學(xué)習(xí)成績的50%,這是畢業(yè)的必經(jīng)之路。
經(jīng)過一番琢磨,駱儀選擇了“自梳女”這個(gè)題材。
“自梳”現(xiàn)象曾廣泛存在于清末民初的廣東地區(qū)。當(dāng)時(shí)一些未婚年輕女子看到一些姐妹出嫁后地位卑微,受婆家虐待,以及有錢男人可以名正言順娶三妻四妾等,由于不甘心受此屈辱和束縛,她們矢志終生不嫁,于是產(chǎn)生了挽起發(fā)髻成為“自梳女”的特殊習(xí)俗。這個(gè)群體能夠存在,還有一個(gè)重要原因,那時(shí)珠三角地區(qū)經(jīng)濟(jì)繁榮,尤其蠶絲業(yè)較為發(fā)達(dá),需要大量女工,不少有技能的女子有了外出務(wù)工的機(jī)會(huì)且收入較高,所以,她們在經(jīng)濟(jì)上有能力對男權(quán)社會(huì)提出挑戰(zhàn)。但一經(jīng)梳起就要終生冰清玉潔,不得反悔,父母也不能強(qiáng)迫她們出嫁。因此頗有些“圣女”的味道,社會(huì)對之也很寬容,以至她們成為當(dāng)時(shí)的“時(shí)尚群體”。
然而到了上個(gè)世紀(jì)30年代,由于珠三角地區(qū)蠶絲業(yè)衰落,這一帶的年輕女性聽說到南洋打工收入豐厚,遂結(jié)伴前往。許多女子在新加坡和馬來西亞生活多年,但絕大多數(shù)沒有談婚論嫁。直到近年來年歲已大,因不愿漂泊海外才回到故鄉(xiāng),而她們就是中國最后一批“自梳女”。
當(dāng)駱儀向?qū)熃榻B這個(gè)題材時(shí),那位英國教授頗感驚訝。這些“自梳女”如今都已八九十歲,而且在整個(gè)珠三角地區(qū)目前健在的不足百人,堪稱中國最后的“圣女部落”了!
用鏡頭走進(jìn)“自梳女”生活
其實(shí)駱儀在國內(nèi)做記者時(shí),就對這個(gè)群體有所了解。2008年,她曾到公記隆頤老院采訪,認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫“聯(lián)姑”的“自梳女”。老人家80高齡,衣著樸素、愛好干凈,還能自己煮飯。交談中駱儀意外發(fā)現(xiàn),眼前這位“骨灰級(jí)剩女”不是因?yàn)闆]有選擇才“剩下”,期間甚至有高官追求過她,只不過她堅(jiān)持選擇單身。駱儀記住了這個(gè)有個(gè)性的老人。
駱儀決定把采訪重點(diǎn)放在聯(lián)姑所在的頤老院,那里還住著另外一些“自梳女”。幾位老人很善良,答應(yīng)配合她的采訪和拍攝,這讓女孩驚喜異常。只是因均有特殊的生活經(jīng)歷,老人們最初還是本能地對駱儀有一種戒心。
很多人以為當(dāng)年“自梳女”去南洋后孤獨(dú)郁悶,生活很悲摻,其實(shí)并不是這樣。老人告訴駱儀,她們多數(shù)在新加坡當(dāng)傭人。每天做飯、搞清潔、帶小孩或送主人家孩子上學(xué)。這些豆蔻年華的女孩由于聰敏勤快,奉行獨(dú)身,很快獲得青睞,成為家政行業(yè)品牌,也只有商賈豪門等才請得起她們當(dāng)傭人。在上世紀(jì)30年代南洋各大城市,每到下班或假日,身穿黑紗衣,腳踏木屐的她們就會(huì)成群結(jié)隊(duì),穿街過巷,飛揚(yáng)的青春活力和凜然不可侵犯的氣息,成為一道引人注目的風(fēng)景線。
一些“自梳女”在主人家沒有房間睡覺,她們便結(jié)伴租房,同聲同氣,倒也熱鬧。因?yàn)檫h(yuǎn)離家鄉(xiāng),舉目無親,且收入頗豐,女孩們對生活并無怨氣。最初她們每月給家里寄錢養(yǎng)弟妹、父母,后來甚至出錢為侄子蓋新房娶媳婦。在二三十年前,珠三角鄉(xiāng)下出現(xiàn)的不少漂亮小樓,多是“自梳女”們的功勞。
駱儀還在一些資料中發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí)一些新加坡行政官員家庭也會(huì)聘請“自梳女”。因?yàn)樗齻兡芤詮V東話注音說出相當(dāng)準(zhǔn)確的英語,還能做出像樣的西餐。今年94歲的歐陽煥燕,前后在李光耀家工作40年,小姐李瑋玲是她一手帶大的,大公子李顯龍從牙牙學(xué)語到出國留學(xué)這段時(shí)期,她一直都在李家。如今,在老人家里,還藏有大量與李家有關(guān)的相片。“自梳女”們敬業(yè)樂業(yè)的精神更受到英國人喜愛。新加坡獨(dú)立后,有少數(shù)“自梳女”隨雇主到英國去,并在那里終老。
駱儀拍攝的這部紀(jì)錄短片,講述聯(lián)姑、芬姑、宜姑三個(gè)“自梳女”的故事,探討“選擇”、“婚姻”和“死亡”等永恒的主題。
駱儀的紀(jì)錄片沒有尸體,也沒有眼淚。2010年清明節(jié)是個(gè)雨霧紛紛的日子,女孩正在聯(lián)姑房間里,忽然聽到外面有人吵起來,急呼醫(yī)生。聯(lián)姑出去查看情形后回來,平靜地告訴駱儀:“養(yǎng)老院中的‘自梳女’龍婆去世了?!笨磻T生死,聯(lián)姑已經(jīng)處變不驚。
27分鐘短片引起世界關(guān)注
在采訪中,另一個(gè)主人公芬姑也給駱儀留下了深刻印象。芬姑88歲高齡,但皮膚白嫩、少皺紋,發(fā)間不乏青絲。駱儀問這位舉止優(yōu)雅的“圣女”有何養(yǎng)生秘訣,她回答:單身、少牽掛。同這些“自梳女”相處一段時(shí)間后,駱儀感覺她們比人們想象中更獨(dú)立,不會(huì)為了嫁人而委屈自己,有的面對做巨商闊太甚至市長夫人的誘惑,竟毫不動(dòng)心。反倒是現(xiàn)在的年輕女孩,很多都抱有這樣的想法——“嫁個(gè)有錢人,然后不用出來工作?!?/p>
有趣的是,這些“圣女”雖因信守“一旦梳起便不可反悔”的承諾終身未嫁,但她們聽說美麗可愛的駱儀還是單身時(shí),竟熱心地為她介紹起了男朋友。駱姑娘戲稱,這是骨灰級(jí)剩女對新一代剩女的關(guān)懷!
由于這類題材的紀(jì)錄片在英國主流社會(huì)較為少見,僅27分鐘長的《自梳》在倫敦一放映就震動(dòng)英倫,在名氣很大的“曝光”電影節(jié)上獲最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)提名和“英國皇家電視學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)”。同時(shí)該片又入圍了11個(gè)電影節(jié),在加拿大、韓國、約旦、愛沙尼亞、印度、土耳其等許多國家放映,億萬觀眾無不為之震動(dòng),并對時(shí)下在西方很流行的單身問題陷入思索。
當(dāng)名震全球的BBC,得知它的導(dǎo)演和拍攝者竟是一位華人姑娘,而且這件畢業(yè)作品還是她的處女作時(shí)頗感驚訝,特意在曼徹斯特為駱儀做了一個(gè)20分鐘的專訪。其間主持人問道,紀(jì)錄片創(chuàng)作是否創(chuàng)意最重要?駱儀道,最重要的是努力、堅(jiān)持。這正像聯(lián)姑們,一生在為自己所選擇的孤獨(dú)所堅(jiān)持。
2011年9月4日,《自梳》首次在北京“一元公社”放映,觀眾多是藝術(shù)圈人士,很多人表示“很震撼”!
2012年初,除忙于參加世界各地的影展外,駱儀還準(zhǔn)備將“自梳女”這一重大題材拍成電視劇,日前正與投資方展開洽談。駱儀有些著急,畢竟她們已入暮年,最小的80歲最大的已到百歲,中國最后的“圣女部落”也許用不了多久就會(huì)從人們視野中消失。女孩在焦急中,又感到一種沉甸甸的責(zé)任!