自從有了孩子,屈穎妍就辭掉香港《壹周刊》副總編的職務(wù)。當(dāng)了全職媽媽。
在大女兒上幼兒園階段,屈穎妍一直很快樂(lè)。結(jié)果,大女兒上小學(xué)一年級(jí)時(shí),老師問(wèn):“誰(shuí)不會(huì)背乘法口訣表?”只有她女兒和一個(gè)男孩兒舉手,絕大多數(shù)同學(xué)都已經(jīng)在幼兒園或者課外補(bǔ)習(xí)班學(xué)過(guò)了。
在香港,補(bǔ)習(xí)班非常普遍,連幼兒園的3歲娃娃都上。香港人把這種現(xiàn)象稱作“催谷”,催著稻谷早早成熟的意思。
浸在“催谷”的潮流中,屈穎妍發(fā)現(xiàn)自己也慢慢變成了“瘋婆子”。有一次大女兒?jiǎn)枺骸皨寢?,為什么你老不笑?”屈穎妍這才意識(shí)到自己也成了“怪獸家長(zhǎng)”。
屈穎妍說(shuō),香港家長(zhǎng)常常只會(huì)這樣與孩子對(duì)話——女兒說(shuō):“烏龜死了……”家長(zhǎng)說(shuō):“你做作業(yè)了嗎?”一位中學(xué)校長(zhǎng)無(wú)奈地說(shuō),其實(shí)少當(dāng)幾分鐘“怪獸”沒(méi)那么難,至少你可以把孩子的話有耐心地重復(fù)一遍:“哦,烏龜死了……你做作業(yè)了嗎?”
在屈穎妍眼里,校門前是個(gè)“是非地”,一切流言飛語(yǔ)都在那里蔓延。
“你女兒星期六有沒(méi)有學(xué)劍橋英語(yǔ)?”
“沒(méi)有?!?/p>
“語(yǔ)法班呢?”
“沒(méi)有?!?/p>
“奧數(shù)?”
“都沒(méi)有,那她都學(xué)什么了?你怎么做人家媽媽的……”
正是在這樣的“怪獸角斗場(chǎng)”,屈穎妍漸漸明白家長(zhǎng)過(guò)度保護(hù)孩子的背后,其實(shí)是在保護(hù)證書,保護(hù)分?jǐn)?shù),保護(hù)孩子所謂的“競(jìng)爭(zhēng)力”。但待人處世應(yīng)有的態(tài)度卻被遺忘了,或者說(shuō)是被犧牲掉了。
大女兒上小學(xué)時(shí),這個(gè)自稱很溫柔的母親變得越來(lái)越狂躁,會(huì)撕孩子的作業(yè)本,要求孩子成績(jī)好。二女兒、小女兒上學(xué)時(shí),她放松了很多。一次放學(xué)后,二女兒突然跟她說(shuō):“媽媽,你是世界上最好的?!鼻f妍問(wèn):“為什么?”孩子說(shuō):“因?yàn)橥瑢W(xué)聽(tīng)寫沒(méi)得100分,回去媽媽都要打要罵的,但你卻沒(méi)有?!彼钌罡杏X(jué)到,香港的家長(zhǎng)變“怪獸”,“怪獸”逼港孩兒,大家都沉浮在教育漩渦中。
這深深地刺激了屈穎妍,她一直等待一個(gè)反畸形教育的組織,可沒(méi)等到。
屈穎妍明白了,大家都是順民,都需要一個(gè)人來(lái)出頭推倒一切,讓香港的教育從頭再來(lái)。但她只能憑一位母親的微弱力量去做些無(wú)力的反抗。暑假,她帶女兒四處去旅游,希望看到孩子們平時(shí)在學(xué)校里所沒(méi)有的快樂(lè)。
漸漸地,屈穎妍了解到教育是一個(gè)松手的過(guò)程??墒址诺锰?,現(xiàn)實(shí)問(wèn)題會(huì)馬上出現(xiàn)。大女兒小升初的時(shí)候,沒(méi)什么證書和獎(jiǎng)狀,女兒當(dāng)時(shí)很著急地說(shuō):“慘了,我沒(méi)有什么證書?!鼻f妍鼓勵(lì)她:“你的賣點(diǎn)就是沒(méi)有證書?!?/p>
這位作家媽媽幫女兒做了一個(gè)很小的簡(jiǎn)歷,放進(jìn)了一些家里和學(xué)校里的相片,并在開(kāi)頭寫了一篇文章,題目是《教育是一場(chǎng)馬拉松》,文中寫道:“我的女兒現(xiàn)在不是第一,但不等于到終點(diǎn)時(shí),她不會(huì)跑第一。