沙漠之花
2012-04-29 00:00:00華莉絲·迪里
小牧羊女
我出生后，母親給我取名華莉絲，意即“沙漠之花”。我們一家人和大多數(shù)索馬利亞人一樣，過(guò)著游牧生活，以養(yǎng)牛養(yǎng)羊?yàn)樯?。我很小就要放羊，常常?dú)自手持長(zhǎng)棒、唱著小調(diào)，把六七十頭綿羊和山羊趕到沙漠去吃草。羊吃草的時(shí)候，我要注意是否有野獸接近，既要防土狼悄悄走來(lái)抓羊，還要擔(dān)心獅子。
索馬利亞人傳統(tǒng)的思想認(rèn)為女子兩腿的中間有些壞東西，婦女應(yīng)該把這些東西割去，然后把傷口縫起來(lái)，讓整個(gè)陰部只留下一個(gè)小孔和一道疤。
我5歲那年，接受割禮的時(shí)刻終于到了。母親把我安置在樹(shù)林中的石上，然后她自己到我后面坐下，拉我的頭去貼住她的胸口，兩腿伸前把我?jiàn)A住。我雙臂抱住母親雙腿，她把一段老樹(shù)根塞在我兩排牙齒中間：“咬住這個(gè)。”
我從兩腿之間望著給我行割禮的吉普賽女人。她在一只舊旅行手提包里亂翻，取出一塊斷刀片，上有血跡。她在刀片上吐了些口水，用身上的衣服擦干。然后母親給我綁上蒙眼布，我什么都看不見(jiàn)了。只聽(tīng)見(jiàn)刀片來(lái)回割我皮肉的聲音，那種感覺(jué)很恐怖，非言語(yǔ)所能形容。我很快失去了知覺(jué)。
等到再睜開(kāi)眼，那女人已經(jīng)離去。我的雙腿被布條綁住，從足踝一直綁到臀部，不能動(dòng)彈。
母親和我姐姐阿曼把我抱到樹(shù)蔭里，又臨時(shí)為我蓋一幢小屋。在樹(shù)下建小屋是我們的傳統(tǒng)，我會(huì)獨(dú)自在小屋里住幾星期，直至傷口愈合。幾小時(shí)后，我憋不住了，想小便，便叫姐姐幫忙。第一滴尿出來(lái)時(shí)我痛得要死，仿佛那是硫酸。吉普賽女人已把我陰部縫合，只留下一個(gè)小孔供小便和日后排經(jīng)血，那小孔只有火柴頭大小。
我躺在小屋里度日如年，更因傷口感染而發(fā)高燒，常常神志模糊。
過(guò)了兩個(gè)星期，我的傷口才漸漸愈合。
順利逃婚
13歲那年，一天晚上，父親對(duì)我說(shuō)：“你干活跟男人一樣勤快，牲口照看得很好。我已為你找了個(gè)丈夫。將來(lái)我會(huì)很想念你的?！?/p>
第二天，我擠羊奶的時(shí)候聽(tīng)到父親叫我：“過(guò)來(lái)，乖女兒，這位是……”
我沒(méi)有聽(tīng)到其余的話，因?yàn)檫@個(gè)男人分散了我的注意力。他拄著手杖，至少六十歲，大剌剌地坐在那里，咧開(kāi)嘴巴對(duì)我笑。我驚恐地望著他，再看看我父親。
翌日清晨，父親對(duì)我說(shuō)：“你知道嗎，那就是你未來(lái)的丈夫?！?/p>
“可是爸爸，他太老了！”
“那才好。他年老就不會(huì)去鬼混，不會(huì)離開(kāi)你，會(huì)照顧你，而且他答應(yīng)給我五頭駱駝?！?/p>
我心中有數(shù)了，我不要過(guò)這樣的生活。
那天晚上大家都睡著之后，我走向仍然坐在篝火旁邊的母親，悄悄地說(shuō)：“媽，我要逃?！?/p>
“噓，輕聲點(diǎn)，你打算逃到哪里去？”
“摩加迪沙?！蔽医憬惆⒙谀抢?。
“睡覺(jué)去?！彼砬閲?yán)肅，似乎暗示這件事到此為止。
入睡之后不久，母親來(lái)到我身邊，跪在地上輕拍我的手臂，塞給我一些錢，柔聲在我耳邊說(shuō)：“現(xiàn)在走吧。趁他還沒(méi)醒，現(xiàn)在就走吧?！?/p>
她伸出雙臂緊摟著我。我在黯淡光線下想盡量看清楚她的臉，好把她的容貌銘記于心。我原想表現(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)，豈料眼淚滾滾而下，也哽咽得說(shuō)不出話來(lái)，只能把她緊緊抱住。
“我一定不會(huì)忘記你的，媽媽?！蔽曳砰_(kāi)她，向黑暗中奔過(guò)去。
沒(méi)有水，沒(méi)有奶，沒(méi)有食物，什么都沒(méi)有。我披上圍巾，光著腳奔進(jìn)了漆黑一片的沙漠。我不知道摩加迪沙是在東南還是西北，只是徑直往前跑。
父親循著沙地上留下的腳印追趕我，就要追上來(lái)了。我們兩人好像在沙漠上“沖浪”，我在前面沖上一個(gè)沙丘，他在后面滑下一個(gè)沙丘。跑了幾小時(shí)，我終于再也見(jiàn)不到他，聽(tīng)不到他的叫喊。
就這樣過(guò)了幾天。中午我會(huì)坐在樹(shù)下睡一陣子，有一次午睡時(shí)，我被一種輕微聲音驚醒了。睜開(kāi)眼，一張獅子臉赫然在目。我望著那張臉，想站起來(lái)，卻因幾天沒(méi)吃東西，兩腿發(fā)軟，“撲通”一聲又倒了下來(lái)，只好再靠在樹(shù)上。獅子瞪著我，我也瞪著它。它舔了舔嘴唇，在我面前輕松優(yōu)雅地踱起步來(lái)。最后，它一定是認(rèn)為我沒(méi)什么肉，不值得一吃，竟然轉(zhuǎn)身離去了。我知道，那獅子不吃我，是因?yàn)樯咸炝碛邪才牛屛一钕氯ァ！笆鞘裁窗才拍兀俊蔽乙贿厭暝鹕硪贿呎f(shuō)，“請(qǐng)指引我?！?/p>
一路上我的表姐妹收留我過(guò)夜，把阿曼的消息告訴我，給我錢完成旅程。
我先找到了姐姐阿曼，后來(lái)又去投靠姨媽莎露，在姨媽家里幫忙做家務(wù)。
一天，索馬利亞駐倫敦大使穆罕默德·查馬·法拉來(lái)訪。他是我另一個(gè)姨媽馬魯伊的丈夫。
當(dāng)時(shí)我在隔壁房間拂拭灰塵，無(wú)意中聽(tīng)到法拉姨丈說(shuō)要去倫敦做四年大使，想在出國(guó)之前找到一個(gè)女傭。我的機(jī)會(huì)來(lái)了。
獨(dú)留倫敦
姨丈的寓所是一幢四層樓的大宅。馬魯伊姨媽帶我到房間后對(duì)我說(shuō)：“我們到廚房去，我來(lái)告訴你要做什么?！?/p>
“你每天早晨六點(diǎn)半鐘就要給你姨丈端上早餐：草藥茶和兩個(gè)水煮荷包蛋。我七點(diǎn)鐘在房間里喝咖啡。然后你要給孩子做薄煎餅，他們八點(diǎn)吃。早餐后……”
“姨媽，我不會(huì)做這些東西，誰(shuí)來(lái)教我？什么叫薄煎餅？”
她用吃驚的眼神盯著我，慢慢呼了一口氣，對(duì)我說(shuō)：“我先給你示范一次。你要仔細(xì)看，仔細(xì)聽(tīng)，用心學(xué)?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。一星期后我熟悉了，其后四年天天如法炮制。早餐后我清理廚房，收拾姨媽的房間和浴室。然后給每一個(gè)房間除塵、刷洗地板再擦亮，從一樓到四樓全部打掃干凈。我不停干活，每天都到半夜才睡覺(jué)，而且從未休過(guò)一天假。
1983年夏天，法拉姨丈的妹妹去世，她的幼小女兒索菲搬來(lái)和我們同住。姨丈送索菲進(jìn)“英格蘭萬(wàn)靈堂小學(xué)”讀書(shū)，我早上的任務(wù)自此包括了送索菲上學(xué)。一天早晨我們?nèi)W(xué)校的時(shí)候，我看見(jiàn)有個(gè)陌生男子目不轉(zhuǎn)睛地看著我。我送索菲進(jìn)校門之后，那男子朝我走過(guò)來(lái)，說(shuō)了一些話，遞給我一張名片。我不懂英語(yǔ)，不知道他說(shuō)什么，更因心里害怕，匆匆跑回家去了。
回到家，我把名片拿給馬魯伊姨媽的一個(gè)女兒看?！吧厦嬲f(shuō)什么？”
“說(shuō)他是攝影師?！?/p>
我把名片藏在自己房間里，仿佛聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)微弱聲音叫我把名片留著。
嬌艷動(dòng)人
姨丈任期結(jié)束，他決定全家人都回國(guó)去，我決定留下來(lái)。前路茫茫，但我必須克服。
我在街對(duì)面的基督教女青年會(huì)租了個(gè)房間，著手找工作。
“你為何不去那里試試看？”鄰居賀胡指著麥當(dāng)勞快餐店說(shuō)。
于是我開(kāi)始在麥當(dāng)勞快餐店的廚房里工作，負(fù)責(zé)洗碗，抹柜臺(tái)，刷洗烤架，拖地板，晚上下班回家時(shí)總是渾身油膩味。但是我沒(méi)抱怨，因?yàn)橹辽倏梢责B(yǎng)活自己了。
我還上免費(fèi)語(yǔ)言學(xué)校去學(xué)英語(yǔ)。這是多年來(lái)我第一次并非從早到晚只是工作。
我撇開(kāi)非洲女人的傳統(tǒng)觀念，主動(dòng)跟陌生人聊天。我明白自己必須學(xué)會(huì)各種在這個(gè)新世界求生存的技巧。
一天下午，我取出夾在護(hù)照里的攝影師名片，決定去參觀邁克·戈斯的攝影室。一推開(kāi)攝影室的門，當(dāng)下就跌進(jìn)了另一個(gè)世界。大廳里到處掛著大幅的美女海報(bào)。
“?。 蔽液傲艘宦?，感到眼花繚亂。邁克出來(lái)了，對(duì)我解釋說(shuō)，他第一眼看見(jiàn)我就想給我拍照。我愣愣地望著他，嘴巴張得老大。
“是真的嗎？拍這樣的照片？”我舉起手朝海報(bào)揮了揮。
“是真的，”他說(shuō)，同時(shí)點(diǎn)頭強(qiáng)調(diào)，“你的側(cè)面美極了?！?/p>
兩天后，我再來(lái)到攝影室。女化妝師讓我坐下，用棉花、小刷子、海綿、乳霜、胭脂、口紅、香粉等替我上妝，又用手指戳我，拉扯我的皮膚。
“好了，”化妝師后退一步，滿意地看看我，“照鏡子看看?！?/p>
我望著鏡子。我的臉變了，變得細(xì)膩柔滑，光彩照人，漂亮極了。“哇！真美！”化妝師帶我到攝影間去。邁克讓我坐在凳子上，我周圍全是以前從未見(jiàn)過(guò)的東西：照相機(jī)、燈、電池、像蛇一樣掛著的電線。
“開(kāi)始了，華莉絲！”邁克說(shuō)，“把嘴唇閉攏，望向前面，下巴稍微抬高。就這樣——漂亮！”
閃光燈一閃即逝，但很奇怪，那閃光竟讓我覺(jué)得我已經(jīng)脫胎換骨，從此變成另一個(gè)人了。
打開(kāi)封鎖
我越來(lái)越紅，常常在各大國(guó)際時(shí)裝雜志上亮相。我已今非昔比，再也不是女傭華莉絲，而是模特兒華莉絲了。我和辛迪·克勞馥、克勞迪亞·希弗、羅蘭·赫頓一起出現(xiàn)在露華濃公司的廣告上。
新生活給我?guī)?lái)興奮和名利，昔日的創(chuàng)傷卻依然使我苦惱。割禮之后我的陰部只有一個(gè)小孔，小便時(shí)尿液只能一滴滴流出，每次小便都要花上十分鐘。來(lái)月經(jīng)時(shí)更苦不堪言，每個(gè)月總有幾天無(wú)法工作，只能躺在床上，痛苦得但愿就此死去，一了百了。我以前在法拉姨丈家時(shí)，也曾因月經(jīng)問(wèn)題幾乎送命。
我漸漸明白必須去找白人醫(yī)生討論一下，要不然我每月總有三分之一的時(shí)間要活受罪。我去看邁克爾·麥雷醫(yī)生，對(duì)他說(shuō)：“有件事我一直沒(méi)有告訴你。我是索馬利亞人，我……我……”
他沒(méi)有讓我把話說(shuō)完?！叭Q衣服。我要給你檢查?！彼匆?jiàn)我面露懼色，便加一句：“放心，不會(huì)有事的?！?/p>
一年后我決定動(dòng)手術(shù)。麥雷醫(yī)生的手術(shù)很成功，不到三個(gè)星期我就能坐在馬桶上了。呼，那種痛快非筆墨所能形容。
1995年，英國(guó)廣播公司建議為我的超級(jí)模特兒生涯拍一套紀(jì)錄片。我對(duì)導(dǎo)演捷里·波默羅說(shuō)，如果他愿意帶我回索馬利亞并且?guī)臀艺业轿夷赣H，我就答應(yīng)。他同意了。
英國(guó)廣播公司在非洲的工作人員隨即開(kāi)始努力尋找。我們查閱地圖，我盡可能指出家人常去的地方，又列出我家所屬部落及氏族的名稱。
幾天后我們飛抵衣索比亞首都亞的斯亞貝巴，再包租雙引擎小飛機(jī)前往索馬利亞邊界上的小村加拉迪。我們?cè)诖謇锇ぜ抑饝羧?wèn)是否有人知道我家人的下落，有個(gè)老人走到我面前說(shuō)：“我大概知道你的家人在哪里，應(yīng)該能找到你母親，但我需要錢買汽油?！?/p>
我們給了他一點(diǎn)錢，他跳上卡車，隨即開(kāi)走，揚(yáng)起大團(tuán)沙塵。三天過(guò)去了，依然不見(jiàn)母親的蹤影。導(dǎo)演捷里焦躁起來(lái)，我對(duì)他說(shuō)：“我向你保證，我母親明晚六點(diǎn)鐘以前會(huì)來(lái)到這里?！蔽也恢罏楹斡写诵拍?，但我就是那么想。
第二天傍晚五時(shí)五十分左右，捷里向我跑過(guò)來(lái)。“真是想不到！那人回來(lái)了，還帶了個(gè)婦女，說(shuō)是你母親?！币粋€(gè)婦女正從座位上爬下來(lái)。我看不到她的臉，但從她披圍巾的方式上立即認(rèn)出是我母親，拔腿就奔了過(guò)去。
“媽媽！”
起先我們只是談日?，嵤?，但母女團(tuán)聚的喜悅很快就使我們之間的隔膜冰消瓦解。
那天晚上，母親睡在加拉迪村一戶人家的小屋里，我睡在屋外，就像從前一樣。我躺在那里，有一種從未有過(guò)的安詳幸福的感覺(jué)。
