早在日據(jù)時(shí)期,一些客家文學(xué)“大佬”,即開始推崇以母語漢化的書寫,其中最早開先鋒是“鐵血詩人”吳濁流和鐘理和,他們都是在日據(jù)時(shí)期就開始以漢語寫作,鋪陳出客語之美的前輩作家。其中最令人矚目是在臺灣第一位用客語寫作的女詩人,與鐵血詩人吳濁流同鄉(xiāng)的杜潘芳格 。
杜潘芳格出生日據(jù)時(shí)期,新竹新埔士紳潘姓人家,母親是虔誠基督徒,童年曾隨留日攻讀法律的父親在日本居住,直到上小學(xué)年紀(jì)回到臺灣。11歲時(shí),讀詩讀到形容蓮蕉的花很紅,如“血樣的顏色”這樣的句子,心里一驚,不斷思量琢磨“血”字用得警譬動(dòng)人,可見當(dāng)時(shí)幼小的她早已對語言文字敏感了,特別是對詩的感動(dòng)尤其敏銳。
十五六歲時(shí)她已以日文寫過詩、散文、小說,而她原都是自己留著看的。杜潘芳格回憶,她年少時(shí)讀了一些世界名著,自我期許是要寫小說的,但是廿二三歲時(shí)拿了一篇小說,至臺北去給編輯李先生看,這位編者說,她不是寫小說的料,乃是寫詩的料。她年紀(jì)大之后回想也許真是受到了這番話的影響,從此改而專注寫詩。她的第一首詩《春天》,原是以日文寫的,受到吳濁流先生的鼓勵(lì),由吳濁流先生翻譯后發(fā)表。這次發(fā)表,讓大家注意到這位客家女詩人無盡的潛力。
在過去保守年代,杜潘芳格是少數(shù)得以受過完整教育的客家女性,二十四歲自由戀愛,嫁給杜醫(yī)生,遷居中壢,生養(yǎng)七名子女,生活困頓,還教插花維持生計(jì),婚姻中又受丈夫背叛外遇,移民遠(yuǎn)赴美國。幸而在困頓生命中,她靠著大量閱讀文學(xué),與書寫日記,在寂寞孤單中以詩作陪伴,綻發(fā)文學(xué)的花朵。至今她的書架上還有父親留給她的大量文學(xué)經(jīng)典。
早年她用日文寫散文與徘句,精簡干練又有女性特質(zhì)的詩句,在客家女性中是第一人。她與“笠”詩社的女詩人陳秀喜是好友人,一路在詩刊發(fā)表作品,直到上世紀(jì)60年代,她才開始寫作中文詩,最初發(fā)表的是《相思樹》。第一本著作是1977年3月出版中文詩、日文詩合集《慶壽》,由此正式踏入臺灣新詩界。1979年6月出版,標(biāo)榜“戰(zhàn)后最具代表性的臺灣現(xiàn)代詩選”的《美麗島詩集》,即選入杜潘女士10首代表詩作,當(dāng)時(shí)署名本名“潘芳格”。80年代中期起,嘗試使用其母語(客語)寫作。
繼詩集《慶壽》之后,杜潘女士陸續(xù)出版中文詩集《淮山完海》、中文詩客語詩合集《朝晴》、中日英文合刊詩選集《遠(yuǎn)千湖》、詩文合集《青鳳蘭波》、詩文合集《芙蓉花的季節(jié)》、日文詩集《拯層》。就寫作語系與數(shù)量言,截至目前,杜潘女士大約寫作日文詩50首、華文詩(中文詩)100首、客語詩70首,另有零星的散文隨筆和短篇小說。
在文學(xué)活動(dòng),杜潘女士為“笠”詩社同仁(1965年加入),擔(dān)任“臺灣文藝”雜志社社長,“女鯨”詩社社長(1995年起)。關(guān)于“詩觀”,杜潘女士曾提出這樣的看法:“我的詩觀就是死觀。死也無悔,不把今天善惡的行為帶過明天?;钜惶飒q如渡一日,是我的理想。在死的明理上,明理生;對于現(xiàn)實(shí)此時(shí)此刻,人與人的關(guān)系,自然的風(fēng)景,樹葉,以及路旁的小孩的笑臉,都成為我詩觀里珍貴的懷念。語言是映照心靈的鏡子,不能只沉于空虛的夢。在日常生活上,浸于太多的悲哀,是心靈無法顯出適當(dāng)?shù)恼Z言之故,因此持著‘死觀’,超脫‘死線’的意象,就是我的‘詩觀’”。
1966年杜潘芳格41歲,有一天她忽然憬悟:難道她的歲月就得在生孩子、養(yǎng)孩子,再生孩子、養(yǎng)孩子的重復(fù)包袱和了無止盡的家務(wù)勞苦之中流逝嗎?往日文學(xué)少女的美夢何在呢?竟然不復(fù)夢見,亦無跡可尋,難道自己一生就甘愿如此耗擲了嗎?年老的她追憶年少以來,“善盡母職”與“成為詩人”的兩難齊全,成為她過往生命中恒常的掙扎擺蕩與沖突,直到進(jìn)入暮年。孩子都相繼成家立業(yè),一一離巢了,她才終于獲得自由紓解與釋放。
她的一生,一如臺灣女性意識抬頭的見證者。在臺灣婦女運(yùn)動(dòng)開始、女權(quán)主義興起之前,如杜潘芳格一輩的女性知識分子,在傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)、家庭結(jié)構(gòu)的桎梏中承受了無盡的包袱,那些沉重負(fù)荷足以抹殺他們自我存在的快樂及價(jià)值意義,且孤獨(dú)自苦不知何時(shí)了。她詩作中大量呈現(xiàn)母職困境的心情與女性意向,是她作品中最常為人討論的焦點(diǎn)。作品中的《月桃花》、《平安戲》與《中元節(jié)》三首詩作,是目前許多文學(xué)課程中被引用與討論最多的作品。這三首詩均是用客語創(chuàng)作,極具意象與反省的詩作。
平安戲
年年都系大平年
年年都作平安戲
只曉得順從個(gè)平安人
只曉得忍耐個(gè)平安人
圍戲棚下,看平安戲
個(gè)系汝兜儕肯佢作個(gè)呵
盡多盡多個(gè)平安人
情愿佇戲棚下
咬甘蔗今李仔堿
保持佢個(gè)一條老命
看
平安戲。
杜潘芳格真正受到大家重視,是90年代之后,也是那之后才在文學(xué)論壇或詩會(huì)上見到她本尊。她的真實(shí)人生曾被中國電視公司制播成連續(xù)劇《住在十字架里的女人》,由劉若英擔(dān)任女主角。
詩作中大量釋放客語寫的寓意與女性符碼,從女性身體到母職,再到族群土地的解構(gòu)、象征意含,讓她的作品紛紛成為研究客家女性書寫的代表,這幾年接連榮獲臺灣文學(xué)獎(jiǎng)的最高榮譽(yù)。如今年過八十的老太太常出現(xiàn)在文藝營里與后生晚輩談詩。相對于臺灣文壇活躍的女作家們,杜潘芳格更具有時(shí)代標(biāo)竿的意義,亦是客家女性書寫第一人。