夢與愛情的殉道者

我以繪畫的形式，代替文字，畫出詩句。

——《夢二畫集-春の巻》作者序

回顧日本近代美術(shù)與文學(xué)發(fā)展史，大抵從明治末年到大正初年，來自西方（歐美國家）源源不絕的文化新思潮和各種風(fēng)格流派如潮水般涌入、滲透，早期洋畫家如藤島武二、青木繁等皆不遺余力積極推介歐洲新藝術(shù)觀念，許多作品也往往散發(fā)著一種多情的憂郁、青澀的悵惘，他們漫延開來，且同時極其脆弱、敏感而多變，這時候正是日本現(xiàn)代藝術(shù)開始萌芽并茁壯的“青春期”。

當時伴隨著經(jīng)濟持續(xù)增長，城市化發(fā)展進程加速，遂逐漸形成了一個以大眾商業(yè)文化為主流的現(xiàn)代消費社會。至于涉及藝術(shù)創(chuàng)作一事，所謂“純藝術(shù)”（Fine Art）與“商業(yè)美術(shù)”、“美術(shù)設(shè)計”（Art Design）之間幾乎隔著一道無形的樊籬，雙方壁壘分明，尤其大多傳統(tǒng)派人士仍認為只有參加官辦畫展才是一個藝術(shù)家獲取功成名就的王道，除此以外都只不過是畫家業(yè)余謀求生計的“職人”（工匠）小道罷了。

值此，那毋寧是個外來西洋文化與傳統(tǒng)日本文化彼此沖突激蕩，同時卻又交錯融合而蘊育出所謂“和洋折衷”風(fēng)格美學(xué)的年代。

起初就在“日露戰(zhàn)爭”（日俄戰(zhàn)爭）對俄帝國取得完勝的那年（1905），來自日本岡山縣老家經(jīng)營釀酒工廠，年方十九歲的素人畫家竹久茂次郎開始向《讀賣新聞》、《中學(xué)世界》等刊物陸續(xù)投稿插畫及文字作品（包括詩、短歌與隨筆），彼時竹久茂次郎就讀早稻田實業(yè)學(xué)校，自此即以筆名“竹久夢二”（1886～1934）廣為世人所知（另有景仰畫界前輩藤島武二之意），不僅開啟了不同于學(xué)院派的藝術(shù)新風(fēng)潮，并將隨之迎來一個被后人稱作“大正浪漫”的新時代來臨。

畢生未曾有過任何一項固定職業(yè)，作為一個長年（早期）被主流美術(shù)史及文學(xué)史排除在外的畫家、詩人、圖案設(shè)計家、裝幀家，竹久夢二就像是永遠自我沉浸在戀愛氛圍當中的沉溺者，始終以他獨特的步調(diào)以及生活態(tài)度進行創(chuàng)作。綜觀生前由他經(jīng)手設(shè)計制作的出版物、雜貨、陽傘、和服及紙類文具等庶幾不計其數(shù)，其大膽前衛(wèi)的風(fēng)格簡直堪比當下且毫不遜色。

由于其母家族經(jīng)營染坊，夢二自小便常去外婆家玩耍，進而開始接觸傳統(tǒng)藍染工藝，養(yǎng)成了對色彩和圖案的敏銳直覺，后來又間接受到英國William Morris倡議工藝美學(xué)思想以及十九世紀末歐陸新藝術(shù)運動（Art Nouveau）的熏陶，遂由此淬煉出富于流動性、抒情的線描及構(gòu)圖，乃至“橫空出世”，開創(chuàng)一代畫風(fēng)。

明治四十二年（1909），竹久夢二首度出版?zhèn)€人詩畫集、題詞處女作《夢二畫集-春の巻》，書中主要收錄有二十三張簡筆畫，畫旁另以毛筆丹青書寫一些簡單的詩句、短歌，詩畫之間交相映襯、互為主從，類此融合繪畫與文字越界混搭的自由創(chuàng)作形式，非但曾教當年親炙日本文化極深的魯迅、周作人兄弟為之動容，更深深啟發(fā)了彼時負笈東京習(xí)畫的豐子愷。此外包括日本國內(nèi)一批卓然有成的藝術(shù)家如岡本草木、古賀春江、岸田劉生等人，均留下了“夢二風(fēng)”痕跡顯著的畫作，而早年亦曾私淑夢二的著名書籍裝幀家恩地孝四郎甚至直言聲稱：“為夢二主義所傾倒的我，受其影響有多大，后來試圖擺脫其影響的努力便有多少。”

大正三年（1914），夢二與岸他萬喜夫婦共住在東京一幢名為“港屋”的兩層樓寓，這里除了販賣他的詩畫集、繪本、明信片、信箋、畫紙與各類文具精品之外，更是當時吸引許多藝術(shù)家、文人雅士頻繁往來聚會的著名文化沙龍。某種意義上，“港屋”儼然成了孕育日本新興美術(shù)的發(fā)源地。恰逢該年（1914），甫及而立之齡的夢二邂逅了他生命中最重要的女人——二十歲的美術(shù)學(xué)校女學(xué)生笠井彥乃，兩人雙雙墜入情網(wǎng)。翌年（1915）間夢二隨即接連出版了《繪入歌集》、《繪入小唄集-三味線草》、《小夜曲》等詩歌繪本。其中，特別是夢二迷戀演劇、描繪歌舞伎所作的詩集《三味線草》，書中刊有插圖版畫凡四十五頁均為夢二親筆的和服美人圖，畫中人莫不都是面帶幽怨、眸如秋水，更每在纖弱裊娜的姿容當中透出一股莫名憂傷的神情，越發(fā)惹人憐愛。彼時圖書廣告皆以“濃艷無比的美本”稱之，所謂“夢二式美女”在此已見端倪。

大正五年（1916），妹尾幸陽成立妹尾音樂出版社，出版大量“Senow系列”樂譜，對于普及東西洋（大眾）流行音樂貢獻甚大。當時為了吸引讀者，出版商請來竹久夢二設(shè)計封面畫。目前已知由夢二設(shè)計該書系封面高達三百冊左右，而出版商本人更寫了二十四首詞句，由日本作曲家譜成歌曲，再交付夢二繪制封面。據(jù)說甚至有人為了收集夢二畫作，因而購入這些樂譜。

讀著夢二的畫，恍然總讓人感覺回到了少年時代。

話說當年夢二與彥乃相遇的這段戀情絢爛如煙花，短暫、凄美卻又屢遭曲折，無奈乎家中長輩（彥乃之父）的阻撓，以及女方身患絕癥早逝之故終令他們陰陽相隔，甚至直到臨終前，彥乃都未能見上夢二最后一面。據(jù)聞她在彌留之際，一直不停地呼喚著摯愛之人夢二的名字。后來，夢二還特地為此出版了一部書名《寄山集》的戀歌著作（過去兩人為躲避彥乃父親耳目的通信中，夢二昵稱彥乃為“山”），里頭全是寫給彥乃的情詩。翻看內(nèi)頁插畫中的女主角“滿是憂愁與柔弱的臉，怎么看都與照片上的彥乃極為神似”，于此表露出他對這位情人無時無刻痛徹心扉的愛戀與思念。

昭和八年（1933），夢二應(yīng)允畫界前輩藤島武二之邀、搭乘“大和丸號”來臺參訪，于臺北市警察會館展出留歐作品五十余幅（東方文化協(xié)會臺灣支部主辦，展期11月3日到5日共三天），并在臺大醫(yī)學(xué)院講堂發(fā)表演講。豈料，當他回日本之后旋即罹患肺結(jié)核臥病在床，第二年入院療養(yǎng)卻仍不敵病魔，而于未臻天命之年告別了人世。

如是，竹久夢二的死這才讓人們驚覺，象征羅曼蒂克的大正時代真的已經(jīng)結(jié)束了！至于當年那些曾經(jīng)給了他無數(shù)靈感的女人，從此則在夢二的筆下永遠活著。