世界的視角,客觀的評(píng)斷,女性的慈悲,詩(shī)文的語(yǔ)言,我第一次遇見陳文茜,在她的新書發(fā)布會(huì)。一本《只剩一個(gè)角落的繁華》,讓我記住了這個(gè)李敖眼中最聰明的女人。素白的書封區(qū)別開了它和架子上任何一本經(jīng)濟(jì)學(xué)讀物,然而,條形碼上架建議卻分明寫著“經(jīng)濟(jì)讀物”。只有讀完的人,才會(huì)明白任何一種歸類對(duì)它都是有失公允的——散文,詩(shī),雜文,可行;經(jīng)濟(jì),社會(huì),勵(lì)志,亦可。
殘酷的青春,誰(shuí)該說(shuō)抱歉
華麗的寫字樓外,剛畢業(yè)的男孩被以“缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn),我們需要有經(jīng)驗(yàn)的人才”為由拒絕。這并不新鮮,每天都有成千上萬(wàn)的大學(xué)畢業(yè)生為此被拒之門外。拿著畢業(yè)證書的男孩,擰開水壺,一臉受傷地茫然地捏著汗?jié)竦暮?jiǎn)歷:“因?yàn)槲夷贻p,我就錯(cuò)了嗎?”
2012年北京市職工平均工資4672元,然而北京市大學(xué)生工資調(diào)查顯示,大學(xué)生的起薪為2655元,實(shí)際上大學(xué)畢業(yè)生的工資也就在2000~3000元之間浮動(dòng),剛畢業(yè)可繳納個(gè)人所得稅的鳳毛麟角。繳稅何時(shí)居然成為一種奢侈的祈求?在這個(gè)四環(huán)以內(nèi)吃上一碗沒(méi)有肉的面條就要15塊錢的城市,拿出1500塊錢的價(jià)格,只能住一個(gè)10平方米的小房間的地方,我們稱自己為:蟻?zhàn)濉0岩粋€(gè)無(wú)價(jià)的夢(mèng)想放在一個(gè)小小的房子里,任憑上司的心情決定你的工資的漲幅、地位的升遷。很少有人問(wèn)為什么,因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間,年輕的我們都在疲于奔命,于是大家開始用“各種”來(lái)遣詞造句:各種忙,各種荒,各種無(wú)奈,各種傷。
陳文茜說(shuō):錯(cuò)的不是我們,是這個(gè)時(shí)代,世界對(duì)不起你們。然而我們一遍一遍地重復(fù)著白巖松的質(zhì)疑:這個(gè)世界會(huì)好嗎?千言萬(wàn)語(yǔ)似乎都蒼白無(wú)力,高速成長(zhǎng)的世界巨人盲目長(zhǎng)高而骨質(zhì)疏松了,變成了身體的硬漢,文化的懦夫。當(dāng)世界對(duì)你說(shuō),因?yàn)槟隳贻p對(duì)你說(shuō)抱歉,請(qǐng)回答:沒(méi)關(guān)系,我還年輕。
年輕不是一種罪,也不接受抱歉。
到底是“恐怖分子”還是“民族英雄”?
《只剩一個(gè)角落的繁華》里有這樣一段文字:我不喜歡里根喊卡扎菲“瘋狗”……卡扎菲是“瘋狗”還是“英雄”?他的例子再度證明這兩種人物,往往只有一線之隔。
阿桑奇拒絕被引渡到瑞典,因?yàn)樗靼滓坏┍灰傻饺鸬?,等待他的將是美?guó)毫不客氣的審判。他會(huì)和曼寧一樣被關(guān)押在暗無(wú)天日的地牢永不見天日。與阿桑奇的“維基解密”不同,塔利班已成為“恐怖組織”,拉登是“恐怖分子”,但似乎這并不妨礙一部分阿富汗年輕人視他為“民族英雄”。叫出一個(gè)事物的名字的同時(shí),我們往往忽視了我們的詞匯也是意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物之一,被打上了意識(shí)形態(tài)特有的標(biāo)簽,當(dāng)你叫出了這個(gè)名詞,你已經(jīng)上了意識(shí)形態(tài)的大當(dāng)。
鄭成功是收復(fù)臺(tái)灣的英雄,但說(shuō)他是個(gè)“前朝遺老”的也不在少數(shù)。站在清朝的立場(chǎng)他就是個(gè)“恐怖分子”;站明朝這一邊兒他就是個(gè)毫無(wú)疑問(wèn)的“民族英雄”。往時(shí)越千年,清朝 “賣國(guó)賊”太監(jiān)李蓮英的功過(guò)是非更是留給后人評(píng)說(shuō)。
歷史從來(lái)不為勝利者而書寫,流芳百世遺臭萬(wàn)年只在一念之間。
生命的終點(diǎn),人生的起點(diǎn)
《只剩一個(gè)角落的繁華》以年輕人的失落起筆,以喬布斯的輝煌告罄。喬布斯糾結(jié)憤懣的一生,臨終充滿了對(duì)子女的虧欠。終其深陷遭遺棄無(wú)法自拔的一生來(lái)看,似乎沒(méi)有一個(gè)偉人不是為了苦難而生的。“死亡是生命中最好的發(fā)明”,有了死亡,短暫的人生開始不斷地追逐生命的意義和價(jià)值。他在生命最后的幾年留下了一個(gè)殘缺不全的蘋果,它詮釋了世界上最心動(dòng)的哲學(xué):殘缺是另一種完美。成就喬布斯的不是父母優(yōu)秀的基因,是死亡——上帝把死亡送給這個(gè)天資不凡、狂妄的大男孩。
生命的終點(diǎn),是人生的起點(diǎn)。懵懂地開始知道,不管世事風(fēng)雨如何,飄搖的生命依然可以活得精彩。因?yàn)樯系劢o喬布斯的禮物,人均一份——死亡的時(shí)刻。有一天我們將老去,我們將離開這個(gè)五彩繽紛的花花世界,才發(fā)現(xiàn)死亡的恐懼給了我們更多的勇氣和時(shí)間:追尋內(nèi)心,無(wú)所畏懼。
經(jīng)濟(jì)只有在一個(gè)女人手中才如此恩慈。想起“經(jīng)濟(jì)”這個(gè)火熱充滿血腥的詞匯初衷竟然是為了讓我們生活得更幸福。我不禁想起陳文茜見到的老楊,是啊,這個(gè)世界上,能為兩千塊錢下跪的男人,只有一個(gè)女人的溫柔使人在看到老楊膝下黃金的時(shí)候,潸然淚下。
陳文茜的每一道題,都沒(méi)有答案。