《死前的最后一堂課》之于我的博士研究

每回工作都有許多心得，每回結(jié)束都學(xué)到許多新知，不過，這應(yīng)該是我頭一次在翻譯過程中與結(jié)束后都那么希望能攻讀博士學(xué)位，就只為了繼續(xù)鉆研我在《死前的最后一堂課》里碰到、想解決，卻仍有極大改善空間的難題。

語言的翻譯等同文化的翻譯，因此翻譯時(shí)不能僅執(zhí)著計(jì)較于個(gè)別字句，必需思考該字該句放在此處、放在該文化里有什么意義，以及對(duì)應(yīng)譯入文化的相對(duì)含義，不是翻翻字典就可以，沒有那么絕對(duì)。但是，有時(shí)候，即便我們跨越、解析了上述含義，卻還是找不到對(duì)應(yīng)可譯入的“形式”（或“結(jié)構(gòu)”）。因?yàn)樵撜Z言包含不同形式，在我們的語言里卻找不到對(duì)應(yīng)的形式。

以《死前的最后一堂課》為例，便是所謂的非裔美人英語?；旧鲜怯⑽?，但文法不同、發(fā)音不同（自然拼字不同重音也不同）、意含與結(jié)構(gòu)都不同。中文也有類似的分歧，例如各地方言?？墒?，中文方言的語域（register）跟非裔美人英語一樣嗎？講中文帶方言腔調(diào)者的社會(huì)地位與非裔美人一樣嗎？當(dāng)然不一樣，同理可證，也不能直接拿任何方言來當(dāng)作非裔美人英語的對(duì)應(yīng)語言。因此，到底該怎么辦？

《死前的最后一堂課》描述的是1940年代路易斯安納州黑人的處境。在那個(gè)時(shí)空背景下，只要出了事，若你是黑人而不巧在場(chǎng)，無論是否你錯(cuò)都是你有罪。于是21歲的杰佛遜就這樣在根本沒殺人的情況下被判處死刑。同為黑人的葛蘭特在外受了高等教育回到路易斯安納州當(dāng)老師，身為該區(qū)教育程度最高者，受姨婆之逼迫威脅，進(jìn)入獄中為杰佛遜上臨死前的最后一堂課，讓他能帶著尊嚴(yán)與自傲而死，讓他知道，真正的勇敢，不一定是拼命抵抗，而是抬頭挺胸從容受死，接受生命的不公不義，坦然離去。

書中主角是黑人，為了用文本強(qiáng)調(diào)教育程度不高（以及／或飽受歧視）之非裔美人與白人的差異，化為文字的非裔美人英語便擁有了不同的生命，不同于美式英語的生命。問題來了，無論拼字文法是否故意出錯(cuò)，譯入中文都是相同意思。中文與英文的基本結(jié)構(gòu)不同，英文由許多字母拼成，可以隨便更改其中幾個(gè)字母便化為不同但仍保有相似“外貌”的字，不過我們都知道其本質(zhì)不變；但中文就是一堆方塊字，每一個(gè)方塊都有其固定意思，沒有辦法僅憑改變其中幾筆幾劃便能使其保有相似外貌卻本質(zhì)不變。此外，面對(duì)文中的語言轉(zhuǎn)變，想要用中文玩文字游戲還不能太高明，畢竟說話的人可能根本沒有教育程度可言，翻譯時(shí)也得要呈現(xiàn)出該“程度”。

原本我的第一直覺也是將非裔美人英語的部分翻譯成閩南語腔調(diào)的中文，畢竟最為方便快速，跟我們所使用的官方中文絕對(duì)是共享相同靈魂但長(zhǎng)相不同結(jié)構(gòu)也不同的“語言”?？墒牵谙惹疤峒暗脑?，我無法說服自己。我自己都不懂，除了方便，這樣做怎么會(huì)合理？方言怎么可能等同非裔美人英語？于是我開始與編輯魚雁往返，提出自己的種種看法。提到閩南語腔調(diào)的中文時(shí)，編輯也表示擔(dān)憂：小說內(nèi)文多半屬于感傷與失望的文字，但是閩南語腔調(diào)的中文則有詼諧的語氣，如果用帶有詼諧背景的文字去詮釋那樣的悲傷，讀者能確實(shí)體會(huì)嗎？還是會(huì)被我的文字所誤導(dǎo)，產(chǎn)生似是而非的苦中作樂誤解？

編輯建議我可以參考相似時(shí)空背景與主題的小說，例如《紫色姊妹花》及最常被人拿來比較的《梅崗城故事》，看看其中語言是如何處理。結(jié)果借回來后發(fā)現(xiàn)根本沒有處理，譯者都是直接在序或跋中說明其實(shí)書中語言是有差異，只是為了閱讀方便、理解方便等等諸多原因而未能呈現(xiàn)。編輯沒有說我不能這么做，可是我一直致力于要忠于（所有我經(jīng)手作品的）原著，希望能讓讀者用另一種語言讀到與原文小說沒有太大差異的文本，因此這樣的文化沖擊我自然不會(huì)放過。畢竟我念研究所時(shí)的論文題目便是在探討語言中的這種“文化差異”究竟可譯不可譯。

最后，在反復(fù)修改琢磨之下，我將對(duì)話全用錯(cuò)誤的文法、句構(gòu)以及贅字呈現(xiàn)。想說，至少這樣解決了問題吧。結(jié)果，書到最后面還有“信”。前面的對(duì)話就算為了呈現(xiàn)非裔美人英語的特性，至少拼字還正確，只是語言結(jié)構(gòu)很奇怪?？墒堑搅藭艜r(shí)，為了強(qiáng)調(diào)教育程度之低，根本就是錯(cuò)字連篇！這下我頭大了。拼錯(cuò)字至少看得出來是什么字，那中文該怎么辦才能達(dá)到同樣的效果？才能表現(xiàn)“我會(huì)念只是我不會(huì)寫”的程度？用錯(cuò)別字嗎？可是錯(cuò)別字至少還是寫出了字，程度還是比只會(huì)念但寫不出來高。所以要用注音嗎？可是連篇注音，不要說讀者讀了累，我光要輸入那些注音都很累……

我就這樣不停地自我提出又否定，再提出又再否定。

最后交出的定稿，我故意將自己的譯文寫得亂七八糟，注音、贅字、錯(cuò)別字一大堆，句型與文法故意錯(cuò)誤連篇，多到自己看了都很想哭，深怕書到讀者手上他們會(huì)無法體會(huì)我的用心，進(jìn)而覺得譯者程度好差、亂譯一通。又擔(dān)心就算他們體會(huì)了我的用心，卻因?yàn)檫@么多錯(cuò)別字而讓他們閱讀上過于吃力，反而無法欣賞這本簡(jiǎn)單卻沉重深遠(yuǎn)的小說。出版前，編輯內(nèi)部討論了一番，決定刪去注音，請(qǐng)我改以更簡(jiǎn)單的錯(cuò)別字替代，因?yàn)殚喿x注音真的不是那么容易的事（畢竟我們都離小學(xué)一年級(jí)很久了……）。

交稿后我對(duì)編輯說，這本小說讓我想起了當(dāng)初寫碩士論文的心情，以及我對(duì)這種文化語言的可譯與不可譯性的熱忱。翻譯過程中查的資料都?jí)蛭以賹懸黄撐牧?，干脆打鐵趁熱，拿這本小說去寫我的博士論文提案，順道念個(gè)博士好了?！端狼暗淖詈笠惶谜n》影響之深遠(yuǎn)，真的不是三言兩語可輕易帶過。