過(guò)去到花蓮時(shí)就曾造訪(fǎng)位于花蓮市郊的凱風(fēng)卡瑪兒童書(shū)店,此回因采訪(fǎng)故,待得更久些,店內(nèi)繪本藏量豐,也趁機(jī)翻讀幾本。其中,《紅色的書(shū)》最叫人著迷,前前后后翻了三次,這是一本關(guān)于書(shū)的圖畫(huà)書(shū),像一個(gè)美麗的循環(huán),藏著兩個(gè)身處異地的孩子的對(duì)望,秘密地,勾動(dòng)對(duì)于遠(yuǎn)方的幻想。
好像從來(lái)沒(méi)有真正仔細(xì)讀過(guò)繪本,除了長(zhǎng)大后才接觸的幾米。從小家境并不算富裕,父親做工的錢(qián)只夠擔(dān)負(fù)三個(gè)孩子的基本教養(yǎng)費(fèi)。家里不買(mǎi)什么書(shū),有時(shí),我拿了第一名,央求爸媽能否給我買(mǎi)一本故事書(shū)當(dāng)作獎(jiǎng)勵(lì),他們?nèi)魬?yīng)允,要為此高興上許久。盡管家里沒(méi)有什么藏書(shū),倒是勤跑圖書(shū)館,陸陸續(xù)續(xù)看了一系列“漢聲中國(guó)童話(huà)”等出版品。
當(dāng)然,也不會(huì)有人給我講床邊故事。
這趟在花蓮遇見(jiàn)了幾位年輕媽媽?zhuān)齻兌嗍撬^的花蓮新移民,因重視生活質(zhì)量而遷居至此,細(xì)心呵護(hù)能夠陪伴孩子的時(shí)光。凱風(fēng)卡瑪兒童書(shū)店店主培瑜本身就是這樣的實(shí)踐者。
給孩子一個(gè)閱讀的空間
凱風(fēng)卡瑪兒童書(shū)店成立于2007年,培瑜當(dāng)時(shí)剛好懷孕,思及花蓮沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的兒童書(shū)店,且過(guò)去的教學(xué)工作就習(xí)以繪本與孩子溝通,便決定以此為業(yè)。生產(chǎn)前的某天下午,培瑜和先生正打算為孩子和書(shū)店命名,兩人拿起幾本經(jīng)典古籍,尋求靈感。在《詩(shī)經(jīng)》里頭,“凱風(fēng)”代表南風(fēng)溫暖滋育萬(wàn)物,具有母親的意象;“卡瑪”則是排灣族語(yǔ)的父親之意。書(shū)店取名“凱風(fēng)卡瑪”,蘊(yùn)藏了店主人的用心,希望在他們齊手打造下,書(shū)店能日漸成長(zhǎng)茁壯,同時(shí)為孩子孕育豐足的心靈。
初開(kāi)業(yè)時(shí),進(jìn)書(shū)是最令培瑜頭疼之事,“因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有在書(shū)業(yè)待過(guò),一旦要找經(jīng)銷(xiāo)商、出版社,當(dāng)你不是業(yè)內(nèi)人士或是缺乏相關(guān)工作經(jīng)驗(yàn),沒(méi)有人引介,就必須花非常多心力和時(shí)間。”
此外,起初多數(shù)人對(duì)于書(shū)店皆懷藏不理解的眼光,“可能這樣的閱讀環(huán)境和概念不是花蓮的朋友熟悉的。你要一直去跟別人解釋這是一間什么樣的書(shū)店。”五年過(guò)去了,慢慢有更多人認(rèn)識(shí)書(shū)店的運(yùn)作模式,且愿意靠近。培瑜說(shuō):“它是一個(gè)歡迎大家來(lái)這邊閱讀的空間,閱讀不用花錢(qián),買(mǎi)書(shū)才要花錢(qián),有機(jī)會(huì)進(jìn)凱風(fēng)卡瑪?shù)娜藨?yīng)該都會(huì)清楚這個(gè)概念,也都可以接受。至于有沒(méi)有辦法反映在營(yíng)業(yè)額上面,我們和別的書(shū)店一樣,都還在努力?!?/p>
隨著和孩童接觸的頻率提高,對(duì)書(shū)店空間也有了不同的想法,2010年,凱風(fēng)卡瑪兒童書(shū)店在空間規(guī)劃上做了局部調(diào)整,包括將燈的高度降下,提升照明亮度,以及拆掉原先橫亙?cè)诘昝嬷醒氲母呒?,讓視野更通透,取閱上也更方便。?duì)培瑜而言,“借著那一次調(diào)整,也是整理自己的思緒,重新問(wèn)自己:‘你要怎么呈現(xiàn)這些書(shū)和這個(gè)空間給花蓮的讀者?’”
強(qiáng)調(diào)選書(shū)和服務(wù),創(chuàng)造差異化優(yōu)勢(shì)
開(kāi)業(yè)前,培瑜花了七八個(gè)月建立書(shū)單,著手規(guī)劃店內(nèi)欲陳列的書(shū)系,當(dāng)時(shí)她就意識(shí)到臺(tái)灣的原創(chuàng)繪本很少,高達(dá)八成皆為翻譯書(shū),所以特別將華文創(chuàng)作這個(gè)類(lèi)別獨(dú)立出來(lái)?!叭A文世界的繪本創(chuàng)作者被放在一般書(shū)架,就被淹沒(méi)了,如果可以讓臺(tái)灣的孩子知道當(dāng)繪本作家也是一個(gè)還不錯(cuò)的工作,會(huì)開(kāi)啟另一種對(duì)于藝術(shù)和文學(xué)的認(rèn)識(shí),要不然我覺(jué)得孩子生命中的典范其實(shí)還滿(mǎn)貧乏的?!苯?,華文繪本愈來(lái)愈多,培瑜特別希望孩子能夠走到那一區(qū),認(rèn)真記下那些創(chuàng)作者的名字,知道有人嘗試以藝術(shù)叩問(wèn)生命,或許能夠激發(fā)他們新的想望。
凱風(fēng)卡瑪兒童書(shū)店設(shè)有主題繪本專(zhuān)區(qū),劃分為性別、人權(quán)、環(huán)境等子題,希望家長(zhǎng)或老師為了特定教育目的前來(lái)挑書(shū)的同時(shí),除了涉獵專(zhuān)家權(quán)威引薦的書(shū)籍,還能夠看見(jiàn)同一主題下的其它多元?jiǎng)?chuàng)作觀(guān)點(diǎn)。
在選書(shū)方面,繪本約占80%,考慮到對(duì)很多大人來(lái)說(shuō),下意識(shí)認(rèn)為繪本屬于兒童讀物,較難以親近,所以有10~20%的親子教養(yǎng)書(shū),依孩子和大人的閱讀習(xí)性做一區(qū)隔。加入獨(dú)立書(shū)店聯(lián)盟后,多了比較多的獨(dú)立出版品,“那些獨(dú)立出版品幫助我們認(rèn)識(shí)更多臺(tái)灣的創(chuàng)作者,也讓一些沒(méi)有小孩、且壓根兒不看繪本的大人有機(jī)會(huì)進(jìn)到書(shū)店來(lái)看看。”
此外,臺(tái)灣出版量大,許多書(shū)出版一段時(shí)日后便不易取得,為此,培瑜特別將經(jīng)典書(shū)籍的比例拉高,延長(zhǎng)這些好書(shū)的生命周期?!鞍殉霭娑鄷r(shí)卻相當(dāng)重要的書(shū)努力補(bǔ)齊,是后來(lái)我們選書(shū)時(shí)所做的一個(gè)調(diào)整?!泵鎸?duì)大型書(shū)店的削價(jià)競(jìng)爭(zhēng),凱風(fēng)卡瑪更著重選書(shū)和服務(wù),創(chuàng)造差異化優(yōu)勢(shì)。
去年年中,凱風(fēng)卡瑪開(kāi)始跨足數(shù)字出版,統(tǒng)籌技術(shù)與內(nèi)容,開(kāi)發(fā)華文原創(chuàng)電子童書(shū),近期甫完成第一本電子童書(shū)《烏龜娶親》?!皬脑瓌?chuàng)故事開(kāi)始,制作臺(tái)灣插畫(huà)家的童書(shū)App,透過(guò)國(guó)際銷(xiāo)售平臺(tái),讓臺(tái)灣插畫(huà)家的作品經(jīng)由不同于傳統(tǒng)出版的方式,有機(jī)會(huì)被外國(guó)的讀者直接下載、閱讀。”這是一個(gè)新的嘗試,在數(shù)字匯流的世界里,或能找到更多新讀者。
繪本,開(kāi)啟另一個(gè)閱讀天堂
培瑜其實(shí)是在研究所時(shí)期才迷上繪本的。當(dāng)時(shí)她有機(jī)會(huì)上一門(mén)教育心理學(xué)的課,第一堂課,老師讀了繪本《天空為什么是藍(lán)色的?》給學(xué)生聽(tīng)。故事大致是這樣的:老驢子是一個(gè)很自以為是的老師,當(dāng)小兔子問(wèn)他天空為什么是藍(lán)色的,他就只會(huì)叫小兔子“乖乖坐好,仔細(xì)聽(tīng)”。老驢子所代表的正是培瑜非常不喜歡的教師典型,所以印象特別深刻。然而,后來(lái)她跟當(dāng)時(shí)修同一門(mén)課的同學(xué)提起這事,竟都沒(méi)人記得,讓她懷疑自己是不是做了一場(chǎng)夢(mèng)。無(wú)論如何,《天空為什么是藍(lán)色的?》確實(shí)深切影響了她對(duì)繪本的認(rèn)識(shí)。
“我以前逛書(shū)店還是會(huì)去看繪本,但大多停留在成人也會(huì)喜歡的繪本。很認(rèn)真把繪本當(dāng)成閱讀的素材,是從《天空為什么是藍(lán)色的?》開(kāi)始?!睆哪菚r(shí)起,她會(huì)不時(shí)跑去書(shū)店,蹲在小孩子身邊,仔細(xì)觀(guān)察他們的反應(yīng),想要從中找出繪本如此吸引他們的秘密?!耙?yàn)檫@跟我小時(shí)候的兒童讀物非常不同,小時(shí)候家里完全沒(méi)有給我買(mǎi)過(guò)書(shū),都是去圖書(shū)館看書(shū),大多看些勵(lì)志、傳奇的故事,印象中沒(méi)有看過(guò)太多繪本。當(dāng)我開(kāi)始為繪本著迷的時(shí)候,深覺(jué)這簡(jiǎn)直是另外一個(gè)閱讀的天堂!”
有些書(shū),大費(fèi)周章,只為灌輸孩子乖乖刷牙、好好聽(tīng)話(huà)的觀(guān)念,培瑜并不欣賞,不過(guò)同樣是叮囑孩子夜里安分入睡的繪本,其中也有叫她折服的,《恐龍?jiān)趺凑f(shuō)晚安?》便是她常跟兒子說(shuō)的故事。“它結(jié)合了孩子喜歡的恐龍?jiān)?,里頭畫(huà)的所有恐龍的樣子,其實(shí)就是每個(gè)小孩在睡覺(jué)前耍賴(lài)的樣子。這樣的書(shū)給孩子看,不只是為了叫他好好睡覺(jué),同時(shí),我們也一起欣賞恐龍的形態(tài)以及作者說(shuō)故事的方法。”
早期,培瑜在招聘工作人員時(shí),會(huì)給應(yīng)征者看《紅色的書(shū)》,這是一本無(wú)字的圖畫(huà)書(shū),待他們看完后,隨之提出下列問(wèn)題:如果有一個(gè)小孩碰巧翻到這本書(shū),看了后很喜歡,想要買(mǎi)回家,他拿給媽媽看,媽媽一看,驚呼:“這沒(méi)有字耶!我不會(huì)講這本書(shū)!不要買(mǎi)好不好?”于是小孩哭喪著臉跑來(lái)找你,說(shuō)他想要買(mǎi)這本書(shū),此時(shí)你會(huì)怎么辦?
“從對(duì)方的回應(yīng),你大致可以知道這個(gè)人對(duì)圖的感應(yīng)度到哪里、對(duì)于孩子的觀(guān)感是什么。我覺(jué)得無(wú)字書(shū)很挑戰(zhàn)一個(gè)成人既定的視野和框架?!迸噼ふf(shuō)。
親子共讀,關(guān)鍵在于“陪伴”
培瑜有兩個(gè)年幼的孩子,經(jīng)常陪孩子讀書(shū)的她直言,開(kāi)了兒童書(shū)店后,兩個(gè)孩子成了最大的受惠者。有些家長(zhǎng)自身并無(wú)閱讀習(xí)性,又或者平日涉獵的書(shū)籍非關(guān)兒童讀物,于是,如何陪伴孩子閱讀就成為不可回避的課題?!拔覀冇袡C(jī)會(huì)就會(huì)在店內(nèi)和家長(zhǎng)用聊天的方式分享。如果有個(gè)家長(zhǎng)說(shuō),想要幫三歲的小孩買(mǎi)書(shū),我不會(huì)直接告訴他可以參考哪些,而是會(huì)和他聊一聊,平時(shí)在家都和小孩做些什么、他之前有無(wú)讀過(guò)什么書(shū)、最近有沒(méi)有特別喜歡的事物,或是你們最近有沒(méi)有發(fā)生什么好玩的事情?!迸噼A向?qū)㈩櫩鸵暈榕笥?,通過(guò)聊天,推敲對(duì)方的需求,就像為友人挑選禮物一般貼心且謹(jǐn)慎。
如果小孩也在場(chǎng),就會(huì)試著拿不同的讀本給他,“有時(shí)候,我們會(huì)問(wèn)小孩為什么從這么多本當(dāng)中挑選了某一本,你會(huì)發(fā)現(xiàn),孩子真的會(huì)有自己的道理,那個(gè)道理其實(shí)簡(jiǎn)單得不得了,但那就是小孩的心和眼睛當(dāng)時(shí)看到的。我們通常都會(huì)希望家長(zhǎng)尊重孩子那個(gè)時(shí)候的選擇。”
談到親子共讀,書(shū)店店長(zhǎng)小馬在凱風(fēng)卡瑪工作一年多,因長(zhǎng)時(shí)間固守店內(nèi),觀(guān)察到各種形態(tài)的家長(zhǎng),耳聞無(wú)法陪孩子共讀的諸般理由,特別有感觸。在互動(dòng)的過(guò)程中,她也看到小朋友的反應(yīng),“小朋友有時(shí)候不會(huì)說(shuō),可是從他的眼神,就可以知道他有多么失望。我們一直很鼓勵(lì)共讀,是因?yàn)樾∨笥严矚g的不只是故事書(shū)精彩與否,而是喜歡和爸爸媽媽一起讀書(shū)的感覺(jué),那會(huì)讓他很快樂(lè)、很有安全感。”時(shí)間成了愛(ài)的度量衡,書(shū)不過(guò)是一個(gè)媒介,重要的是,父母是否愿意陪伴孩子閱讀,為家人之間的情感加溫。
問(wèn)及幼年有無(wú)親子共讀的體驗(yàn),培瑜爽快地說(shuō):“我是窮人家的小孩,我爸工作賺錢(qián)都來(lái)不及,沒(méi)有人陪我讀書(shū)?!币簿褪且?yàn)檫@樣,在經(jīng)營(yíng)多年的書(shū)店部落格上,她鮮少撰述關(guān)于親子共讀的篇章?!拔矣袝r(shí)候難免也會(huì)想,忙了一整天,上班累死了,回家后還要煮飯、服侍公婆、洗衣服,真的不大有力氣好好陪小孩讀一本書(shū)?!蹦昙o(jì)尚輕且仍單身的小馬,則反映了另一種觀(guān)點(diǎn),提醒父母在辛苦工作賺錢(qián)之際,有機(jī)會(huì)省思孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中真正需索的是什么。
培瑜強(qiáng)調(diào):“用這樣的觀(guān)點(diǎn)鼓勵(lì)親子共讀,我覺(jué)得是比較接近人性的。不要強(qiáng)迫每個(gè)家長(zhǎng)都做跟我們一樣的事情,可是我們想要讓每一個(gè)家長(zhǎng)都知道,當(dāng)你決定生下小孩的那一刻,在用各式各樣的方法對(duì)他負(fù)責(zé)的時(shí)候,不要忘記陪伴這件事情?!?/p>
重拾讀圖畫(huà)書(shū)的能力
凱風(fēng)卡瑪兒童書(shū)店內(nèi)擁有收藏豐富的圖畫(huà)書(shū),部分讀本仍佐以簡(jiǎn)單的文字,部分則是純?nèi)坏牟瀹?huà),讀者得自行看圖說(shuō)故事。培瑜認(rèn)為,對(duì)父母而言,最大的挑戰(zhàn)恐怕是找回讀圖畫(huà)書(shū)的能力?!拔覀冋J(rèn)識(shí)文字之后,大部分的人都拋棄了圖畫(huà)。”當(dāng)世界的定義逐漸被文字統(tǒng)一起來(lái),圖畫(huà)竟不知不覺(jué)被冷落了。然而,事實(shí)上,圖畫(huà)里所包容的一方天地,因有其開(kāi)放性,更仰賴(lài)讀者的觀(guān)察、詮釋與投入?!拔矣X(jué)得所有家長(zhǎng)都要培養(yǎng)讀圖畫(huà)書(shū)的能力,而不是說(shuō)你要變得多會(huì)講故事、多會(huì)挑書(shū),只要愿意沉下心,慢慢去感受圖畫(huà),就有辦法變成一個(gè)有能力選書(shū)的家長(zhǎng)。”
小馬建議,不妨拿起一本有字圖畫(huà)書(shū),先遮蔽文字,純粹閱讀圖畫(huà),揣摩作者欲訴說(shuō)的故事,“其實(shí)這就是孩子的觀(guān)點(diǎn),因?yàn)楹⒆硬蛔R(shí)字,對(duì)他來(lái)說(shuō),這就是無(wú)字天書(shū)?!币源朔椒ň毩?xí),進(jìn)一步比對(duì)作者在字里行間所傳達(dá)的故事,與自行讀圖而編造的故事之間有何出入,不僅別有興味,且自然能恢復(fù)讀圖畫(huà)書(shū)的本能。
說(shuō)到這,小馬話(huà)鋒一轉(zhuǎn),“我覺(jué)得對(duì)于一個(gè)不太常陪小朋友讀書(shū)的父母,先不要跟他強(qiáng)調(diào)能力,一直跟他強(qiáng)調(diào)能力,他反而會(huì)覺(jué)得自己就是沒(méi)有能力。”凱風(fēng)卡瑪固定于每周六舉辦“故事時(shí)間”,此為免費(fèi)活動(dòng),歡迎父母偕同孩子一同參加,有時(shí),他們鼓勵(lì)家長(zhǎng)說(shuō)故事給小朋友聽(tīng),家長(zhǎng)便下意識(shí)推托:故事姐姐講得那么好,小朋友不會(huì)愛(ài)聽(tīng)我講的啦;又或者,自嘲說(shuō)話(huà)有閩南腔調(diào),發(fā)音不甚標(biāo)準(zhǔn),云云。父母因?yàn)樽杂X(jué)不具備這樣的“能力”,反而失去了共讀最初的本意?!八阅芰κ瞧浯?,先陪伴再說(shuō)。就算你講得很爛,可是你會(huì)抱抱,對(duì)小朋友來(lái)說(shuō)就夠了?!?/p>
培瑜說(shuō),每每與人聊到凱風(fēng)卡瑪兒童書(shū)店,都像在講教育經(jīng),但他們其實(shí)很怕“教育”家長(zhǎng),大聲疾呼如何教養(yǎng)孩子,讓父母陷入深層焦慮,憂(yōu)心如何能夠成為及格的父母。也許把大人當(dāng)作小孩一般對(duì)待,彼此都自在得多。