郭思蔚：黑膠筑就的音樂國度

1806年，英國物理學(xué)家托瑪斯·楊（Thomas Young）利用涂了蠟的轉(zhuǎn)筒來記錄振動(dòng)頻率，卻意外記錄下聲音。1859年，法國的里昂·史考特（édouard-Léon Scott de Martinville）在托瑪斯的基礎(chǔ)上改進(jìn)了聲波振記器，據(jù)說他還拿著這個(gè)機(jī)器去白宮拜訪林肯，錄下了林肯的聲音，可惜這段錄音并未留傳下來。留傳下來的是史考特于1860年4月9日用一張被油燈熏黑的紙記錄下的一個(gè)女歌手所演唱的民歌片段。這僅有10秒長度的片段成為了人類歷史上第一張唱片，并且在2008年被First Sounds（一個(gè)致力于保存人類聲音記錄的組織）發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過高分辨率的數(shù)碼掃描儀讀出后，得以成功播放（雖然聽起來像是鬼魂在歌唱）。

1877年8月15日，托馬斯·阿爾瓦·愛迪生搖動(dòng)曲柄，對著裹有錫紙的收話機(jī)唱起兒歌“瑪麗有只小羊羔，雪球兒似一身毛……”，唱完后，又將這段錄音播放了一次。人們普遍將二十年后愛迪生發(fā)明留聲機(jī)算作人類真正意義上記錄聲音的標(biāo)志性事件的原因即是，留聲機(jī)相比史考特的發(fā)明，不僅能記錄聲音，而且具有回放功能。而且愛迪生當(dāng)時(shí)考慮的圓盤、圓筒、條帶三種錄音形態(tài)即是后來陸續(xù)出現(xiàn)的錄音媒體。愛迪生這一發(fā)明更為重要的意義是，改變了人類聆聽音樂的主流方式。此后百余年，隨著錄音技術(shù)不斷更進(jìn)，黑膠唱片也由當(dāng)初“被油燈熏黑的紙張”，“進(jìn)化”成蟲膠質(zhì)的圓盤唱片、78/33轉(zhuǎn)醋酸纖維唱片，直至上世紀(jì)50年代磁帶錄音技術(shù)出現(xiàn)，尤其是70年代數(shù)字錄音技術(shù)，將曾經(jīng)紅極一時(shí)的黑膠唱片打壓得差一點(diǎn)躲進(jìn)博物館被人供賞，無人問津。

但黑膠唱片絕非棄物，尤其是對郭思蔚這樣的收藏家而言。郭思蔚以黑膠唱片為墻，為自己造了一座音樂之城——用他的描述，這是一個(gè)圓形的、黑色的，“介于橘子花香和墨汁香味，并且微帶辛辣的霉味之間氣味”的音樂國度。

十年后重又拾筆

對于許多黑膠唱片收藏者或樂評圈來說，郭思蔚，絕不是一個(gè)陌生的名字。早在二十多年前，郭思蔚便開始在《音響論壇》撰寫樂評專欄，大多數(shù)人便是從他的文字開始認(rèn)識他，也由此開拓他們從未探知的音樂世界。

《音響論壇》的主編劉漢盛先生在創(chuàng)辦雜志之前，在臺(tái)灣大學(xué)附近的辛亥路開了普洛唱片公司。當(dāng)初在臺(tái)大念書的郭思蔚常去店里淘唱片、聊音樂，兩人相識。但當(dāng)年，臺(tái)灣很少有立體聲早期的原版唱片，RCA、Mercury、Columbia等廠牌的唱片，眾人雖久仰大名，但能親自接觸、聆聽的機(jī)會(huì)微乎其微。所以，后來郭思蔚負(fù)笈美國攻讀博士，正值劉漢盛創(chuàng)辦《音響論壇》，應(yīng)邀將在美國收藏唱片的心得和樂評寫下來，讓身在臺(tái)灣的讀者通過文字一飽“耳”福。“我出國那一年，生活挺苦悶的，因?yàn)槌俗鲅芯?、念書，能夠讓生活有趣味的東西比較少。所以我那個(gè)時(shí)候大量地收集黑膠唱片，也因?yàn)橐粋€(gè)人收藏有一種喜悅的體會(huì)沒有辦法跟人共享的遺憾，才寫下那些文字?！?/p>

以“Rochester通訊”初登場，刊載兩人往來書信內(nèi)容，而后以“天方樂譚”固定欄目撰寫有關(guān)黑膠唱片的全方位信息和聆聽心得。當(dāng)年首篇文章《三支麥克風(fēng)的故事》，一炮而紅遍全臺(tái)灣。因?yàn)楣嘉祵Τ镜膩睚埲ッ}，每張唱片的錄音時(shí)間地點(diǎn)、效果和音樂、器材等等細(xì)節(jié)，總是如數(shù)家珍，甚至可根據(jù)版號一窺究竟。比如在書中，郭思蔚提到EMI與Decca的錄音哲學(xué)的不同?！癊MI錄音時(shí)，樂團(tuán)與指揮沿著舞臺(tái)前排列，獨(dú)唱分別放在隔板間，最后在混音階段‘組合’起來。而典型的Decca錄音，獨(dú)唱?jiǎng)t是在舞臺(tái)上，地面的數(shù)字用來導(dǎo)引表演者移動(dòng)，以模擬現(xiàn)場歌劇演出時(shí)場景。我們從唱片中，可以聽出Decca/London歌劇錄音，演唱者在音場空間感多半比EMI令人信服。”

后來因?yàn)榇髢鹤映錾?，郭思蔚無暇在工作和生活之余寫作，停頓了十年。十年之后，他因新工作的需要，一個(gè)人搬到鳳凰城居住，才重又拾筆?！拔矣悬c(diǎn)像日本講的‘單身赴任’，家人不住在同個(gè)城市，我自己租房子，有點(diǎn)回到當(dāng)初一個(gè)人來念書蠻孤單、單調(diào)的感覺，重又想說，下班晚上有時(shí)間再寫。再寫的話，心態(tài)也不一樣，不想再一張張?jiān)u論唱片，所以從那個(gè)時(shí)候開始，想把這個(gè)有關(guān)收藏唱片行為的分析、心得跟讀者分享?！边@一系列的專欄連載了兩年多，最后匯集成書付梓，讓人伺機(jī)一探這位收藏大家的故事。

但關(guān)于郭思蔚自己的收藏故事在《唱片收藏面面觀》中極少提到。郭思蔚說這本書用得最少的那個(gè)字可能便是“我”字。“其實(shí)討論各種版本、榜單的書籍很多，更多的一類是從個(gè)人的情感出發(fā)來寫類似散文的文章，順帶提到唱片收藏，真正客觀分析唱片收藏的書很少。我不想用我個(gè)人的主觀判斷來影響他人，對于讀者來說，比較有用的是作為工具書——要是一本工具書一天到晚提到自己，客觀性可能會(huì)相對降低?！钡珪幸嘤胁簧賯€(gè)人的經(jīng)驗(yàn)之談，比如提到他在幾年前得到靈感，將用以清除咖啡垢、水槽內(nèi)的污漬的海綿清潔球，配以70%左右的藥用酒精，清洗唱片的效果甚佳，取代一般的毛刷?？磥?，唱片的收藏，絕不僅僅是混跡于二手唱片行那么簡單，光是存取、放置和整理便要花費(fèi)不少腦筋。

唱片平均四張就近一公斤的重量，數(shù)以萬計(jì)的唱片成為了郭思蔚每次搬家時(shí)最重最麻煩的物品。除了搬運(yùn)，裝箱、打包、做標(biāo)記都不假他人之手。不僅如此，每次挑選新居的標(biāo)準(zhǔn)之一是如果沒有合適的房間來作音響室和唱片貯藏室，根本不會(huì)考慮。也難怪郭太太早年也為此頗有微詞。不過如今郭思蔚購買量減了不少，“一方面顧慮到家人的觀感、家里的空間，另一方面，好像來者不拒的時(shí)代已經(jīng)過去了。就像年輕的時(shí)候，大家不僅要吃飽飯，而且要求式樣，而年紀(jì)大了，如果為了把錢吃回來吃到撐，并不是一個(gè)很健康的想法?！?/p>

黑膠唱片的復(fù)興風(fēng)潮

雖然，收藏這一行為有時(shí)候看起來更像是一種強(qiáng)迫癥或者戀物癖，但郭思蔚起初會(huì)收藏黑膠唱片，其實(shí)是源于自己對音樂的鐘意。

郭思蔚在初中便開始自學(xué)古典吉他。“我當(dāng)初入門主要是因?yàn)閷诺浼信d趣，也沒有跟老師學(xué)，是自己教自己。如果有一些樂譜看不太懂，就找錄音來聽。慢慢地，愛屋及烏，喜歡上黑膠唱片?！睆墓诺湟魳啡腴T，繼而一步步走入其他音樂流派。“我以前并不能接受流行樂或者爵士樂，后來因?yàn)槟钛芯克臅r(shí)候，跟我分租公寓的是一個(gè)印度學(xué)生，他那時(shí)候最常聽的音樂便是印度古典音樂和爵士音樂。聽久了，應(yīng)該耳濡目染吧，后來覺得這兩種音樂的表現(xiàn)方式蠻有趣的。”郭思蔚收藏的近三萬張黑膠唱片中，古典音樂占到七八成，其他的則是爵士樂、民歌和流行音樂。

從磁帶到CD、MP3，到如今的APP，黑膠唱片早非主流的音樂載體。大陸自1998年最后一條黑膠生產(chǎn)線關(guān)閉便再無生產(chǎn)黑膠唱片的廠商。一來，主流的音樂載體已然變更；二來，黑膠唱片的生產(chǎn)遠(yuǎn)比CD等要復(fù)雜許多，不僅需要密閉技術(shù)和唱片材質(zhì)的要求之嚴(yán)格，而且從master到唱片（一般，每個(gè)master可做10個(gè)mother，每個(gè)mother可復(fù)制10個(gè)左右的stamper，繼而每組stamper壓出1000張的唱片），近似一個(gè)機(jī)械、化學(xué)和電磁等結(jié)合的手工藝的制作過程。但對于郭思蔚來說，正是經(jīng)過如此多次復(fù)制的物體，竟能緩緩悠悠地傳出聲音的質(zhì)感，才能令人嘆服。

但其實(shí)，“這幾年來在數(shù)字系統(tǒng)的大趨勢下，仍然有模擬系統(tǒng)的廠商，持續(xù)著播放系統(tǒng)的改進(jìn)，類似播放系統(tǒng)不但沒有退步，反而比LP（黑膠唱片）還是主流媒體的時(shí)代，更能精確再生出唱片溝紋內(nèi)儲(chǔ)藏的豐富音樂內(nèi)容與聲響訊號?！彼?，許是數(shù)位規(guī)格、形式尚且處在混沌不明的詭譎氣氛，當(dāng)年淘汰黑膠唱片的CD，竟又推動(dòng)了黑膠唱片的“文藝復(fù)興”。黑膠唱片在種種因素的驅(qū)使下絕處逢生，即便不是一種顯學(xué)，亦儼然成為了一種小眾文化。

“在后數(shù)字時(shí)代，一個(gè)連硬件的媒體都會(huì)被淘汰的時(shí)候，為什么還會(huì)有人收藏老古董，是有心態(tài)和誘因的。我們那個(gè)時(shí)代，第一手接觸的就是黑膠唱片?！痹缙谂_(tái)灣不少人受到此復(fù)興風(fēng)潮的影響，從原本收藏播放唱片的硬件轉(zhuǎn)向黑膠唱片這一軟件的收藏，有人是因?yàn)閼雅f、有人是因?yàn)橄矚g封面設(shè)計(jì)，有人則沉浸在二手唱片行的尋寶樂趣，當(dāng)然也會(huì)有人以投資為目的，每個(gè)人都有一個(gè)理由。而對于郭思蔚來說，“現(xiàn)在已經(jīng)超乎當(dāng)初入門時(shí)對音樂本身的喜愛，它其實(shí)有一個(gè)文化的層次，有一些形而上的東西。你從他的封面設(shè)計(jì)、樂曲解說，到整個(gè)制造的工藝等等，你越深入了解，越覺得這個(gè)看起來很簡單、古老、很基礎(chǔ)的東西，能夠發(fā)出這么美好的聲音，實(shí)在是一個(gè)科技上的很大的驚喜。所以，我從聽它的錄音或者聽不同時(shí)代的人演奏不同風(fēng)格，也會(huì)產(chǎn)生對于不同時(shí)代的認(rèn)同感，或者在相似、相異性的比較上得到一些樂趣?！?/p>

唱片收藏的民族性

相比國外的唱片收藏，郭思蔚說，中國的唱片收藏自成一體。例如大陸的文革老唱片，臺(tái)灣的鄧麗君、蔡琴等人的唱片。早年臺(tái)灣少有人收藏唱片，而且多是翻版（盜版）唱片，主要音樂類型集中在流行音樂。“70年代臺(tái)灣開始經(jīng)濟(jì)起飛，大家口袋里有了閑錢，買得起進(jìn)口的原版唱片。一般人對流行音樂的保存價(jià)值和音效要求并不高，所以不會(huì)長期保存。主要還是以古典音樂為多，爵士樂基本沒有環(huán)境。”郭思蔚說，當(dāng)下越來越多的人收藏黑膠唱片，是社會(huì)達(dá)到某種程度的必然。

當(dāng)年，郭思蔚離開臺(tái)灣，一頭沉浸在美國的二手唱片堆里?！懊绹撕芟残聟捙f，新的媒體出來的時(shí)候，舊的簡直是當(dāng)作垃圾在拋。那個(gè)時(shí)候是80年代末，CD剛剛上市沒多久，二手唱片非常多非常低廉。”其實(shí)，郭思蔚所提美國人的“喜新厭舊”，跟民族性頗有關(guān)系。美國人視黑膠唱片為消耗品，但一些歐洲國家和日本等國卻視它為收藏品。態(tài)度不同，保存的品相自然也不同。當(dāng)年，最吸引郭思蔚的便是日本二手唱片行。不僅數(shù)量多，而且每一片均是精品。而現(xiàn)在美國的二手唱片行僅集中在舊金山、波士頓幾個(gè)大都市。

有趣的是，郭思蔚說某類唱片首次面世的三四十年后會(huì)有回流到市場的現(xiàn)象。比如當(dāng)年第一手購買初期單聲道黑膠唱片的收藏者，在80年代開始退休、甚至凋謝，于是藏品因?yàn)樽约簾o法照料或?yàn)榧胰朔艞?，便?huì)出現(xiàn)在各種二手買賣管道間；60年代左右立體聲初期的一些著名錄音，在90年代陸續(xù)轉(zhuǎn)手到年輕一輩的手中。當(dāng)然“一旦這種轉(zhuǎn)手接近完成，剛接手的收藏世代不會(huì)輕易將好不容易到手的珍藏拋出，于是造成其后很多年這類唱片鮮少出現(xiàn)的價(jià)昂?！倍@幾年黑膠唱片價(jià)格上漲的另一原因則來自于網(wǎng)絡(luò)上的競爭?！肮┬铔Q定價(jià)格嘛，從網(wǎng)絡(luò)可以看出唱片市場的方向。一些熱門的唱片，甚至你覺得贏了，最后幾秒鐘突然會(huì)半路殺出程咬金，把已經(jīng)要到手的唱片奪取。另外，人家比較精了。美國人其實(shí)蠻慷慨的，他家里不要的東西可能就會(huì)捐出來，后來很多人發(fā)現(xiàn)其實(shí)這些之前棄之如履的東西可以在eBay上賣很好的價(jià)格，這樣間接造成實(shí)體唱片行的貨源減少?！?/p>

不過，雖是如此，對郭思蔚來說，蹲在實(shí)體唱片行淘唱片，仍是一件禁不住誘惑的事。

收藏，隔代的遺傳基因

有些人大概終其一生都無法成為收藏者，但有一些人卻如宿命般淪入收藏的黑洞中。收藏者需要耐心與執(zhí)著，好的體力、好的記性，更要有專研的精神。這自然不唯是黑膠唱片收藏者，任何一種收藏莫不如是。

“所謂敝帚自珍。有一些唱片你買了之后其實(shí)有一點(diǎn)后悔，但是要真的拋棄或者脫手賣掉又有一些不舍。你要說是戀物癖也好，對于物質(zhì)擁有的快感也好，對我來說也一樣很矛盾。有時(shí)候是一套唱片，雖然其中良莠不齊，但你總是會(huì)想集全；雖然其中有一些唱片有某種雞肋之感，你并不會(huì)去聽，但保留下來的心態(tài)不一樣。會(huì)不會(huì)成為收藏家的人蠻明顯的，有的人你逼他、引誘他，他都不會(huì)去收藏某一樣?xùn)|西。從心態(tài)來說，是因?yàn)闆]有那個(gè)誘因?！惫嘉瞪踔翆⑦@個(gè)誘因歸為遺傳，隔代的遺傳。

郭思蔚的父親是臺(tái)灣五月書畫會(huì)的草創(chuàng)人之一——郭豫倫，母親是作家和文學(xué)研究者林文月，但雙親推崇適性教育，均未要求過郭思蔚兄妹去走文藝之路。甚至郭思蔚在聯(lián)考時(shí)，陷入文理選擇的兩難矛盾，母親對他說：“你想想看，你是念理工做你的本行，閑暇的時(shí)間讀讀文藝作品，這樣比較可能；還是以文藝為專業(yè)，在閑暇時(shí)間去研究理工？”將他從兩難中解套。而妹妹郭思敏當(dāng)初從法語轉(zhuǎn)入建筑，后來也是聽從父親的勸解轉(zhuǎn)行，在金工設(shè)計(jì)嶄露頭角。一家四人，不同的專業(yè)，卻是相同的專研。

“其實(shí)，在收藏這一點(diǎn)很像父親。我父親可以花一整個(gè)晚上的時(shí)間，用放大鏡去看古玉上所謂的皮殼、各種沁紋，想要跟書籍上的內(nèi)容來比較出心得。無論哪個(gè)領(lǐng)域，真的專研進(jìn)去，功夫和態(tài)度是相似的。所以，其實(shí)我們一家人還蠻多東西可以聊的，因?yàn)榇蠹叶加泄餐ǖ膽B(tài)度和想法?！彪m然，他在書中說，“我清楚收藏的基因不見得會(huì)遺傳，至少不是代代相傳。母親丟棄無用雜物的手腳一向俐快……”郭思蔚從小拾到收集的橡皮墊圈、螺絲螺帽等對象最后多被母親傾倒，他更傾向于將收藏之癖歸于隔代的遺傳。

他回憶起外婆常年鎖著門的儲(chǔ)物間，幾次跟著外婆取物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在門外張望，卻不得進(jìn)入。直至大學(xué)時(shí)，外婆辭世，跟著母親整理遺物，才第一次進(jìn)入儲(chǔ)物間，見到那一整箱大小一致、纏繞成球的紅色尼龍繩。簡樸清忙的外婆將逢年過節(jié)收到的禮品的包扎繩收集起來，以備不時(shí)之需。而外婆收藏的基因就透過尼龍繩，如臍帶一般隔了一代的血緣連到他的身上。