廖偉棠：在此撤離，剩下光

廖偉棠常被媒體稱為“001號回歸詩人”。因為廖偉棠的父親是香港人，母親是內(nèi)地人，廖偉棠十歲起開始排隊申請赴港，直到香港回歸后，新的移民政策出臺，才成為“港人內(nèi)地所生子女001號”，獲準(zhǔn)入港。

到了香港之后，他的生活境況大不同。廖偉棠原先在珠海電視臺工作，不但工作輕松，而且收入頗豐。到了香港之后，只能同弟弟妹妹擠在一間房子內(nèi)。他原是跟電視臺請假一個月，并沒有留在香港的打算，但迫于家庭的生活壓力，只能留下來找工作。最初嘗試電視臺和影樓的工作，但都覺得無趣，最終選定去當(dāng)時在香港頗有名氣的二樓書店洪葉書店當(dāng)?shù)陠T。那天面試結(jié)束，還不忘問一句：員工買書能打幾折？后來，不到幾個月，廖偉棠當(dāng)了店長。1998年年底，他索性自己和朋友在旺角西洋菜南街和亞皆老街交界處一唐樓的三樓合開了一家文藝書店“東岸書店”。

廖偉棠說，讀書和挑書是他唯一的興趣所在和本領(lǐng)?！伴_書店，是比較單純的方式，一來跟書本發(fā)生關(guān)系，二來開書店，像是一個據(jù)點，可以有很多朋友在書店里碰面，也認(rèn)識陌生的同好?！睎|岸書店開業(yè)那天便舉辦“中國地下詩刊展”，每個月會有詩歌朗誦會、另類音樂分享、哲學(xué)討論會，廖偉棠因此結(jié)識了不少朋友。據(jù)說，書店開業(yè)第一天，書賣掉了三分之一，連夜去深圳補貨。不過因為書店堅持不賣流行讀物，所賣書籍多是比較冷門的文學(xué)書，所以生意慘淡，加之香港當(dāng)時大規(guī)模地加租金，房租陡然漲了一倍，雖然后來三遷店址，最后仍逃不過實體書業(yè)的大命運。2001年，東岸書店旺角店結(jié)束時，廖偉棠還從北京趕回去參加了告別朗誦會，寫了一首《多少年后，當(dāng)我們說起一家書店》。廖偉棠說，其實他現(xiàn)在仍有開書店的夢想。

家中藏書自不必多說，他甚至還親手制作查爾斯·奧爾森、卡夫卡、史蒂文斯等大家的作品。1990年代，大陸尚未有龐德的詩集出版，他便把龐德的詩歌錄入電腦、排版、打印，裝訂成一冊《龐德詩選》。

開書店、做書，愛書如此。不過，廖偉棠，首先仍是那個詩人廖偉棠。

刺成最驚艷的刺青

廖偉棠曾用自己所開的東岸書店的名號出過一本詩集《花園的角落，或角落的花園》。不過，他到香港生活之前的1995年，以棠棣為筆名，出版了他的處女作《永夜》。到香港之后，陸續(xù)創(chuàng)作《隨著魚們下沉》、《手風(fēng)琴里的浪游》、《孤獨的中國》等多部詩歌作品。大多數(shù)人最早認(rèn)識廖偉棠便是從他的詩歌開始，且驚艷于這個年輕詩人的才韻，殊不知他從1989年開始創(chuàng)作，出版《永夜》的那年才19歲。

廖偉棠說：“對我啟蒙最大的是在中學(xué)讀到整本的《野草》，發(fā)現(xiàn)魯迅并不是只有教科書上面的樣貌，不只是雜文作家，他也是詩人。而且詩可以很冷靜、很硬朗、很黑色；而不是之前我接觸的軟綿綿，只有光明和歌頌的樣子?！崩^而讀到海子，海子的那一首《九月》，成為他整個九十年代的詩歌英雄，以及后來讀到的里爾克、蘭波、以及蘇聯(lián)詩人曼德斯坦姆。

“詩人死了”，純屬搞笑：

詩人在上海充當(dāng)太太們的提款機(jī)；

在天津做計程車司機(jī)的意見箱；

在北京做電視劇，終成富豪。

廖偉棠的詩歌，總是質(zhì)疑主流價值，帶著反叛的精神。這或許不僅僅是受到艾倫·金斯堡《嚎叫》等“垮掉的一代”的作品、所鐘愛的搖滾音樂的影響，想來更為直接的是其面對了生活環(huán)境的變化，不同于此前在珠海安逸環(huán)境中通過閱讀間接獲得寫作的靈感。到了香港之后的廖偉棠，香港特殊的社會現(xiàn)實刺激了他創(chuàng)作的可能。他說，香港的環(huán)境反而放松了他的寫作狀態(tài)，讓現(xiàn)實世界的矛盾更多地進(jìn)入詩歌里，開拓創(chuàng)作的維度。就像奧登當(dāng)年紀(jì)念葉芝（William Butler Yeats）寫的那句“愛爾蘭把你刺傷成詩”，廖偉棠亦是被目所能及的周遭現(xiàn)實，刺傷成一首首的詩歌，是最驚艷的刺青。

之后廖偉棠詩歌的另一個轉(zhuǎn)向是，詩歌中愈發(fā)流露出的東方古典色彩。

廖偉棠到香港的那一年，唯一的朋友是從未見面的黃燦然?！?998年左右，我受到黃燦然的影響（黃燦然的興趣在彼時轉(zhuǎn)向古典詩歌），在他的推薦下，開始重讀杜甫、李賀、李商隱等人作品，尤其是杜甫對我的影響頗大。這個閱讀方向在北京之后更進(jìn)一步深化。到了北京之后，我把《杜詩詳注》從頭到尾反復(fù)讀了三遍。而且也讀了大量的宇文所安的著作。宇文所安的作品當(dāng)時還沒有三聯(lián)書店的版本，我在北京圖書館借到舊版本，三聯(lián)再出的時候，又重看了一次。宇文所安對我學(xué)習(xí)古典影響極大。”“我在另一個世界涉入秋深，這個／被懸擱的城市，北京，在夕照中倒斜／我卻想象另一個與之對拓的城市／北斗星旋著指向它的錯誤和華美”，他附著杜甫的詩，寫下這個時代的節(jié)奏。

廖偉棠說：“詩歌是最能直接表達(dá)我內(nèi)心的一種藝術(shù)，也是我最得心應(yīng)手的藝術(shù)。詩歌相較于其他藝術(shù)門類，更不依賴工具、不依賴現(xiàn)實的一些限制，比如畫畫需要顏料、畫布，音樂需要鋼琴或者吉他，但是詩是直接腦子里涌現(xiàn)出來的東西。它甚至不像小說，要用很多文字去記錄，我覺得它是一個最直接的藝術(shù)門類。”

倒不像大陸的詩人往往受困于潦倒窮困和明星化的兩個極端，在香港做詩人雖然不易，但至少是自由的?！跋愀鄣膶懽魇亲杂傻?。香港文學(xué)創(chuàng)作是很奇怪的，沒有人會關(guān)注你，但是也沒有要求你非去寫什么，讓你自生自滅。你有絕對的自由，但是你也要耐得住寂寞?！?/p>

辭去工作之后的廖偉棠，便以寫作為生。除了寫詩，還寫各種藝術(shù)評論。在2000年前后，也寫了一些小說。“當(dāng)時覺得好多童年的記憶，如果不轉(zhuǎn)成小說的話，我覺得隨著年齡的改變，可能沒有那個心境寫。于是，在那一年，集中地寫了些小說?！薄妒藯l小巷的戰(zhàn)爭游戲》、《高小濤不在北京》、《刻在迷宮墻上的五個片段——獻(xiàn)給迷宮之王：博爾赫斯》等，將13歲之前在粵西的那的生活記憶，一寸寸的光景，都虛構(gòu)成故事的圖景。

《十八條小巷的戰(zhàn)爭游戲》還獲得了2003年臺灣聯(lián)合文學(xué)新人獎。其實，1997至2001年這三四年，被廖偉棠視為自己閱讀和創(chuàng)作的瘋魔階段。那三年，廖偉棠幾乎拿遍了香港和臺灣所有的文學(xué)獎項。1997年底，廖偉棠拿了香港青年文學(xué)獎的詩歌組和散文組的雙冠軍。第二年參加香港中文文學(xué)獎，把散文、詩、小說三個獎都拿了。1999年獲得臺灣時報文學(xué)獎詩組首獎。2000年囊括臺灣聯(lián)合報文學(xué)獎、聯(lián)合文學(xué)小說新人獎，馬來西亞花蹤世界華文小說獎，香港中文文學(xué)雙年獎，一時聲名大噪。

離島，波希米亞的浪游

廖偉棠說：“我這個人在一個地方總是呆不了太久。我有點好奇心，去北京生活一段時間一直是我的夢想。而且，我當(dāng)時很多朋友都在北京?！?001年，他離開香港，前往北京，一待就是五年。

這五年時光，廖偉棠有太多故事可以講。他說：“在北京那幾年是我一生中最多故事的幾年，發(fā)生了很多事情。無論是我的攝影生涯的確立，還是我的感情生活，其中也經(jīng)歷了最好朋友的去世，也有很多朋友離開又回來。”那個時候的北京，是廖偉棠歡喜的?？磽u滾演出、喝酒、寫詩、拍照，當(dāng)然也談戀愛。在浪游生活中追尋波希米亞。

剛到北京之時，顏峻在自己家邊上幫廖偉棠租了房子，左小詛咒也住在顏峻家的地下室，三人為鄰，一起耍玩。偶爾也有賈樟柯?！巴耆蝗ハ朊魈焓裁礃拥纳?，也不想錢的問題，也總能活著，而且很快活。那個時候的我們真的很單純，包括后來成了大腕的藝術(shù)家、音樂家，在那幾年，我們過著完全地下的生活，完全是興之所至，沒有那么多的考慮，沒有那么多的光環(huán)和聚光燈在我們身上，當(dāng)初是非常自由自在的。你不會去想將來會潦倒也好，出名也好，這些問題不在我們的考慮內(nèi)，我們當(dāng)初只是想怎么有創(chuàng)意地過好每一天?！碑?dāng)初的北京生活成本相比現(xiàn)在要低很多，廖偉棠靠香港的一個專欄便可生活。原本打算過一年便回香港，又因為在年底得了馬來西亞的花蹤文學(xué)獎，便利用幾千美元的獎金繼續(xù)在北京生活下去。

當(dāng)年留在北京，一半的原因是廖偉棠對曹疏影的愛情的堅守，另一半原因則是因為孫平和陳冠中邀請他加入《視覺21》。廖偉棠在北京做了好幾本雜志（《西藏人文地理》、《時尚財富》、《北京IN》），不過《視覺21》是他在大陸做得最久的一份工作。

廖偉棠本來便是攝影專業(yè)科班出身，后來到了北京，也常去北大聽攝影課。最重要的是，在北京的生活，確立他的攝影風(fēng)格。“到北京生活以后，很多東西值得我去記錄。在《視覺21》做圖片編輯和攝影師的時候，有很多機(jī)會到處去拍地下文化。慢慢地，我對攝影的一度被文學(xué)徹底蓋過了的熱忱，又慢慢死灰復(fù)燃。而且，發(fā)現(xiàn)了紀(jì)實攝影的魅力。曾經(jīng)以為紀(jì)實攝影是過時的東西，后來覺得也有它的前衛(wèi)在里面。”許是受到美國的羅伯特·弗蘭克和日本的森山大道的影響，廖偉棠的攝影作品也總有著強烈且多層的詩意，在紀(jì)實的基礎(chǔ)上探索思維的深度。

文字之于影像，影像之于文字。“很多東西是我同時接觸的。我去一個地方，照片是第一時間進(jìn)行的。沉下來反思的時候，會寫成詩歌。我會區(qū)分哪些東西用攝影表達(dá)了，就沒必要用文字去表達(dá)了。文字還是要更深一層，而且具有抽象的反思能力。所以有了攝影之后，你的寫作反而變得輕盈了。因為有一些東西通過攝影處理掉了，不會覺得什么都用文字來填塞。”

《視覺21》?？螅蝹ヌ挠只謴?fù)了自由狀態(tài)?？上?，北京地下藝術(shù)最活躍最輝煌的時期已然過去。2003年之后的北京雖然藝術(shù)氛圍更發(fā)達(dá)，各種藝術(shù)畫廊、音樂節(jié)興起，但是也變得更商業(yè)化，改變了他們的初衷。后來，詩人馬驊在2004年云南義教時，墜落瀾滄江，隱身激流；詩人高曉濤去了西藏，畫家陸毅遠(yuǎn)走印度，音樂家顏峻在甘南學(xué)喉音……友人星散。廖偉棠的北京，失去了他曾想要的，一直保持的波希米亞的追逐。

2005年，他離開北京，返回香港。

其實，在廖偉棠眼中，香港是島，臺灣是島，大陸也不過是一個漂漂乎無依精神孤獨的島。這次離開北京，跟當(dāng)年的離島相似。

我并不能訴求公平。在風(fēng)，或者你面前，

畢竟秋天已至，急促的腳步早于往年。

往年是在香港，一個異鄉(xiāng)權(quán)充了故鄉(xiāng)，最后仍是異鄉(xiāng)，

那時我對你有更多共鳴，以為世紀(jì)的出路就在你桌上。

以夢為馬的詩人，總是在途中傾注詩意，卻不注明目的地。

廖偉棠總是在旅途中，隨著旅程展開創(chuàng)作。他沒有對寫作環(huán)境的潔癖?！缎【怕分邪汀?、《718路公車》、《T18次火車》……即使是在新近出版的《八尺雪意》上，仍有諸多作品是在旅途中完成，并以旅程為題。隨之展開的，是現(xiàn)實。他在《小九路中巴》寫：“民工乙仍然代表了世界本身／側(cè)側(cè)頭便在四周放下了深淵／時尚編輯丁不寒而栗，他害怕于/深淵就是他本人。然后對于已經(jīng)不信神話／的民工甲，深淵卻是少婦庚和小孩辛的燦爛?！?/p>

廖偉棠說自己“總是控制不住自己，沖進(jìn)劇情中去”，而無法做到像比他更早到大陸游蕩的李照興那樣，保持一個旁觀者，“做大時代的筆錄見證工作”，并且“為世代的活劇幽幽地添上兩句警句式的旁白畫外音”。但不知，這是否就是他從唱游詩人，成為“快樂，只是越來越憤怒”的文化行動者的原因？

廖偉棠曾說，香港的現(xiàn)代詩相比大陸和臺灣的詩歌，是最“溫柔敦厚”的，“即使題材大多涉及普羅階級的生活、困境，我們充其量只能聽到‘怨’，更多是‘怨而不怒’，更談不上狂?！被厮菸辶甏?，甚至三十年代的憤怒詩章，對社會發(fā)言時詩人的缺席，少數(shù)幾個，如蔡炎培、陳滅，青年詩人中，廖偉棠應(yīng)算其中一個。

忘了問廖偉棠，浪游之后，才回到香港，會怎樣看待香港這座城市？不過已知的是，廖偉棠再歸來時，又多了個身份——已為人父。他說：“人變得溫柔一點，也變得樂觀一點。對未來的想象比較樂觀一點，因為你希望世界的美好能為了他而延續(xù)一些。”