“淡定”,臺(tái)灣這兩個(gè)月從網(wǎng)絡(luò)爆紅至實(shí)體世界的兩個(gè)字。茶界有詩(shī)人命名的“淡定紅茶”,其實(shí)在書市也早已“淡定”多時(shí),既有已故作家曹又方的疾病志《最美的戰(zhàn)役:淡定、積極、重生》,復(fù)有弘一大師《淡定的智慧》?!暗ā北唤忉尀槔潇o、鎮(zhèn)定,是為一種思想境界,一種可修練的能力、態(tài)度,就在“幸?!币呀?jīng)被用到舊用到爛用到新鮮感褪盡之際,“淡定”橫空出世,一夕之間取代了“幸?!薄S兄榫w波動(dòng)的“幸?!边€不如面對(duì)一切皆冷靜恬然的“淡定”,在這天天37度以上的猛暑中“身心淡定”勝過一切,但書市淡定卻非好事,業(yè)者一直苦苦等待有什么來終結(jié)這大半年以來的淡定局勢(shì),譬如一本能夠引燃閱讀熱情的書。
話題,可遇而不可求
如果沒有《深夜食堂》系列漫畫,從市場(chǎng)角度看,這大半年來書市的寂然已到了超越2003年SARS蔓延時(shí)。是寂寞的人都在尋找一間溫暖食堂的慰藉嗎?是夜歸的人都有一肚子心事想要找人傾吐嗎?是現(xiàn)實(shí)負(fù)荷過重的人不再想碰觸文字了嗎?去年十月至今,日本漫畫《深夜食堂》出版八冊(cè),每一冊(cè)都在排行榜上占據(jù)長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間,并催出不少人的眼淚,最近一期的《商業(yè)周刊》還推出了《深夜食堂》套餐小專題,從漫畫中挑選三道簡(jiǎn)易下酒菜實(shí)作。也就是說,饑餓人們渴求溫暖簡(jiǎn)單的食物搭配故事以填充腸胃。
飲食書確實(shí)不斷在進(jìn)化,大步觸探新疆域中,從烹調(diào)指南到食材研究到廚房的科學(xué)到吃的歷史、吃的文化。如果經(jīng)典級(jí)的三大冊(cè)《食物與廚藝》都能受到矚目,如今新登場(chǎng),分別談冰淇淋、漢堡、披薩這三大全球性食物的套書《吃史》一定也能找到特定族群朝拜。
“夜深了,馬戲開演了,飛人擺蕩你的欲望,軟骨人折迭我的夢(mèng)想。魔術(shù)師故布迷陣。禁忌的戀人則將眼淚與思念,用幻術(shù)寫成一封封情書。”這是被出版社列為與《哈利波特》、《暮光之城》同等級(jí)的小說《夜行馬戲團(tuán)》,一個(gè)屬于成年人的幻想故事,也是一本用來測(cè)試、刺激市場(chǎng)的重點(diǎn)書、沖榜書。它登上美國(guó)各大排行榜、精彩好看、將拍成電影,集多數(shù)暢銷元素于一身——除了缺少成為新聞?lì)}材的話題。話題,可遇而不可求,這也是操作一本書最困難的所在。
為了賣書就必須努力等待話題、尋找話題。剛開幕的倫敦奧運(yùn)就是一個(gè)話題,不會(huì)太大,但至少足夠把《英國(guó)觀察日記》、《3萬5輕松游倫敦》、《倫敦!慢慢走 玩設(shè)計(jì)》、《倫敦塔秘密動(dòng)物園》、《倫敦崛起》等各類型與英國(guó)、倫敦相關(guān)的書籍打包成一個(gè)微型的書展促銷。
管理學(xué)大書史蒂芬·柯維于2012年7月16日與世長(zhǎng)辭,享年79歲,他的長(zhǎng)銷書《與成功有約》、《第8個(gè)習(xí)慣》便登上了博客來網(wǎng)絡(luò)書店的關(guān)鍵詞。讓我們順便復(fù)習(xí)一下柯維著名的、受影響的人無以數(shù)計(jì)的七個(gè)習(xí)慣:“主動(dòng)積極”、“以終為始”、“要事第一”、“雙贏思維”、“知彼解己”、“統(tǒng)合綜效”和“不斷更新”,而他后來追加的第8個(gè)習(xí)慣,就是發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的聲音,找到自身的熱情與價(jià)值。
在臺(tái)灣,臺(tái)南,80歲的顏世鴻醫(yī)生終于完成他的回憶錄,“臺(tái)灣最后一本良心知識(shí)分子的親筆回憶錄”的《青島東路3號(hào):我的百年之憶及臺(tái)灣的荒謬年代》。臺(tái)北市青島東路3號(hào),現(xiàn)在的喜來登飯店,50年代的軍法處看守所,在此等候判決的臺(tái)灣精英、知識(shí)分子不知凡幾,當(dāng)時(shí)正在臺(tái)灣大學(xué)讀醫(yī)科的顏世鴻正是其一,他因加入共產(chǎn)黨被捕,判決后被送進(jìn)綠島、小琉球監(jiān)獄渡過十三年又七個(gè)月的囚禁日子,并在綠島時(shí)結(jié)識(shí)“壓不扁的玫瑰”楊逵,而比他們不幸的人,則血濺馬場(chǎng)町,再也沒有機(jī)會(huì)說出自己的故事。
但就發(fā)展成為話題的角度,《青島東路3號(hào)》顯然是一本來得太遲的書,時(shí)代已經(jīng)走到對(duì)政治犯故事雖然不至冷漠卻也失去熱情的街口。把故事說出來,為歷史留記錄的意義大過于市場(chǎng)。
這其實(shí)是一個(gè)重量級(jí)小說盛產(chǎn)的夏日,《夜行馬戲團(tuán)》之外,出版社引進(jìn)了孔枝泳的《熔爐》,后續(xù)還會(huì)有《我們的幸福時(shí)光》、《快樂我家》?!绊n國(guó)代表作家”、“韓國(guó)文學(xué)的自尊心”、“韓國(guó)指標(biāo)性的文化品牌”,這說的都是孔枝泳,她從“社會(huì)關(guān)懷”出發(fā)的小說作品曾有三本同時(shí)進(jìn)入韓國(guó)的暢銷書榜,其中《熔爐》被譽(yù)為“一本撼動(dòng)社會(huì),改變法律的書”,去年改編為電影,奪下年度票房之冠。
臺(tái)灣蕓蕓作家,似乎就沒有出現(xiàn)一個(gè)孔枝泳。
《東村寡婦》為約翰·厄普代克《東村女巫》續(xù)作,也是他最后的長(zhǎng)篇。東村女巫已老,作家遂寫出“對(duì)老年的嚴(yán)厲與不耐”,“卻不是以我們認(rèn)為的表現(xiàn)方式”,紐約時(shí)報(bào)書評(píng)贊曰:“這不是寫作,而是魔法”,評(píng)論界認(rèn)為其重要性不亞于“兔子”系列。獲2011年普立茲文學(xué)獎(jiǎng)的《時(shí)間里的癡人》(大陸譯作《惡棍來襲》)則被《TIME》封為“美國(guó)文學(xué)的新經(jīng)典”,珍妮弗·伊根用不一樣的寫法去架構(gòu)每一個(gè)章節(jié),其中一章更全部以實(shí)驗(yàn)性的PowerPoint形式呈現(xiàn),導(dǎo)讀人楊照以“一場(chǎng)小說的華麗冒險(xiǎn)”謂之。值得一提的是,該書由何穎怡翻譯(基本上,只要是難以翻譯、無人膽敢翻譯的經(jīng)典籍作品,最后都會(huì)落到她手上)。莎拉·溫曼(Sarah Winman)以寫成長(zhǎng)、家庭與手足之情的《當(dāng)時(shí),上帝是一只兔子》成為英國(guó)2011年度最佳小說新人,轟動(dòng)英倫出版界。
非小說類也有不少閃閃發(fā)亮的作品
曾以《維拉:納博科夫夫人傳》獲2000年普立茲獎(jiǎng)的史戴·西席芙(Stacy Schiff)為埃及艷后克麗奧帕特拉七世立傳,書名就叫《埃及艷后》。法國(guó)學(xué)者艾德嘉·莫杭(Edgar Morin)的《大明星:欲望的迷戀與現(xiàn)代神話》是一本老書,但老而彌新,因?yàn)槊餍巧裨拸膩聿粶?,它是美學(xué)、魔法和宗教現(xiàn)象的合體,學(xué)術(shù)界卻鮮少研究,這也是《大明星》彌足珍貴的原因。
被世界改變,也改變世界,這也是某些藝術(shù)家在做的事。陸蓉之38歲那年從美國(guó)回到臺(tái)灣,那是二十多年前的事了,臺(tái)灣美術(shù)圈因?yàn)槎嗔诉@號(hào)人物而變得非常不一樣,她專業(yè)的批判,她沖撞體制,她也護(hù)衛(wèi)某些傳統(tǒng),她沒有變成偉大的藝術(shù)家,卻成為華人藝術(shù)圈第一位女性策展人,以及永遠(yuǎn)單純善良又狂野熱情的十六歲女孩?!端囆g(shù)工蜂:Viki LuLu遇見未來》是她從策展人生退休后寫出的生命故事,她的藝術(shù)觀點(diǎn)。
還有一事一定要特別拿出來說——《藝術(shù)工蜂》端出了一個(gè)由影像藝術(shù)家、妝容設(shè)計(jì)師和服裝設(shè)計(jì)師跨領(lǐng)域合作生產(chǎn)的封面,十分令人驚艷。
玩樂高長(zhǎng)大的孩子已經(jīng)過了幾個(gè)世代,其中有些人終其一生都是樂高玩家、樂高迷,所以早該有一本關(guān)于樂高的書了。樂高走過怎樣的歷史?誰在設(shè)計(jì)樂高?樂高人和非樂高人有何不同?《樂高神話》以“樂高可不只是個(gè)玩具——它是種生活方式”點(diǎn)出樂高的意義和價(jià)值?!稑犯呱裨挕肥且粓?chǎng)樂高的旅程,順帶一提,“樂高積木展”正在臺(tái)灣巡回。
《為什么狗是寵物?豬是食物》出自知名人類/動(dòng)物關(guān)系學(xué)家哈爾·賀扎格(Hal Herzog)之手。他指出人類和動(dòng)物之間的關(guān)系恒常瘋狂的反復(fù),以及前后矛盾,我們吃肉,養(yǎng)寵物貓狗,拿老鼠做實(shí)驗(yàn),這個(gè)延燒全球的議題是人類在思索道德時(shí)不能夠逃避的。
《生個(gè)孩子吧:一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的真誠(chéng)建議》,布萊恩·卡普蘭(Bryan Caplan)誠(chéng)懇的建議,這其實(shí)是一本經(jīng)濟(jì)學(xué)家寫的教養(yǎng)書,作者曾和《虎媽戰(zhàn)歌》的蔡美兒打過一陣筆仗。
改版或新版書繼續(xù)當(dāng)?shù)?/p>
被陳丹青推為“唯一完整銜接古典漢語傳統(tǒng)與五四傳統(tǒng)的文學(xué)作者”,去年十二月辭世的木心,他的作品從八十年代起就在臺(tái)灣出版,如今多已絕版,出版社以“木心全集”十三冊(cè)表征對(duì)大師的追念,首波推出的是詩(shī)集《西班牙三棵樹》、《偽所羅門書》、小說《溫莎墓園日記》、散文《瓊美卡隨想錄》。
“亞洲至寶”,作品“反攻”日本的漫畫家鄭問,結(jié)束了他過去九年在北京擔(dān)任電玩游戲人物設(shè)計(jì)的工作,回到臺(tái)灣定居,代表作之一《東周英雄傳》也重出江湖。林文義的第一部小說《鮭魚的返鄉(xiāng)》,因?yàn)槭珍浀木牌哉鎸?shí)人物為藍(lán)本的小說都投射了強(qiáng)烈的政治反抗意識(shí),在九十年代出版后即遭查禁,如今重新出版,讓年輕一代有機(jī)會(huì)透過文學(xué)了解“那個(gè)時(shí)代”的臺(tái)灣人,臺(tái)灣故事。
八十年代風(fēng)靡一時(shí)的楊念慈小說《少年十五二十時(shí)》也有新版問世。《少》書以楊念慈的山東家鄉(xiāng)為背景,描寫一對(duì)少年堂兄弟在中日戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的成長(zhǎng)故事與抗日事跡,發(fā)表會(huì)中文壇老友司馬中原、尉天驄、張拓蕪、郭嗣芬等齊聚一堂,推崇他的文學(xué)成就,亦惋嘆他的被時(shí)代遺忘?!渡佟窌俏挠嶋s志策畫“重現(xiàn)經(jīng)點(diǎn)”系列第一彈,之后將出版的還有徐鐘佩《余音》、王默人《外鄉(xiāng)》、蕭白《山鳥集》、楊喚《風(fēng)景》等十部作品。
舊到了底便是新,遺忘是為了再被記憶,出版似乎在訴說這樣的故事,開始一番新的輪回。所以阿城《威尼斯日記》也有了二十周年紀(jì)念版。
俄國(guó)文豪陀思妥耶夫斯基名著《罪與罰》在臺(tái)重新出版,這次推的是由耿濟(jì)之外孫陳逸重修的耿濟(jì)之譯本,這個(gè)譯本已失散八十年,自學(xué)俄文的陳逸是在臺(tái)灣國(guó)家圖書館書目中與之重逢,重修后促成重新出版。俄國(guó)文學(xué)史上的第一部小說,陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫皆受其影響的萊蒙托夫《當(dāng)代英雄》則是首度在臺(tái)灣出版。
宮布利希經(jīng)典著作,無可取代的藝術(shù)入門書《藝術(shù)的故事》也以新版呈現(xiàn)給新世代的讀者。
新書舊書涌動(dòng),只是閱讀熱情在空氣中停滯。八月,已歸屬火箭隊(duì)的林書豪來臺(tái)灣,“林書豪熱”勢(shì)必帶動(dòng)《上場(chǎng)》等林書豪相關(guān)書籍乘風(fēng)飛舞。打敗《饑餓游戲》的“情欲愛情小說”《格雷的五十道陰影》首部曲也將在八月的七夕情人節(jié)出版,出版社同時(shí)開放實(shí)體書與電子版同步預(yù)購(gòu)。風(fēng)云再起,差不多是時(shí)候了。