讀書共和國一向有鼓勵內(nèi)部創(chuàng)業(yè)的文化,因此才有了大家出版這樣年輕且生命力旺盛的品牌誕生??偩庉嬞囀缌嵩趨⑴c大家出版之前曾制作《塔可夫斯基帕里的攝影集》、《Wall and Piece》等藝術(shù)類的書籍,發(fā)現(xiàn)此類給一般讀者而非藝術(shù)界人士看的藝術(shù)書籍還有不小的空間,決定推出更多新的內(nèi)容,這是大家出版創(chuàng)立的原動力。出版社將出版范圍劃定為生活、藝術(shù)、人文知識,此后,讀書共和國社長郭重興不斷強(qiáng)調(diào)的小眾精品路線,漸漸在成立剛滿三年的大家出版社身上得到詮釋。
取名“大家”,旨在于藝術(shù)人文的浩瀚中擷取大師的作品;在生活旅游中指向眾人的興趣。賴淑玲說,生活、藝術(shù)和人文知識類書籍內(nèi)在的精神,是編輯們本身對人類生命的熱情和懷疑,因此大家出版選書最重要的標(biāo)準(zhǔn),是編輯本人就很想擁有這本書。從第一本《敲打天堂的門,古巴》,到《一生的自行車計劃》及最近的《不存在的維梅爾:偽畫家、藝術(shù)史家、犯罪集團(tuán)和納粹合力搬演的世紀(jì)騙局》,大家出版的出版品無一例外地體現(xiàn)了這樣的堅持。
小眾精品路線的堅持
小眾精品出版近年在臺灣雖不算太普遍,但頗為活躍,編輯品味的日益提高帶動了出版社的漸漸投入,讀者也樂于享受高端的閱讀體驗。
以攝影藝術(shù)書籍為例,其最大的阻礙在于這類書常會被視為特定品味,無法像小說或電影一樣能融入到一般人的成長經(jīng)驗中,也難以成為日常話題,因此給人難以接近的感覺。這樣的現(xiàn)象造成的“偏食”,也明顯反映了一個事實(shí):藝術(shù)家在臺灣的名氣很大程度上決定了書籍的銷售。
據(jù)賴淑玲的觀察,臺灣的大眾媒體鮮少討論藝術(shù)創(chuàng)作,對藝術(shù),特別是攝影的關(guān)注過度局限于日本,而歐美國家一些觀點(diǎn)犀利的藝術(shù)家的作品則被長期忽略。賴淑玲的工作除了繼續(xù)滿足讀者對日本優(yōu)秀文化的需求之外,還恰當(dāng)?shù)卮蜷_了這扇被冠以“中西差異”的文化之窗。同時,她意識到藝術(shù)類書籍的讀者未必就是藝術(shù)界人士,也可以是常去咖啡館看書、看影展的人,尤其是學(xué)生群體;而生活類及人文知識類的書幾乎是編輯個人興趣的自我投射?!疤拱椎刂v,我們很少去想市場取向,其實(shí)我也不太清楚何謂正確的市場取向。內(nèi)容的價值是我們比較有辦法判斷的,我們的工作盡量單純,就是選擇我們真心認(rèn)為有價值的內(nèi)容。”對內(nèi)容價值的堅持,讓大家出版堅守住出版的本心和熱情。
大家出版的書幾乎都從國外引進(jìn),相對于原創(chuàng)作品,翻譯書的發(fā)掘、策劃、行銷均大不一樣。在翻譯書的制作過程中,譯文嚴(yán)謹(jǐn)流暢相當(dāng)重要?!坝⑽氖歉咝野菪詷O強(qiáng)的語言;中文不是,中文是極其優(yōu)美的,卻無法像英文那么有彈性。要把英文簡潔有效的句子轉(zhuǎn)化成具有閱讀享受的中文,需要花費(fèi)大量的心力,再三斟酌?!币虼俗g稿二修,甚至三修,在大家是常見的事。在設(shè)計上,大家出版從不沿用原本,“中英文的結(jié)構(gòu)差別太大,即使用同一張圖片,其呈現(xiàn)時也必須重新思考?!敝百囀缌釙c設(shè)計師討論和修改設(shè)計稿,但她后來得出的經(jīng)驗是,修改通常會越改越差,甚至最終只能全盤推翻重新來過。現(xiàn)在的做法則很簡單,就是把對書的想象整理好(有時連這件事也不用做),委托給好的設(shè)計師,然后信任他?!爸攸c(diǎn)是要尊重設(shè)計的整體思考,同時也不要以業(yè)務(wù)、書店不喜歡為由要求設(shè)計者修改。你認(rèn)為很小的變動,例如把字體加大一級,就可能牽動封面整體的空間感,設(shè)計者因此必須全盤調(diào)整?!?/p>
選題時對書的想象,不論是品相還是市場反應(yīng),與最后成品的受歡迎程度通常有所出入。賴淑玲向設(shè)計師拋出攝影集《邁向另一個國度》文稿的時候,對書的封面設(shè)計并沒有太多的想象,當(dāng)看到書模的時候,她忍不住驚嘆。設(shè)計師用此書作者森山大道所拍攝的黑白照片制作封面,在封面上方巧妙地加上一條紫色的窄邊,讓紫色的神秘意象去呼應(yīng)書中說不清道不明的內(nèi)在世界?!澳遣皇且话闳讼胂笾械纳酱蟮?,卻出于意料的貼切。”此外,在市場反應(yīng)中,《攝影師之眼》和《食物與廚藝》的反應(yīng)都超乎想象的好,而這兩本書都是知識量非常龐大的書,需有相關(guān)的基礎(chǔ)知識才能真正讀懂。但關(guān)于漫畫制作的《惡魔的腳本魔法的設(shè)計》則超乎想象的差,賴淑玲的理解是,臺灣雖然有很多人讀漫畫,卻不能理解成他們也想接觸漫畫創(chuàng)作的幕后世界,而這其實(shí)也是大家出版做這本書時領(lǐng)悟到的真相之一。
不斷嘗試新事物的各種可能
在與作者接觸過程中,賴淑玲總能感受到來自“大師”的震撼。讓她印象深刻的是,在做杉本博司的《直到長出青苔》書封設(shè)計時,設(shè)計師加了一條灰邊。杉本博司看樣后要求修改那條灰邊的灰度,這個極為細(xì)微的調(diào)整,效果卻大為不同。這位作者只是通過計算機(jī)屏幕看PDF文件就可以想象其中的差別,其對顏色的敏銳度和執(zhí)著令賴淑玲和設(shè)計師折服。
賴淑玲在大學(xué)主修新聞學(xué),當(dāng)年在學(xué)院中學(xué)到的求真態(tài)度和懷疑精神,深刻影響了大家出版的選書?!拔覀兛粗氐淖骷?,像《食物與廚藝》的哈洛德·馬基、《雜食者的兩難》的麥克·波倫、《瑜伽解剖書》的雷斯利·卡米諾夫、《攝影師之眼》的麥可·弗里曼等,也都具備這樣的特質(zhì),會窮究一生去挖掘一件事背后的原理和知識基礎(chǔ),不斷追求更真實(shí)的東西?!?/p>
而攝影類書籍,帶給賴淑玲意想不到的收獲,即讓她認(rèn)識到有人適合拿起相機(jī)來創(chuàng)作,也有人只適合拿起相片來觀看。這看似自我調(diào)侃的論調(diào),讓她最終成為了后一種觀看相片的人——她看,并讓更多人看到。對攝影的特殊感情使她特別留心攝影相關(guān)書籍。難得的是,不論是《攝影師之眼》,還是后來的《攝影師之心》等,賴淑玲都是抱著一種學(xué)習(xí)的心態(tài)去認(rèn)識攝影以及攝影師的觀點(diǎn)和看法?;蛟S現(xiàn)在多數(shù)出版社未有或者未曾保持住草創(chuàng)之初的那種試探性、實(shí)驗性的嘗試,但這樣的態(tài)度在大家出版卻成為一種常態(tài),誠懇地、低姿態(tài)地讓觸角保持靈敏?!拔覀兠窟x一本書,除了是真心推崇、認(rèn)同這些作者和作品之外,同時也都是在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地試探,試探臺灣攝影書的出版領(lǐng)域,以及其他類別書的疆域到底在哪里?!薄拔易顡?dān)心的是我們不再試探,不再試驗。我希望一直能把眼光看向新的領(lǐng)域,也希望自己永遠(yuǎn)記住孩童時期的純真心靈:在看到新的事物、在想象外在的世界時,保持這期待、雀躍的心情。這樣說可能有些矯情,但學(xué)習(xí)是無比美好的事,不論是何種形式的學(xué)習(xí),都能讓我們不至于抱著腐朽枯干的心老去。”
到了《這就是當(dāng)代攝影》一書時,賴淑玲在制作過程中的心情更像是朝圣。這本多年來放在書柜不時翻閱,也不時跟朋友分享的書籍,經(jīng)歷漫長的版權(quán)談判及翻譯后,終于可以變成中文書出現(xiàn)在臺灣的書店。書中有許多新名詞、新觀點(diǎn)、新攝影家,即便不是第一次出現(xiàn)在中文世界,至少也是鮮有人知道。即便是這樣,她亦相信這樣新的事物,才充滿了新鮮感、新力量,以及新的可能。馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中說過,世界如此之新,許多事物還沒有名字,必須用手去指。人們唯一不會厭煩的,便是新事物。
如今,大家出版的書柜上依舊有種類各異的原版書。賴淑玲說,有些書或許只能一直留在他們的書柜上,但只要可以,他們就會找到一個方法,用一種詮釋,讓這些杰作得以以中文版的形式,出現(xiàn)在更多讀者的案頭。
談及對出版事業(yè)的感悟,賴淑玲說:“這世上有兩件事是我覺得極其珍貴,也很能體現(xiàn)生命價值的,那就是‘真’及‘個人才華’。出版這份工作讓我們無時無刻不與這兩者面對面,也讓我們得以將世界盡量呈現(xiàn)成自己理想中的模樣。我們可以只簽才華洋溢的作者,只出版最接近真實(shí)的內(nèi)容,對于這一點(diǎn),我無比珍惜。”
有一種行為是教人如何憑努力而不是天分做到想要做到的事情,你知道這件事情的難度,但當(dāng)有個人膽敢以此為目的而行的時候,你同時也能看到他的高度。