喬小刀 破爛藝術(shù)家的一流經(jīng)歷

做農(nóng)民時，他叫喬守民；玩音樂時，他叫喬西；搞設(shè)計時，他叫喬小刀 ……

見到他是在人民大學(xué)的校園中，兩個小時后，他將站在人民大學(xué)的講堂，講述自己的人生。

“我是個行動藝術(shù)家，別的那些稱呼都是別人扣在我頭上的。我只是想到了就努力去做?！眴绦〉秾χT如設(shè)計師、音樂人、創(chuàng)意家之類的稱呼不以為然，他更喜歡自己給自己設(shè)計的頭銜 ——行動藝術(shù)家。想到就去做，不怕失敗，如果不做出來想被人罵都沒有機會。他所奉行的理念讓他嘗試了完全不同的精彩人生。

認(rèn)識他的人都說他的心態(tài)超好，一種認(rèn)為 “自然的就是最美的，本色的就是最好的 ”的心態(tài)，以及由此而來的行為風(fēng)格。他在任何場合都以草根的形象示人，也號召大家這樣，窮就不亢不卑，富就富而無驕，沒有什么放不開，也沒有什么值得低頭羞怯。

在過往的 14年間，喬小刀每一年都能帶給眾人驚喜，他總是在看似毫無關(guān)聯(lián)的行當(dāng)中跳來跳去，用自己的方式演繹著各種古怪的想法。

1998年

喬小刀 22歲。

那一年 2月 28日中午 1點，北京火車站的廣場上，一個風(fēng)塵仆仆的 “北漂 ”踏上了北京的土地，眼前的一切都如此陌生，“眼睛明顯不夠應(yīng)付，耳朵也忙不過來 ”。

時間之所以記得如此清楚，因為那是他夢開始的地方。之后的一切匪夷所思都源于 14年前來到北京的那一刻。 “既然在老家受苦，還不如到中國最好的地方受苦！”

抱著如此單純的目的，喬小刀來到北京。他的行囊里格外寒酸，幾件換洗的衣服，兩個面包，一根火腿腸，還有許巍的《在別處》和 BEYOND樂隊的《樂與怒》這兩盤磁帶。那是他的最愛，也可以說是他的精神食糧。

在西四的裝潢一條街，他從街頭問到街尾，終于得到了一份制作燈箱的臨時工作。從切割鋼材下料開始，焊接鋼材成骨架，安置燈架，接電測試燈光，鋪上寶麗布把畫面繃緊，最后運到現(xiàn)場 ……每天工作 16個小時，有時甚至要在很高的樓頂上安裝 ……

“你吃苦的同時總會給人留下好印象，機會也就來了。”輾轉(zhuǎn)幾份工作之后，他來到中關(guān)村做電焊工，任勞任怨為他換來了學(xué)習(xí)電腦刻字的機會。不久，他又為自己添置了一雙 “翅膀 ”——一輛價值 30元的破舊自行車，“它可以帶我去更多的地方 ”。

那段時間，喬小刀聽說海淀區(qū)有一家叫做 “國林風(fēng) ”的書店，那里每天營業(yè)到晚上 9點。于是，他盡量每天 7點前完成工作，然后帶上一支筆和一沓白紙，跨上 “翅膀 ”飛奔到書店，到放有設(shè)計類圖書的書架前埋頭苦讀。

兒時的喬小刀由于生計所迫，曾跟隨父親練就了一手 “撿磚頭 ”的本領(lǐng)，如今派上了大用場。撿來的三合板成了畫布；工作單位剩下的油漆、建筑膠、膩子粉和各種顏色的廣告粉，攪拌在一起就是顏料；一根木棍或是一個 CD盒就是畫筆，木條拼合在一起就是畫框 ……他把自己的作品定義為抽象派“：因為讓我把一個景物弄得很逼真那比登天還難，但讓我把一個景物弄得很不像，簡直比喝水還容易?！?/p>

由于平時經(jīng)常幫一個酒吧老板搞些小的創(chuàng)意裝飾，喬小刀的個人作品展很快便在那個酒吧舉辦了，場地免費提供。他給展覽取了個頗具藝術(shù)氣息的名字——銹。

“銹跡代表逝去的時間，同時也是懶惰和頹廢的象征。我就是想鼓勵人們擦去銹跡，活出鮮亮的本質(zhì)?！?/p>

展覽結(jié)束時，他當(dāng)場宣布：為了感謝到場的朋友，喜歡的作品可以立刻拿走。于是，80件作品很快被 “洗劫一空 ”。那天晚上，他很高興，因為一年前他做電焊工，一年后他開作品展。

2006年

喬小刀為自己的身份列表中加入了音樂人這一項。 “有些事情一開始看起來很困難，解剖開來一段段地看，就不復(fù)雜了?！?/p>

一首歌由一段歌詞、一段旋律、一種樂器、一副嗓子組成，對于一個初中都沒畢業(yè)，且沒有任何音樂基礎(chǔ)的人來說，完成整體是件幾乎不可能的事?！暗?，當(dāng)一刀刀地切開，一部分一部分地去攻克，用你自己現(xiàn)有的特長拼接，最后成品就是你的風(fēng)格?！?/p>

隔行如隔山，但隔行不隔理。這是喬小刀一直堅持的理念，或許只有這句話才能解釋為什么一個人能夠?qū)⒈姸嗟纳矸菁谝簧怼?/p>

“我有個相機，不但能拍照，還能錄 5分鐘視頻?！泵看伪е炯?，看著顯示器里的文字，在手撥動琴弦之前先按下桌子上照相機的錄像按鍵，每次有了創(chuàng)作的靈感就對著它數(shù)數(shù)。比如：第六根琴弦的第一格和第四根的第三格 ……然后再哼哼唧唧地把旋律的感覺錄進去，這樣折騰一遍，以后再放回去聽的時候就能知道當(dāng)初寫的旋律是什么樣的。

類似的音樂碎片，他制作了近兩百個片段，雖然大部分是沒用的 “廢品 ”，但總能從其中挑出幾段最好的加以整理，拼湊成一首完整的歌。這樣的記譜方式，喬小刀一直沿用至今，只是現(xiàn)在用的是手機。

“路是可以繞著走的。我不是說后來成功了才在這里講大道理，而是當(dāng)時有被 ‘逼上梁山 ’的感覺，只有這樣搜集素材，才能把一首首歌組合出來?！?/p>

他的 “不靠譜 ”音樂被人們熟知是因為 “大喬小喬 ”組合，大喬是他，小喬是他的侄女喬木楠。2006年的春節(jié)，喬小刀與父母一起過年，他炫耀地在家人面前唱了首歌，母親開玩笑說：“木楠，跟你二叔一起唱吧?！币粋€簡單的玩笑促成了一個音樂組合的誕生。

設(shè)計里的對比理論被喬小刀巧妙地運用到了音樂上面。海報畫面上出現(xiàn)的是一大一小兩個人物。在有質(zhì)地和肌理效果的背景襯托下，配上一些插圖，把一些怪異的想法合在一起，構(gòu)成一套畫面?！按髥淌窃O(shè)計師，小喬是學(xué)習(xí)委員。出專輯是一件不務(wù)正業(yè)的事，但記錄下我們的成長卻是正經(jīng)事。不知道是我們在這段路上撿到了音樂，還是音樂撿到了我們。但感謝每雙參與這段過程的手，和每雙聆聽的耳朵?！边@是大喬小喬的專輯《消失的光年》的文案，這張專輯不僅紅極一時，更成了眾多在北京尋夢的年輕音樂人奉為經(jīng)典的 “神作 ”，不僅因為音樂本身，更因為制作專輯的 “驚人 ”成本 ——3000元人民幣。

“版號 850元，一張鋼版母盤 450元，一張盤的成本 9毛錢，1000張是 900元，盤面包裝、印刷等等，大約在 1000元多一點，再加上各種其他成本 ……”提起那個經(jīng)典的案例，喬小刀如數(shù)家珍，“即便 6年后的現(xiàn)在，這個成本也沒多出多少，版號漲了 200元，但鋼版母盤便宜了 50元，印刷費漲了一些，總價也不會超過 4000元?！?/p>

對很多音樂人來說，出專輯是件神圣的事。完全靠著 “野路子 ”出道的喬小刀，輕松地完成了。

由于不想耽誤小喬學(xué)習(xí)，加上青春期變聲，大喬小喬的組合宣告解散，他們最后一次登臺是給王家衛(wèi)的《藍莓之夜》首映禮做演出嘉賓。

2008年

整個北京在轟轟烈烈地舉辦奧運會。喬小刀的大事是 “微薄之鹽 ”，這他解散樂隊后的又一項大計劃?！拔⒈?”代表微薄之力，“鹽”引申為力量。

他要搭建一個平臺，讓更多年輕的音樂人有一個展示自己的舞臺，并且通過這里結(jié)識更多的朋友。

“我一直缺錢，也一直為錢發(fā)愁，從開始為 100元發(fā)愁到后來為 10萬元發(fā)愁。所以那些想著攢夠了錢再開始執(zhí)行夢想的人，也許一輩子都走不出第一步，因為錢從來沒有夠用的時候?！?/p>

在喬小刀看來，對于那些缺乏足夠創(chuàng)業(yè)資金的人來說，就得著眼于降低成本的方式?！安灰胫婚_始就十全十美，只要有顆敢于接受瑕疵的心，錢的障礙自然就降低了。不要等到有了錢再去建造你的夢?！?/p>

自己動手用 5000元裝修了 200平方米的店，一年做了 3000條演出視頻，喬小刀與并不完美的 “微薄之鹽 ”一起前進，他要用這個平臺去幫助更多的人。 “八百人幫一人 ”的經(jīng)典公益案例便是其中之一。

“小王磊是我的好朋友，曾經(jīng)幫我錄過《消失的光年》專輯。2008年，他因患上股骨頭壞死，急需 8萬元手術(shù)費。”面對一筆不小的開支，喬小刀利用 “微薄之鹽 ”的人脈關(guān)系，發(fā)起了一項 “八百人幫一人 ”的捐款計劃，每一個人的捐款不多不少 ——100元。事情很順利，錢在很短的時間內(nèi)就湊齊了。“微薄之鹽 ”第一次顯示了強大的影響力。

喬小刀希望通過這個平臺把自己成功或者失敗的經(jīng)驗告訴別人，讓更多的人去思考和體驗。“把省錢思維拍成紀(jì)錄片放到網(wǎng)上去推廣，把思想寫成勵志書籍去激勵別人，把平凡而又令人感動的小故事拍成電影，讓更多的人看到平凡人的不平凡之處，從而改變一些人思考問題和解決問題的方式?！?/p>

2012年

喬小刀 36歲。

十年前，他從沒有想過會有今天的變化，而現(xiàn)在，他仿佛已經(jīng)能夠觸碰到自己十年后的生活。

對于一個不惑之年近在咫尺的男人來說，他的精力絕對稱得上旺盛，今年近百場的演出和演講計劃里有他忙碌的身影。他說想趁著年輕，有精力和體力，盡自己的努力多做一些事情，把自己的經(jīng)驗和教訓(xùn)傳播給更多的年輕人知道。

“這是一種傳承。當(dāng)年有很多人幫助了我，現(xiàn)在自己稍微有點能力了，我唯一能做的就是去幫助更多需要幫助的年輕人，讓這種精神和信念繼續(xù)下去 ……”

Q:你總是說“好的生活沒那么貴”，在你眼里，什么是好的生活？

A很簡單，三條標(biāo)準(zhǔn)：第一是吃飽；第二是有一些富裕的錢去做離自己只有一米的事情；第三是家庭和睦。

Q:有人說你是天才，你覺得呢？你算成功人士嗎？

A:我肯定不是天才，最多只能說在某些方面有些天分?？赡芪易畲蟮膬?yōu)勢是我并沒有坐在那里等，想到的任何事我都迅速著手做，即使失敗，即便不完美，沒關(guān)系，做了就是經(jīng)驗，這些經(jīng)驗把我的那點天分發(fā)揮了出來。至于成功，我的字典里從來沒有“成功”這兩個字。一個人只有安安靜靜地離開人世，沒有任何遺憾、愧疚，這才是巨大的成功，甚至連墓碑也沒有……

Q:很多人稱你為“破爛藝術(shù)家”，你怎么看這稱謂？

A:其實我也不想去撿，因為沒有錢才迫不得已想出這個辦法?？墒菗熘鴵熘陀X得撿出了寶藏，撿出了想法，這個方法既實用又能讓自己尋些窮開心。貧窮是遺憾的事，如果貧窮又愛上藝術(shù)，那就更需要用智慧來幫助你在藝術(shù)的道路上前行。

Q:這些年你幫了很多人，想沒想過還要堅持多久？

A:沒想過，我希望趁著有精力多做一些事。而且我現(xiàn)在幫人的方式也正在改變。原來只是單純地依靠錢，我?guī)退环孔?，請他吃飯……但這樣只會讓他更有依賴性。這樣的公益有的時候是害人的。不過有的時候頭腦還是容易發(fā)熱，前兩天碰到一個小兄弟，說特別想買一把電吉他，11000塊，我一激動就把身上剛拿到的10000塊錢給他了……

Q:你的朋友特別多，怎么做到的？

A:交朋友沒有捷徑，一定要坦誠相待，以品格換品格。人要低調(diào)一些，懷著感恩的心去對待別人。把自己放得低一些，心態(tài)低點，態(tài)度低點，夢想低點，人脈、資源、機會……都會很自然地“流”下來。人要像海綿一樣，去吸收周圍朋友身上的優(yōu)點，每個人的經(jīng)歷都不能復(fù)制，但他的優(yōu)點你可以學(xué)。

Q:為什么在書里寫了那么多你生命中的貴人？

A:我從不抱怨，而是懷著一顆感恩的心對待所有的人和事。哪怕別人只是給我一杯水，也要感恩。不要總是抱怨水為什么不甜，為什么不是熱的，為什么不是十幾個傭人簇擁著幫我端上來的……當(dāng)然，我更應(yīng)該感謝的是北京這座城市，這里給了我太多東西，一個連中學(xué)都沒有畢業(yè)的人居然有機會到北大、清華這樣知名的高校里做演講，這還不值得感恩嗎？