我的青春不散場

時間走失在烏鎮(zhèn)

旅游開發(fā)后的烏鎮(zhèn)，把這個古老城市的風貌腐蝕掉了。沿路是做舊明顯的古建筑、商業(yè)氣息濃郁的門店，讓人索然無味。還好，烏鎮(zhèn)的太陽還是那個太陽，日光傾城的感覺已經延續(xù)了千百年。行走在這個鎮(zhèn)上的商業(yè)街，高朋滿座的餐館，游人如織的古街，隨處可見各種膚色、各種年齡的人們說笑著、體會著都市之外的返璞歸真。

我最崇敬路途中那些年邁的游客，他們略帶豪氣地背上旅行包，拿著地圖或者旅行指南，把自己交給一顆年少的心，帶領自己去往未知的地方。歷經年歲打磨和生活歷練讓他們形成了獨特的自我人生價值觀，或許這次旅行是去實現(xiàn)自己少年時的夢想，那些曾想過環(huán)游世界的人們，在此刻完成著少時的宏愿。每每看到他們，都覺得時間在此刻變得年輕，每每想到都覺得身體中有種激情在叫囂著要迸發(fā)。

生活遠比想象中的還要痛苦，有人曾經這樣講過。我的時間在每一個節(jié)點都在流逝，那些和我擦身而過的人們，那些路過烏鎮(zhèn)的人們，那些年輕而又美麗的外來者……都輕輕舉起相機拍下屬于自己的時間，積攢起自己人生中的微小片段，借此來供老去的自己回憶曾經走過的路，爬過的山、邂逅的人和美麗的情事，回憶痛苦生活中曾體會過的別樣幸福。

夜晚的烏鎮(zhèn)天氣微涼，但在夏季，這樣的氣候或許恰到好處?？釤嶂笥形L的小小洗禮是無比愜意。高大古老的街樹下，鮮少打掃而鋪上了一層厚厚的微黃的落葉，踩下去咯吱咯吱地發(fā)出響聲，心底竟因此升起薄薄的歡愉。與古建筑相互交織著的銀行、服裝店、街道拐角的小飾品店，先前看得無比突兀的這些現(xiàn)代文明，在此刻都讓人心中涌出無限歡喜。

鎮(zhèn)中的古建筑群中，青石板的路旁躺著一條長滿苔蘚的溪流，發(fā)出清脆的水聲。我在夜晚迎著小溪流往前走，看到了越來越稀少的古老小屋，因為遠離風景區(qū)顯得有些寂靜，倒像是被冷落了一般。附近有一個小小的矗立著十字架的古老基督教堂，正好匹配了這被冷落了的黃葉滿地。

這是一個速食社會，所以我們用白駒過隙、歲月如梭、光陰荏苒來形容時間，慢節(jié)奏的生活態(tài)度被認為是浪費光陰。然而這種快速的節(jié)奏能真的跟得上時間么？跟得上時間的，并非速度，而是心態(tài)。生命應當有所張弛，這就像是在繁忙工作中的一次小憩，這不是在浪費時間，而是在享受時間，讓你我的人生變得充盈起來。

我的時間在烏鎮(zhèn)的日出日落中，開始展現(xiàn)出不同的意義。與珍惜或者浪費時間無關，是在奔騰不息的生命洪流中永駐的一處安寧，這是對自己身體，乃至心靈本身的真誠。

家有少年初長成

我曾幻想過，我的十八歲必定是有一次蛻變的成人禮。但是當這一天來臨，平平靜靜，亦是周末，我也和往常一樣去上香，禮佛，拜懺。依舊和無數(shù)個周末一樣，并無二致。除去收到很多祝福的短信，吃了長壽面，收到了很多禮物。我沒有多少欣喜，亦無一點悲傷。不過，我向來真誠地對待你們，我的過去，現(xiàn)在，還有將來。

有時候，我覺得體內就像有著另外一個我。一個安靜溫暖，一個聒噪熾熱。有時兩個人又交織在一起，一個做飯給一個人吃，一個人寫作給一個人看，一個人悲傷給一個人述說。我并不覺得這樣是悲傷或是落寞，相反我更為喜歡這種狀態(tài)。

六年前，卿老師告訴我：平平淡淡才是真。呵，我當然知道自己還沒達到這個境界，佛教里叫做“自在”。 佛門中說一個人悟道有三階段：“勘破，放下，自在?！笨逼?？權利、情愛、金錢，哪一樣能勘破；父母、親友、愛人，哪一樣能放下；生活、困頓、富足，哪一個又能自在。所以，還是安安心心地做一個俗人罷。但是，我怕，怕歲月改變的不僅僅是容顏，還有純凈如初的心志。也怕，時間贈我以皺紋，而不予我以智慧。好在，現(xiàn)在依舊心智如初，也不算太笨。

前幾天，去師父寺院上香，問他：為何不快樂？師父說：因為不完美。然后，師父捻著佛珠，念到：心無掛礙，無掛礙，無有恐怖。隨后離開。我一直不明白，為何師父經常念道這些話。或許，我該舍棄一些東西了。舍棄那些不切實際的虛榮，自我感覺的驕傲、焦慮、嫉妒和攀比。像西藏五體投地的磕頭人，像泰國頂禮布施的佛教徒，那是深入骨髓和血液的虔誠和安寧。

張愛玲說得好，因為懂得，所以慈悲。

這些年來，我看到的世界是不完美的，甚至是殘缺和丑陋的。上天在我不懂生之可貴的那些年月，給了我一個放大鏡，把一切丑陋、悲傷、不完美無限地放大，讓我過得太艱辛。但是我不抱怨，也感謝它在十八年的時光中，讓我體會到生之可貴。不論遭遇怎樣的命運，都是生命的考驗，都是這輩子該還的業(yè)。

我想，如果可以重來，我亦會重新來過。并不是我有多討厭過去的自己，而是我想從得到生命的那一刻，就堅信生之美好。即便現(xiàn)在，我亦喜歡曾伴隨我度過最美的十八年的自己，那些時日的我，依舊心地善良，比任何人定義的詞匯都要好。我喜歡那時沖動、執(zhí)著、不諳世事的我，我保護了他十八年。我感謝那時的自己，為了得到，為了舍棄，為了慈悲，為了執(zhí)著。這些過往的種種都經過心房，在心臟上刻下印記，當血液經此流過，帶入全身。時時都得念著，離不得，逃不得，曰之“命”。還有那些途徑我生命的囈語者，經歷著我年年歲歲，看透我的不美好，或不離不棄，或笑著走開。我要對這些過往的人或事說聲“謝謝”，謝謝這些年經過的歡愉和悲傷。

家有少年初長成。不知明日生命之舟行駛在何處。

起風，便順風前行；浪平，便隨波逐流。終有一天是能上岸的。

心無掛礙，無掛礙，無有恐怖。

外婆

我出生，外婆放下家里的一切，決定自己來帶我。于是，她獨自坐了近一天的火車趕到這個潮濕的南方城市。

外婆患有很嚴重的風濕，南方的梅雨季節(jié)無疑是她最不能忍受的，劇烈的疼痛總會使她在床上翻來覆去。為了我，她無言地忍受了這一切。我是個很難帶的孩子，這是母親回憶這段時光時說的一句話。我會很晚都不睡，或者一晚上起來很多次，起來就一直哭。一歲之前，外婆基本上每晚都不能睡，實在累了也只能在床邊打個盹。而且經常半夜要為我熱牛奶。只有白天我睡的時候，她才能稍微安穩(wěn)地睡會兒。

一歲，我學會了走路。和其他孩子不同的是，在學走路的那些日子里，我從未摔過。她找了很多人，才做成了她需要的一種板凳。我不知道，那板凳到底怎樣幫助了我，反正，我學會了走路，沒有經歷磕磕絆絆。三歲，該上幼兒園了。外婆堅決反對把我送去幼兒園，她認為那里是“虐待”孩子的地方，因為有好多孩子都哭著不想去幼兒園。為此，她和父母冷戰(zhàn)了兩個月。最終我還是被送進了幼兒園，外婆就堅持每天走路接送我。她顛著小腳，慢慢地走著。而我不懂事，總是走得很急或者干脆小跑，外婆就不得不急急忙忙地追我。對她的小腳，這是一種怎樣的煎熬，我不知道。而她一年一年地接送我，毫無怨言。五歲，我喜歡甜食。外婆說，買來的甜食沒有營養(yǎng)。于是，她為我做甜食。她是典型的農村婦女，沒讀過書，更不可能識字。為了我，她學會了用烤箱、電鍋……漸漸地我不再喜歡那些顏色暗淡的食物，外婆開始不安。后來，她聽說小孩子喜歡吃色彩艷麗的食物。外婆就用榨汁機把蔬菜、水果等艷麗的汁水混合著做零食給我吃。她說，水果、蔬菜干凈。七歲，我不再喜歡她為我做的零食。牙齒頻繁的疼痛，讓我開始厭倦甜食的味道。于是，我開始不再吃她做的零食。很多次以后，她懷疑是自己做得不好，于是，她開始很認真地改良她做的零食，改變顏色、形狀……后來，她喃喃地說：“長大了，應該就不再貪嘴了。”她再一次開始不安，為如何愛我不安。

后來，我開始有了小伙伴，不再賴著她。再后來，我離開她的懷抱，開始一個人睡。她變得更加的少言，總會時不時地發(fā)呆，喃喃地說著一些我不懂的話。她一天一天消瘦下去，六十多歲的身體已經不能再承受太多的憂慮。加上她戀家戀得厲害，在我十歲的時候，她回到了家鄉(xiāng)。 我的童年，一直在她濃濃的愛中無憂無慮地度過，而她，就這樣疼痛地老去……

成長隨想

從發(fā)表第一篇文章開始，2012年是我開始寫作的第七個年頭。2007年，我出版的第一本書叫《青春不散場》，那時候少年作家還不像現(xiàn)在這么多，這本書起印也在兩萬冊左右。那時候我便想把自己以后所有的作品集全部定名為這個名字。然而，《青春不散場》第二版上市以后，我決定終止這個名字。我知道，站在邁向青年的端口，少時的稚嫩終究是要拋掉的，雖然僅僅是一個名字，卻代表著我寫作上一個時期的過去。

2010年，我開始慢慢放下筆，做編輯、做雜志策劃人。記得剛剛到公司的時候，我想要好好工作，讓別人在最短的時間內認同我，于是，我就向一位大牌作者約稿。我像索命一樣催他，打電話、發(fā)消息……真的是無所不用其極。結果他的八篇稿子在二審時被斃掉四篇，終審后就留下了一篇，還要返修……當時我特茫然，不知道該如何跟他說。過了很久，他打電話給我，沒有責備，反而安慰我，他說他以前做編輯也這樣……讓我很感動。

漸漸地，我在公司成了前輩，開始叫比我年齡大很多的同事為新人，認識自己剛剛寫作時所崇拜的作家，而他們有些稿子也經我手運作，往日謙卑的心志已不復存在。除了幾個簽了合約的專欄，這一年我?guī)缀醢言洘釔鄣奈淖址胖靡慌?。長時間的專欄寫作，讓我靈感匱乏，思想愈漸隨意，覺得自己無法迎合市場。最終，我告訴同事，不用等我的小說了，先付印別人的吧。然后，我決定潛心學佛和看書。學佛的時日，師傅教給我佛的教育，在我迷茫和困惑的時候給我?guī)椭c答案。我開始信輪回，信因果，也開始深刻地思考人生。接著，我把國內外古典哲學大師的著作都看了?；貋碇?，很多人都說我變了，不再鋒利，變得有耐心了……

2012年，我在公司擔任出版人，做了第一套叢書。我一邊忙學業(yè)，一邊忙工作，體重直減至84斤。以前一直覺得當出版人、做圖書會是一件比較輕松的事情，但當自己真正開始工作時，才發(fā)現(xiàn)這行的不易，也深知賺錢的辛苦。有一次，我問一個寫手寫一篇稿子的價格，他說300元。我再次確定，是一萬字？他說是的。我沉默良久，曾經，我寫一個專欄300元/千字，就算寫的是小說，拿得最低的也是80元/千字?；蛟S我不知道這個社會原來有很多雜志，也有很多愛看雜志的小孩兒。我只是知道，有很多作者在廉價處理自己的夢想。又或許不是廉價吧，我每天大概都能收到近三十封郵件，有些寫手太過于功利，很多郵件都是批量發(fā)送給多個編輯，也許這是一種“方法”，卻違背起碼做人的道德。

小時候，我和現(xiàn)在的小孩子一樣無數(shù)次憧憬過長大成人，這意味著，可以隨便吃糖、可以玩耍到很晚、可以隨意看電視……不過，當真正成年的時候，我明白，成年，意味著更大的責任和擔當，擁有像我們父輩一樣的擔當，承擔起我們作為公民對社會、國家和民族的責任。

我認認真真思考過自己的前程，我相信在我思想淺薄的日子里，我從未列入作家這個行列，我也從未認為自己就是個文人。我想到過任何一種生活方式，卻獨獨沒有現(xiàn)在這一種。

陰差陽錯也許比如愿以償更讓人成長。愿前程似錦，因為前面的路還很長。

下期看點:

她愛獨處，愛看書，愛篆刻，愛編導，也愛搞七搞八。她曾在中學校園中的“百家講壇”——“竹溪人文講堂”上嶄露頭角，也曾獲得有中國校園電視領域“奧斯卡”之稱的“金犢獎”最佳導演獎……在多項文學比賽中奪冠的她卻不想要“‘90后’新銳小作家”的標簽。

更多精彩敬請關注2012年第11期《未來文壇》——賈彬彬

麥兜兜

他是把工作和生活分得極細的射手座，學習在哲學，愛好在文學，工作在出版。和大多數(shù)“90后”作家不同的是，麥兜兜一直堅持陽光寫作。

因為喜歡香港知名卡通人物“麥兜”，所以取網名、筆名為“麥兜兜”。1993年生，《城視》《教育周刊》《男人志》等雜志專欄作家，中國青少年作家協(xié)會副主席，筆會中心文學創(chuàng)作專業(yè)一級作家，錦瑟文叢執(zhí)行主編，二級糕點師。出版《青春不散場》《行走日本》等個人著作多部，并有部分作品在臺灣、香港等地發(fā)行。作品《父母》入選語文讀本。曾獲冰心文學獎、魯迅青少年文學獎、向日葵文學獎等國家級文學獎。