人間無處不大學

沒有課堂，沒有圍墻；沒有教室，沒有圖書館。

嘈雜與安靜，苦辣與酸甜，寒冷與溫暖，黑暗與光明，都只能用心靈感受——想必沒有人愿意就讀于這樣的大學。

“教師”是同樣飄零的“同學”，“同學”是感染他人的“教師”。他們都奔波在自己的求生之路上，盡管對世界有各自的看法，但他們互相影響，情感與思想的交融又使他們最終相似。

因為知識是共有的，思索是自己的，所以，把握心中的船舵，駛向夢寐的港灣，成長吧！

名著名片

《我的大學》是高爾基自傳體小說三部曲中的最后一部。作品記述了阿廖沙在喀山時期的生活。16歲時，阿廖沙帶著夢想，背井離鄉(xiāng)，去喀山求學。艱苦的生活逼迫他不得不日夜勞碌奔波。在沙俄軍隊大雜院里，在面包房，在船上，同下層勞動人民一起，和形形色色的小市民及思想者們在一起，與艱苦的生活作頑強的抗爭。他想盡一切辦法去讀書，如饑似渴地汲取知識。在這所沒有圍墻的社會大學里，他經受住各種艱難困苦的考驗，最終成長為一名堅定的戰(zhàn)士。

經典回放

片段1：

“你的命運就只這樣呀……”

“是這樣，”我想道，“有人也把我拖著，推到一個令人討厭的地方，讓我觀看種種齷齪下流的傷心事和形形色色的怪人。我對這些已經厭倦了?！?/p>

也許，當時我想的不是這些，然而，正是這種思想驟然出現(xiàn)在我的腦海里。正是在那個憂傷的夜晚，我初次感覺到了精神上的疲倦，心情十分頹喪。從此時此刻起，我的自我感覺更糟了，我不知怎么的，開始從旁觀者的角度，用陌生而又敵意的眼光冷冷地看著自己。

我看到，幾乎每個人身上，不協(xié)調地并存著不僅是言行之間的矛盾，而且是情感上的矛盾。這種情感上的矛盾的變幻莫測把我捉弄得尤其難受。更糟糕的是，我在自己身上感到了這種矛盾的捉弄。各方面都吸引著我……然而我在哪個方面都得不到成功。我“沒有跟這些人那些人”相處好，仿佛有一只強有力的無形的手執(zhí)著無形的鞭子狠狠地抽打著我，使我像陀螺似的旋轉不停。

【語絲】人生如戲，戲如人生；導演是自己，主角是自己，人生的結局是悲是喜，全由自己說了算。因為——命運只在自己手里。

片段2：

我也去抓起口袋，扛著走過去，拋下口袋，又重新跑回來，抓起口袋。我覺得我本人和周圍所有人都在跳著狂歡舞。這些人能夠如此賣命，如此快樂，不知勞累，不憐惜自己，成年累月地干下去，好像他們能抓住城里一個個鐘樓和高塔，把整個城市想搬到哪里就能搬到哪里。

這一夜，我過得空前快樂。一輩子就這樣瘋瘋癲癲而又高高興興地勞動，這種愿望照亮了我的心靈。船舷外面浪花飛舞，大雨抽打著甲板，河面上方風在呼嘯，在黎明灰色的薄霧里，這些光著脊梁、濕淋淋的人們，不停地飛也似的跑來跑去，喊著，笑著，欣賞著自己的力氣，自己的勞動。此刻風已吹散了濃重的烏云，一小塊藍色明朗的天空上閃現(xiàn)了一下粉色的陽光。這群快活的“野獸”抖動著可愛的嘴臉上濕淋淋的毛發(fā)，迎著太陽齊聲狂叫。真想擁抱和親吻這些在勞動時多么聰明機靈如此忘我的兩腳野獸呀！

好像沒有任何東西能抵擋住這股快活的狂勁兒，它能夠在大地上創(chuàng)造出奇跡，能在一夜之間遍地建起漂亮的宮殿和城市，這一切都像是未仆先知的神話里講的故事。

【語絲】勞動和美麗同在，哪里有勞動，哪里就結滿最美的果實！

片段3：

可是，秋天已經來臨，沒有固定工作的生活對我來說很難過下去了。我周圍發(fā)生的一切事情使我向往，因此我干的活也越來越少，于是靠別人的面包來過活，可是這口面包總是很難咽入喉嚨啊……

身體上我已經受了不少痛苦，但更痛苦的是精神上的。

我下到面包作坊的地下室干活，我和那些朝夕相處的人們之間豎起了一道“忘卻之墻”。他們誰也不到作坊里來看我，而我一晝夜要干14個小時的活兒……休息假日不是睡覺，就是跟同事們呆在一塊兒。一部分同事從初次見面的幾天里就把我看成是個滑稽的小丑，有幾個人以孩子天真的喜愛對一個會講有趣童話的人那樣的態(tài)度來對待我。鬼知道我給他們講了些什么，不過所講的當然都是一些能夠激勵他們對另一種更輕松、更有意義的生活抱有希望的故事。有時我講得很成功，看到他們浮腫的臉上閃現(xiàn)出由衷的悲傷，雙眼里冒著怨恨和憤怒的火花，我感到過節(jié)似的高興。

然而，更經常的是，我感到自己無能為力，知識不足，甚至連最簡單的生活問題都解答不了，這是很自然的。這時候，我覺得自己被拋到一個黑暗的泥坑里，這里的人整日盲目地爬動著，他們力求忘卻現(xiàn)實的生活……

【語絲】當遇到麻煩甚至苦難的時候，我們往往不是為苦難所累，而是為我們面對苦難的態(tài)度所累。

片段4：

“你知道《丑小鴨》嗎？讀過嗎？”

他的臉變得難看起來。他把自己那嘶啞的嗓子不自然地提高到尖叫程度，使我大為震驚。他開始憤怒地說道：

“這篇童話是很誘人的！我在你這個年齡，也曾想過，我是不是一只天鵝？可是你瞧……我本該上神學院，卻上了大學。我父親是個神甫，他把我拒之門外。我在巴黎學習人類不幸的歷史——進步的歷史。我也寫過東西，是的。噢，這一切又怎樣呢？”

他從椅子上跳起來，傾聽片刻，接著對我說道：

“進步——這是為了自我安慰而臆造出來的！生活是缺乏理性的，沒有意義的。……我們希望使生活容易、輕松，減輕勞動，結果我們只會使生活更困難復雜，使勞動更沉重。開工廠造機器，是為了一而再再而三地制造機器，這是多么愚笨啊！工人越來越多，其實只有生產糧食的農民才是必不可少的。糧食——這就是用勞動向自然界索取的一切。人需要的越少，他的幸福就越多；人的愿望越多，他的自由就越少?！?/p>

……這些令人震驚的思想，如此尖銳，如此赤裸裸，我還是初次聽到。

【語絲】在成長的過程中，我們往往會直接發(fā)現(xiàn)并深刻地記住善。而在現(xiàn)實生活中，我們時常會聽到重重疊疊的抱怨，那是因為在成長的路上，我們變得成熟起來，不安分的心積極地追求如同世界般的復雜。

片段5：

我已記不清有多少次覺察到，不尋常的純屬虛構的故事，有時候雖然編得不高明，但比起那些生活真理的嚴肅故事來，更能博得人們的喜歡。

然而，當我把這個想法對霍霍爾講時，他微笑地說道：

“這種情況會消失的！只要人們學會了思考，到頭來他們會想到真理的?！?，他們是藝術家、作家。大概基督也曾經是這樣的怪人。您會同意我的說法的，有些東西他臆造得不壞呢……”

使我驚奇的是，所有這些人都很少談論上帝，并且也不樂意談他。只有蘇斯洛夫老頭兒常常信服地指出：

“萬物都是上帝創(chuàng)造的！”

可是我從這句話里聽到了某種無望的聲音，我跟這些人在一起生活得很好，在一個個夜晚的交談中，我從他們身上學到了很多東西。我覺得，羅馬斯提出的每一個問題，猶如一棵大樹似的，把自己的根深深地扎進了生活的土壤里。在那兒，在那生活土壤的深處，這些根與另一棵也是這樣古老大樹的根糾結在一起，于是這些大樹的每一條樹枝上都開出了鮮艷的思想之花，茂盛地長出了強有力的語言之葉。我感覺到自己在成長，從書籍中飽吸了令人振奮的蜜汁，說起話來更有信心了。

【語絲】每個人來到這個世界上的時候，都只是一只空空的口袋，里面沒有善，同樣也沒有惡。成長的過程就是充實這只口袋的過程。

片段6：

“您生這些農民的氣吧？”羅馬斯半睡半醒地問道，“不必要。他們只是愚蠢罷了。憤恨，這也是愚蠢?！?/p>

他的話未能安慰我，也未能緩和我那尖銳劇烈的惱怒。在我面前，我又看到了那些長滿胡子的野獸似的大嘴喊出兇惡的尖叫聲：

“用磚頭從遠處砸！”

在那個時期，我還不善于忘卻我所不需要的東西。是的，我看到那些人中每一個人的身上并沒有多少憎恨，往往完全沒有。其實，那是一些善良的未開化的人——你不難使他們中的任何一個像孩子那樣天真地笑起來，他們中的任何一個人都會以孩子般的信任聽你講尋找理智和幸福的故事，講那些舍己為人的獻身故事。那些人有著奇特的心，凡是能喚起人們按個人意愿過輕松生活的一切希望，他們都感到親切和可貴。

可是村會上，或者在河岸的小飯館里，那些人聚集在一起成為灰色的一堆時，他們把自己一切好的品質都不知道藏哪里去了，他們像神甫那樣穿上了虛假和偽善的長袍。在強者面前，他們像狗似的阿諛奉承，這時看著他們就令人厭惡。有時候，他們卻全身滿是狼那樣的兇狠，毛發(fā)豎立，齜牙咧嘴，粗野地互相吼叫，為了一點雞毛蒜皮的小事就動手打架，有時還打得不可開交……

我不會，也不能在那些人中間生活。

【語絲】縱使世界萬般復雜，我們時常會身不由己，但我們仍需要保持一份濃郁率真的心氣。成長從這里開始，也必將在這附近達到它的極致。

本刊詞典

大學——實施高等教育的學校的一種，包括綜合大學、專科大學和學院。這是最新版的《現(xiàn)代漢語詞典》對“大學”的解釋。曾經有人調侃大學的英譯university為“由你玩四年”，而如果把它的意義擴大些，恐怕就得是“佘仨年”（society）了。

喀山大學（以本書為例，下同）

阿廖沙想去喀山上大學，源于一個中學生的開導。他以為真如那個中學生說的那樣，只用一個秋季和一個冬季的時間就能完成中學的課程，然后考好幾門功課，大學會提供助學金，再過那么五年工夫，他就可以成為一個“學者”。到了喀山后，饑寒交迫的日子讓他很快領悟到——上大學只不過是一個夢想而已。

貧民窟里的大學

在阿廖沙生活困難、處境險惡的時候，葉夫列伊諾夫把他安頓了在了“馬魯所卡夫”貧民窟。這里擁擠不堪，酷似一個螞蟻窩，似乎每個角落都藏著對人們懷著敵意的、濃密的影子。從清晨到深夜，這里都響著嘈雜的聲音：女裁縫的機子不斷地扎扎響，輕歌劇的合唱女歌手們在練嗓子，大學生低聲柔語地做音階練習，成了酒鬼的瘋瘋癲癲的男演員高聲朗誦著臺詞，喝醉了的妓女們在歇斯底里地狂叫……阿廖沙心中產生了一個無法解答的問題：這一切是為了什么？帶著這個疑問，他積極地面對一切生活給予他的考驗，不斷尋求答案。

……

結語：阿廖沙的經歷告訴我們，成長的過程不是像白楊一樣由時間直直地拉離地面，也不像瀑布一樣清清爽爽地徑奔幽深的潭底。如果說人的思維是草，那么，成長就是這株草的幼芽在時間與空間里蜿蜒招展的結晶。成長在短時期內或許并不具有有機性和完整性，盡管理想是牽引成長的一條線，它存在，但不清晰，甚至遼遠而迷茫，有好多閃光的片段散落在這條線之外。只有當回首時，在得與失、喜與憂的反復回味中，我們才會真真切切地聽到自己拔節(jié)的聲響，仿佛一條繩子自然而然地拉直。