瞧人家iPhone這輩子

一本叫做《一只iPhone的全球之旅》的新書(shū)在短短幾周里迅速登上了當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的暢銷(xiāo)書(shū)排行榜。作者曾航是一位25歲的IT記者。在過(guò)去的一年里，他訪問(wèn)了全球20多家蘋(píng)果供應(yīng)商和合作伙伴，還原出iPhone手機(jī)從設(shè)計(jì)、零部件制造、組裝、運(yùn)輸、銷(xiāo)售、回收翻新直到被分解處理的全球之旅。

“一款手機(jī)影響了整個(gè)世界，而那些分布在蘋(píng)果全球產(chǎn)業(yè)鏈上的人，命運(yùn)也被改變?！痹秸f(shuō)。

2006年的冬天，在美國(guó)加利福尼亞州庫(kù)伯蒂諾市郊的一組灰白色建筑內(nèi)傳出陣陣尖叫聲和歡呼聲，這里就是iPhone的誕生地。

當(dāng)時(shí)，這款正在研發(fā)的新產(chǎn)品還是蘋(píng)果公司的頂級(jí)機(jī)密。參與項(xiàng)目的員工要通過(guò)多道安全門(mén)才能進(jìn)入裝滿攝像頭的實(shí)驗(yàn)室；研發(fā)軟件與硬件的團(tuán)隊(duì)被完全分開(kāi)；高級(jí)營(yíng)銷(xiāo)副總裁菲利普·席勒曾多次在內(nèi)部會(huì)議上披露虛假產(chǎn)品的功能或價(jià)格，然后查找泄密者。

這一切都為iPhone的亮相埋下伏筆。2007年1月7日早晨，當(dāng)胡子拉碴的喬布斯站在聚光燈下用指尖輕輕滑動(dòng)iPhone那敏感而萬(wàn)能的觸摸屏?xí)r，很多人立即決定扔掉他們?cè)?jīng)鐘愛(ài)的蜂窩電話、智能電話，統(tǒng)統(tǒng)換成后來(lái)被《時(shí)代》雜志評(píng)為2007年最佳發(fā)明的iPhone。

在萬(wàn)里之遙的中國(guó)，曾航的生活也被這個(gè)新玩意兒改變。每天起床時(shí)或入睡前，他總要從被窩里伸出胳膊，將iPhone拿到面前，閱讀郵件、新聞或嘗試一下App Store里的某款新程序。

那時(shí)，他沒(méi)想過(guò)自己會(huì)和這款手機(jī)之間發(fā)生怎樣的故事。直到2010年年初，他獲得了一條蘇州工業(yè)園區(qū)內(nèi)數(shù)千名工人集體罷工的新聞線索。

在一幢白色的巨型廠房里，工人們爬上一人多高的矮墻，打出了“黑廠”的巨型條幅。這些工人受雇于臺(tái)資企業(yè)勝華科技，他們一年來(lái)的所有工作，就是在這個(gè)密不透風(fēng)的車(chē)間里加班加點(diǎn)地生產(chǎn)iPhone觸摸屏。隨著這部手機(jī)在全球的熱銷(xiāo)，源源不斷的訂單改變著這些工人的命運(yùn)。

為了提高觸摸屏的良品率，這家工廠曾使用一種叫做“正己烷”的有毒化學(xué)溶劑取代酒精來(lái)擦拭產(chǎn)品，一些暈倒在臺(tái)前的員工被診斷為“上下肢神經(jīng)周?chē)該p害”，另一些工人則住了8個(gè)月醫(yī)院，并被鑒定為十級(jí)傷殘，身體乏力的感覺(jué)可能會(huì)伴隨他們一生。

這一切讓曾航開(kāi)始重新審視手中的iPhone：“我想了解iPhone的一生，這或許能讓我們更深切地認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。”

在此后一年多的時(shí)間里，曾航到朝韓邊境旁布滿隱秘碉堡或軍用崗?fù)さ娜荷街刑皆L世界上最大的顯示器生產(chǎn)集群；在滿是日本古建筑群的京都街旁感受這個(gè)國(guó)家強(qiáng)大的電子工業(yè)；從臺(tái)北101大廈97層的玻璃窗里眺望陰雨綿綿的內(nèi)湖科技園區(qū)。

精密的零部件在全球供應(yīng)商的流水線上源源不斷地生產(chǎn)：來(lái)自英國(guó)ARM公司的芯片，韓國(guó)LG公司的LCD顯示屏，日本村田制作所的傳感器，以及德國(guó)英飛凌公司的射頻收發(fā)器、數(shù)字基帶和電源管理器件。它們會(huì)先后搭上飛機(jī)，從世界各地的工廠飛往中國(guó)。那里有巨型的富士康工廠，幾十萬(wàn)中國(guó)工人在工作臺(tái)前將這些零部件組裝成令人愛(ài)不釋手的手機(jī)成品。

隨后，包裝一新的iPhone將乘坐聯(lián)合包裹服務(wù)公司（UPS）的專(zhuān)用貨機(jī)周游世界。它的第一站是美國(guó)阿拉斯加的安克雷奇市。稍事休息后，iPhone們會(huì)飛往美國(guó)肯塔基州的路易斯維爾，在這個(gè)UPS的世界港航運(yùn)樞紐城市，一箱箱“蘋(píng)果”被工作人員裝入倉(cāng)庫(kù)，然后根據(jù)美國(guó)各州的訂單分別起運(yùn)，最終抵達(dá)各地的蘋(píng)果專(zhuān)賣(mài)店、百思買(mǎi)或沃爾瑪賣(mài)場(chǎng)。

但這還遠(yuǎn)不是iPhone全球之旅的終點(diǎn)。接下來(lái)陪伴這場(chǎng)旅行的將是焦急地在商店外徹夜排隊(duì)等候的“果粉”。

在采訪中曾航發(fā)現(xiàn)，由喬布斯開(kāi)創(chuàng)的這套生態(tài)系統(tǒng)中，蘋(píng)果公司主宰著一切，控制著品牌、設(shè)計(jì)與銷(xiāo)售，日本和韓國(guó)的公司生產(chǎn)著iPhone中最值錢(qián)的零部件，而中國(guó)大陸則處在產(chǎn)業(yè)鏈的最低端，即使生產(chǎn)零部件，也極少有公司能夠直接打入蘋(píng)果的供應(yīng)鏈。

這實(shí)在令人哭笑不得，iPhone在中國(guó)被組裝，之后被出口到美國(guó)，之后它們要被職業(yè)掃貨客們放置在集裝箱底，掉頭踏上返回中國(guó)的漫漫長(zhǎng)路。

不久之后，它們會(huì)順利到達(dá)亞洲電子產(chǎn)品最大的水貨集散地之一—香港旺角，那里充斥著鼎沸的討價(jià)還價(jià)聲，只要有從一河之隔的深圳趕來(lái)的職業(yè)“水客”在，iPhone們便不愁找不到買(mǎi)家。

在對(duì)岸，等不及iPhone在內(nèi)地正式發(fā)售的客人們拿著厚厚一沓人民幣翹首以盼。水貨商人記得，他們大多開(kāi)著保時(shí)捷跑車(chē)，手提LV包，年紀(jì)輕輕卻出手闊綽。

當(dāng)然，一旦買(mǎi)家們開(kāi)始考慮買(mǎi)入下一代iPhone，中國(guó)的職業(yè)手機(jī)回收客便會(huì)斜挎著背包出現(xiàn)在閃爍的霓虹燈下，熟練地給出一個(gè)報(bào)價(jià)。在他們偏僻的山寨手機(jī)工廠里，iPhone被翻新，然后在地下手機(jī)交易市場(chǎng)或網(wǎng)店里銷(xiāo)售。

就一部iPhone而言，它的傳奇一生終歸會(huì)畫(huà)上句號(hào)。它的歸宿或許是中國(guó)沿海的小鎮(zhèn)貴嶼，那里有很多個(gè)電子垃圾拆解作坊。數(shù)萬(wàn)人從事著焚燒廢電器的分解工作，這些來(lái)自安徽、湖南等地的農(nóng)民工大多感染了呼吸道疾病，皮膚潰爛或患有腎結(jié)石。

由于嚴(yán)重的污染，鎮(zhèn)區(qū)內(nèi)的河水變成渾濁的黑色，大部分飲用水靠從周邊鎮(zhèn)里購(gòu)買(mǎi)而來(lái)。在那里，或許就是iPhone生命中的最后一站。

但旅行的結(jié)束并不代表終結(jié)。這款巴掌大的手機(jī)無(wú)論是身前身后，對(duì)世界都產(chǎn)生著巨大的影響。

2007年年初iPhone剛剛發(fā)布時(shí)，喬布斯在臺(tái)上激情澎湃地演講，坐在臺(tái)下的中國(guó)臺(tái)灣TPK公司老板江朝瑞激動(dòng)得失聲痛哭。

在此前的6年里，這個(gè)靠賣(mài)監(jiān)視器起家的商人已經(jīng)為與蘋(píng)果聯(lián)合研發(fā)的觸摸屏技術(shù)燒掉了12億新臺(tái)幣，每過(guò)幾個(gè)月就有下屬向他建言，“老板我們放棄吧”，直到iPhone一炮走紅。這樣的企業(yè)還有很多。

在中國(guó)臺(tái)灣，所有和蘋(píng)果沾邊的股票，股價(jià)都如火箭般猛漲，因此被媒體冠以“吃蘋(píng)果”的外號(hào)；在中國(guó)內(nèi)地，源源不斷的訂單為中國(guó)創(chuàng)造了近千億元人民幣的產(chǎn)值，還為多達(dá)10萬(wàn)的APP開(kāi)發(fā)者提供了成為下一個(gè)比爾·蓋茨的機(jī)遇。

在重慶的崇山峻嶺里，曾航親眼看到由于蘋(píng)果公司的一紙訂單，一座種植著各種經(jīng)濟(jì)林木的山丘頃刻間被炸藥劈開(kāi)，并很快被推土機(jī)夷為平地，不久一座占地180畝的化工廠拔地而起。

對(duì)一個(gè)被蘋(píng)果改變的世界來(lái)說(shuō)，的確有很多的幸福與痛苦與它有關(guān)。

幸福似乎隨處可見(jiàn)。擁有漂亮政績(jī)的地方政府、爭(zhēng)先恐后閱讀《喬布斯傳》的創(chuàng)業(yè)者以及那些在香港中環(huán)搶得iPhone4S后激動(dòng)得與店員們擊掌相慶的“果粉”。

痛苦則往往容易被人們忽略。比如那家被曾航假扮成打工者混進(jìn)去的工廠，那里的一位同齡人告訴他，“一個(gè)月掙2000多塊錢(qián)，生活沒(méi)啥希望。”

喬布斯去世當(dāng)日，香港一對(duì)依靠販賣(mài)蘋(píng)果“水貨”發(fā)跡的夫妻因大批走私手機(jī)被海關(guān)扣押后雙雙自殺，生前他們被稱為“iPhone大王”“iPad大王”。

那一天，曾航正在美國(guó)斯坦福大學(xué)出差。出租車(chē)上的黑人司機(jī)告訴他，喬布斯就住在附近，散步時(shí)會(huì)親切地與鄰居打招呼，自己還曾將與喬布斯的合影送給兒子做禮物。

曾航走到門(mén)口，從院子外望進(jìn)去，他看到成排的蘋(píng)果樹(shù)茂密生長(zhǎng)，地上則滾落著一堆堆熟透的紅蘋(píng)果。（摘自環(huán)球網(wǎng)）