孫強少小離家,留學(xué)美國。接到國內(nèi)母親病倒的消息,他決定放下一切回國陪伴。然而,23年的分離,使他與母親雖情親但不能身近。41歲的孫強決定縫合與母親之間的距離,可是,23年的疏離,能打破嗎?
父母在,不遠游
2011年6月14日,美國洛杉磯時間晚上10點40分,孫強接到母親的保姆張阿姨打來的電話:“宮教授突發(fā)腦出血住院了。醫(yī)生說要手術(shù),需要直系親屬簽字。除了你,宮教授沒有別的親人了?!?/p>
放下電話,孫強向妻子作了簡單交代就開始訂機票,趕往機場。
23年前,第一次從大連坐飛機到洛杉磯,孫強只有18歲。那時,他剛剛高中畢業(yè),在大連理工大學(xué)做教授的父母一致希望他出國深造,孫強接受了父母的建議,只身去往美國。
2004年,父親因癌癥去世,那時正是他辦綠卡的關(guān)鍵時刻,不能回國。他只能在電話里安慰母親,在異國他鄉(xiāng)的海邊,為父親送上一束鮮花。而這次,母親突然病倒,讓他忽然間感到害怕。他一直以為,父母永遠都在那套兩室一廳、到處都是書的房子里等著他回家。
想得越多,孫強內(nèi)心的不安與難過也就越重。他迫不及待地想見到母親,并下定決心:這一次,一定要好好陪伴她。
飛機降落,當(dāng)聽到濃濃的鄉(xiāng)音時,孫強的眼睛濕潤了。
出租車以最快的速度開往醫(yī)院。當(dāng)孫強看到病床上的母親宮淑賢時,他幾乎不敢相信自己的眼睛——昏迷中的母親臉上沒有一絲血色,頭發(fā)花白。
“媽,我回來了!”說完這句話,孫強的眼淚決堤了。人都說“父母在,不遠游”,這一刻,他才體會到了這句話的含義。
第二天,宮淑賢進行了顱內(nèi)手術(shù)。3個小時的手術(shù)很漫長,孫強一直在想一個問題,母親醒來后,見到自己會是什么表情呢?
不做你的驕傲,只想當(dāng)你的貼心棉襖
手術(shù)結(jié)束32小時后,宮淑賢醒了過來。
看到孫強,她的第一句話是:“強兒,媽媽給你添麻煩了。”僅此一句,讓孫強的眼淚又控制不住了。他想拉拉母親的手,可是手伸到半途便停住了。這個動作對于他來說,實在是過于生疏了,接下來的日子,這樣的手足無措反復(fù)折磨著他。
母親還不能下地走動,吃喝拉撒都在病床上。孫強發(fā)現(xiàn),自己喂母親吃飯時,母親總是匆匆地吃上幾口就說飽了;有好幾次,母親想上廁所,卻沒向?qū)O強張嘴,一直等到張阿姨來才說出口。孫強也想跟母親說些開心的事,可是,他不知道什么樣的方式、什么樣的事情才會讓母親覺得高興……
這些年他事業(yè)有成,一直覺得自己是父母的驕傲,可是,直到這一刻他才明白,自己更應(yīng)該成為母親那件貼心的棉襖。
張阿姨來了,媽媽與她說著閑話,孫強有種局外人的尷尬。他難過地給遠在美國的妻子打電話。電話里,聽到妻子一邊跟他說話,一邊應(yīng)付兒子與她的嬉鬧,孫強的內(nèi)心酸澀極了——如果沒記錯的話,他也曾與母親有過這樣的親昵。
“強,慢慢來。試著靠近媽媽,跟她講講這些年你在美國的經(jīng)歷?!逼拮拥脑捵屗X得心里輕松了不少。是啊,慢慢來,母親還是給了自己機會,一切都還來得及。
點點滴滴找回溫暖
母親喜歡讀書,孫強就從家里的書房開始,挑最舊的書來讀。母親是土木工程系的教授,曾讓孫強從國外給她帶回許多專業(yè)書籍。孫強翻看時發(fā)現(xiàn),那些書中有許多被母親標(biāo)注出來的單詞,她在那些專業(yè)單詞邊畫了問號。晚上,張阿姨在醫(yī)院陪護母親,孫強就坐在燈下,將那些畫了問號的單詞一一翻譯。有些他也不認識,就寫下來,發(fā)E-mail給妻子,讓她請教美國的專業(yè)人士。
當(dāng)孫強把那些翻譯后的書拿給母親時,宮淑賢驚呆了。她說了許多話,都跟她的專業(yè)有關(guān),孫強卻聽得津津有味。他為終于找到一種與母親的溝通方式而開心。
那天,孫強和母親講起自己第一次離家的情形:“一進候機室,看不到你和爸爸的身影時,我就后悔了,我對美國充滿了恐懼。但飛機起飛后,我也就死心了。下飛機時,我覺得左眼視線模糊,照鏡子才發(fā)現(xiàn),下眼皮邊起了一個很大的膿包,于是,自己拿一根牙簽扎了下去。在美國,很多事情都得這樣,不能給自己脆弱的機會?!?/p>
那天,孫強開了一個好頭,他和母親之間終于有了順暢、自然的交流。
第二天晚上,再回到醫(yī)院時,孫強手里又拿了本厚厚的相冊,里面有他從小到大的照片。他和母親一張張地翻看,共同回憶和每張照片有關(guān)的事情。隨后,孫強讓張阿姨幫他和母親照張合影,當(dāng)張阿姨舉起相機時,孫強自然地攬住了母親的肩膀,宮淑賢也很自然地向兒子靠攏。
看著相機里的母子合影,孫強對母親說:“媽,小時候是您抱著我,現(xiàn)在得我抱著您了。”宮淑賢的眼睛紅了:“媽媽不希望成為你的負擔(dān)?!睂O強懊悔地說:“媽,我已經(jīng)錯過了孝順爸的機會,如果您再不給我這個機會,我這輩子都無法開心?!?/p>
說到這里,母子倆落淚了,23年的疏離在那一刻被拉近。孫強心里洋溢著暖暖的幸福,慶幸自己沒有明白得太晚,沒有給自己留下終生的遺憾。終于有一天,當(dāng)母親自然地接受孫強給她接尿時,孫強笑了。他沒有想到,為母親做點兒事情,對于一個缺席多年的兒子來說,是如此的快樂。
孫強連夜給自己所在的律師事務(wù)所合伙人寫了一封長信,真誠地道出自己的想法:“我不想與母親成為這世界上最熟悉的陌生人,因為那樣,我會遺憾終生,請求你,給我一個月的時間,我要用這一個月,讓母親了解她的兒子如今到底是個什么樣的人,而我也想知道,母親這些年經(jīng)歷的所有細節(jié)。”合伙人爽快地答應(yīng)了。
一個星期后,宮淑賢出院了。她在家里發(fā)現(xiàn)了一張孫強手繪的地圖。他將自己在美國的23年以地圖與年譜的方式畫了出來,然后,向母親依次講述哪一年、在什么地方,他經(jīng)歷了什么事。
“兒子,你幫媽媽找回了失去的23年?!碑?dāng)孫強的講述接近尾聲時,宮淑賢一把將兒子摟在懷里。
一個月的時間過得很快,孫強是那樣的不舍。臨走的前一夜,他給母親留了一個記日記的任務(wù),讓母親把每天的生活和過去的經(jīng)歷都以日記的形式記錄給他。
回到美國的孫強,每天不管多忙,都會及時去媽媽的空間里聽最新上傳的語音記錄。母親年紀(jì)大了,已經(jīng)不能長期伏案和使用電腦,就把回憶錄說下來,讓張阿姨幫忙傳到自己的空間里。而孫強,也通過母親的講述重新認識母親,他把這個過程稱為“發(fā)現(xiàn)母親”。
如今孫強和母親關(guān)系很親近,他也常常跟自己的小兒子說:“不管兒女長多大,不管是否在父母身邊,父母與兒女都應(yīng)該始終保持最初的親昵與溫暖。別讓親情變得陌生,別讓親人成為生命里的路人?!保ê麓溆⒄詷纷x網(wǎng))