與父親相伴的日子

菲利普·托萊達(dá)諾是一位美國(guó)攝影師。他陪伴父親度過(guò)了最后的3年時(shí)光，眼看著父親的生命之火漸漸熄滅，他用相機(jī)和文字，將這一切記錄下來(lái)。

父親愛(ài)德華·托萊達(dá)諾曾是好萊塢電影演員，演出過(guò)格里菲斯執(zhí)導(dǎo)的《賴婚》，還在《陳查理的秘密》中扮演一位很酷的殺手。

1

2006年9月4日，母親猝然去世。父親患有短期失憶癥，常常迷路。參加母親的葬禮回家后，他每隔15分鐘就問(wèn)我一次：你母親到哪兒去了？我只得一次又一次解釋道：她已經(jīng)去世了。

這對(duì)他來(lái)說(shuō)，每次都是震驚的消息：為什么沒(méi)有人告訴我？為什么不帶我去參加葬禮？父親這樣不斷重溫母親的離去，令我們倆都悲痛欲絕。我決定告訴他：母親去了巴黎，去照顧她生病的兄弟了。

2

父親年輕時(shí)多么英俊，算得上是個(gè)電影明星?？吹阶约喝缃耧柦?jīng)滄桑的樣子，他會(huì)非常沮喪。有一次，帶他去看醫(yī)生，出門前在門廳的鏡子里瞥見(jiàn)自己白發(fā)蒼蒼的樣子，他被嚇著了，拒絕離開(kāi)家門，除非我找一根“黑色鉛筆”將他的白發(fā)染黑。

3

父親常常告訴我他想死，說(shuō)該到他離開(kāi)的時(shí)候了，他已經(jīng)留得太久。很奇怪，我也有一絲希望他離開(kāi)的想法?；钤谀：謿埲钡挠洃浿校@不是他該過(guò)的生活。然而，他是我世間唯一的親人。

4

我喜歡父親這樣的時(shí)刻，那么幾分鐘，一切似乎都重返舊日：我的母親沒(méi)有去世，我們也沒(méi)假裝她去了巴黎。她只是去趟商店，很快就會(huì)回來(lái)。

5

父親對(duì)母親的愛(ài)，綿長(zhǎng)而持久。他曾不停歇地談到她。我也深愛(ài)母親，可她簡(jiǎn)直讓我發(fā)瘋：說(shuō)我的頭發(fā)太短了、襯衣太皺了，或是說(shuō)我站得不直。她離開(kāi)了，我才意識(shí)到我一生都在拒絕接受她的影響。而現(xiàn)在，我懷念她，我覺(jué)得她對(duì)所有事情的看法幾乎都是對(duì)的。

6

以前，父親總是力勸我做得更好些，工作更努力些，這真讓我有些生氣?，F(xiàn)在，他還是常常問(wèn)我：你工作做得如何？沒(méi)有什么能比我的成功更令他高興了。因此當(dāng)他情緒低落時(shí)，我會(huì)立刻編出一個(gè)蒸蒸日上的事業(yè)來(lái)：我正在為《時(shí)代周刊》攝影，為《紐約客》工作，有數(shù)百萬(wàn)美元的廣告宣傳活動(dòng)。

有時(shí)是真的，有時(shí)不是。但是真是假有什么關(guān)系？重要的是我要盡己所能讓他感到愉快。那一刻，他臉上會(huì)綻開(kāi)幸福的笑容：“我得告訴我所有的朋友，我的兒子出名了！”

7

這些天，當(dāng)父親再問(wèn)母親去了哪兒時(shí)，我依然回答她在巴黎。但當(dāng)他問(wèn)我她在那兒做什么時(shí)，我沒(méi)搬出通常的那個(gè)故事，改說(shuō)她正在經(jīng)營(yíng)一個(gè)跳蚤馬戲團(tuán)，然后我模仿其中的一些表演給他看：把頭伸入獅子口，蕩高空秋千，走高懸的鋼絲……這讓我們都大笑起來(lái)！但交談的間隙，父親會(huì)停下來(lái)，嘆口氣，然后閉上眼睛。那一刻，我才明白，他是知道的，關(guān)于母親的事，關(guān)于所有的事。

8

昨日，父親去世了，我和妻子卡羅陪在他身旁。這3年里，我一直在焦慮，害怕他離去時(shí)我不在他身旁。我不希望他被陌生人圍繞著，孤單地走，或是被插上管子，連接在儀器上。

與父親共同度過(guò)的3年，我內(nèi)心充滿感激：沒(méi)留下未說(shuō)出口的話，知道我們相互完全地、不尷尬地愛(ài)著對(duì)方，感覺(jué)到他對(duì)我一切成就的驕傲，發(fā)現(xiàn)他是個(gè)多么有趣的人……這些都令我感到無(wú)比幸運(yùn)。

如今，他留下他的座椅，去了巴黎，與我的母親相見(jiàn)。（摘自《羊城晚報(bào)》）