他叫鄭曾祜,她叫張瑞芳,當(dāng)年兩人都在北平國立藝專讀書,同在西洋畫系。一個畫室在樓上,一個在樓下。他們一起進(jìn)食堂用餐,放學(xué)后一人一輛小單車肩并肩騎著回家。雖然家不在同一方向,但鄭曾祜總是繞上一大圈將張瑞芳送到家。節(jié)假日的北海、頤和園、香山……無不留下他們的身影。劃船、散步、繪畫、吟詩、談藝術(shù)、談理想,但就是沒有談情說愛—十六七歲的少男少女,感情是那么純潔,那最多只是朦朧的愛情萌芽吧。
輕松、浪漫的日子總是那么短暫。其時,日本對華北虎視眈眈,年輕人平靜的學(xué)習(xí)環(huán)境徹底被攪亂。張瑞芳受母親、姐姐的影響,很快融入抗日的洪流,走上街頭參加“一二·九”運(yùn)動,并參加了民族革命先鋒隊(duì)。她丟下了畫筆,日夜奔波于大街小巷宣傳抗日活動。最著名的莫過于她和崔嵬在北平的廣場上激情演出的《放下你的鞭子》。后來,張瑞芳決心南下重慶,徹底投身革命。她并沒有忘記鄭曾祜,也曾動員他和自己一起南下。但鄭曾祜堅(jiān)持學(xué)生應(yīng)該好好求學(xué),或者到香港繼續(xù)讀書……分離在所難免。
離別的前夜,兩人最后一次共進(jìn)晚餐,鄭曾祜一口菜也沒有吃,只是哭得淚人似的。張瑞芳倒沒怎么抹淚傷感,她以為很快趕走日本鬼子后就能重聚。但是,命運(yùn)無常,這一分別,兩個人再無續(xù)緣的機(jī)會。
一腔熱血的張瑞芳到了重慶,整日沐浴在革命文藝的激流中,全身心地獻(xiàn)給了話劇藝術(shù),《北京人》《棠棣之花》《大雷雨》《屈原》《安魂曲》……她在舞臺上光彩奪目,被媒體譽(yù)為“四大名旦”之一。風(fēng)風(fēng)火火的生活,也沖淡了她對鄭曾祜的思念。
但是,癡情的鄭曾祜一日也沒有淡忘張瑞芳。數(shù)年苦熬之后,他輾轉(zhuǎn)來到重慶。只是,再次相見時,心中的戀人已成為他人之妻。而等到張瑞芳的那段婚姻發(fā)生變故,恢復(fù)自由之身時,他卻又已為人夫。鄭曾祜的妻子是一位平平常常的工人,但她的容貌、舉止酷似張瑞芳。結(jié)婚前,他坦誠地告訴她:“我心中始終不能忘記我的初戀?!?/p>
后來,鄭曾祜去了臺灣,成為臺灣大學(xué)的教授。他已為人夫,明白此生再無和張瑞芳續(xù)前緣的可能,但此情綿綿難割舍—在臺灣的家里,有一個房間專門擺放著張瑞芳的各種照片,有劇照,也有生活照,都是他千方百計(jì)從報刊上或托朋友覓來的。
1980年初,鄭曾祜利用到國外進(jìn)行學(xué)術(shù)交流的機(jī)會,轉(zhuǎn)道來到離開了30多年、時時魂?duì)繅衾@的北京。他迫不及待地通過各種渠道找到當(dāng)年的同學(xué),又通過他們找到張瑞芳,大家在北京聚會。席間,老同學(xué)為他倆的重逢笑著鬧著,硬是把他們推在一起照了一張合影。這是他們此生唯一的一張合影。
一個同學(xué)忍不住好奇問,你們分開快半個世紀(jì)了,還能找到當(dāng)年的感覺嗎?張瑞芳感慨:“人世間,有著太多的陰差陽錯,但是生命有多長,愛情就有多長?!?/p>
后來,鄭曾祜再次來大陸看望張瑞芳,細(xì)心而多情的他給張瑞芳帶來整整一大箱衣服,也給她的老公嚴(yán)勵訂制了兩套西裝。并且鄭曾祜對嚴(yán)勵說的第一句話就是:“感謝你這么多年照顧她,給她幸福!”
1999年,嚴(yán)勵因患胃癌去世,這對張瑞芳是一個非常大的打擊。又過了一段時間,鄭曾祜的夫人也在臺灣病逝了。
此后,每逢除夕之夜,張瑞芳第一個接到的電話,都是鄭曾祜從臺灣打來的。又一個除夕之夜,電話鈴照例響了,但電話那頭只有嗚嗚的聲音,后來變成嗯嗯的哭聲。他中風(fēng)了,再也不能對她說一句“你好嗎?”
可就算這樣,除夕之夜的電話也未曾間斷,直至他離開人世。
滄海桑田,物是人非。而對張瑞芳來說,唯有心中的那份牽掛,始終不曾改變。(摘自《文匯報》)