球語筆記

點(diǎn)球博弈論

背景：

博弈論是應(yīng)用數(shù)學(xué)的一個(gè)分支，經(jīng)濟(jì)學(xué)上很普及的標(biāo)準(zhǔn)分析工具。所謂博弈，英文game playing，特指“在多決策主體之間行為具有相互作用時(shí)，各主體根據(jù)所掌握信息及對(duì)自身能力的認(rèn)知，做出有利于自己的決策的一種行為?！彼^“博弈論”，就是二人或多人在平等的對(duì)局中各自利用對(duì)方的策略變換自己的對(duì)抗策略，達(dá)到取勝目標(biāo)的理論。作為一種經(jīng)典的二人對(duì)抗游戲，點(diǎn)球是最具代表性的博弈論研究工具?！赌Ч斫?jīng)濟(jì)學(xué)》作者史蒂芬·列維特曾經(jīng)撰寫過一篇關(guān)于點(diǎn)球的論文：他們認(rèn)為，測(cè)試現(xiàn)實(shí)世界中的博弈理論能讓他們獲得獨(dú)特的視角，而點(diǎn)球恰好就是博弈論在現(xiàn)實(shí)世界中的最典型的例子。簡(jiǎn)言之，罰點(diǎn)球?qū)τ诓俚妒趾褪亻T員就是12碼的選擇游戲：對(duì)操刀手而言，向左射、向右射、還是直接打向中路？對(duì)守門員而言，向左撲、向右撲，還是固守中路？理論上，無論罰球還是撲球，都各有1/3的概率罰中或者撲出。當(dāng)然，這只是理論上的概率，不同的罰球手和守門員都有各自的罰球和撲球習(xí)慣。但是有一點(diǎn)可以肯定的，那就是猜對(duì)方向是罰中（撲出）點(diǎn)球的關(guān)鍵——理論上，皮球從罰球到觸及網(wǎng)底通常只需要0.3秒的時(shí)間，它超出了正常人的反應(yīng)速度，守門員事先賭博性的撲向一側(cè)，成為了撲點(diǎn)球的不二法則。

近日的《天下足球》播了一段玻利維亞聯(lián)賽的撲點(diǎn)球故事。同一個(gè)守門員連續(xù)撲出三次重罰的點(diǎn)球。其中第一名罰球手連射兩腳，方向各自不同。到了第三罰，他退縮了，換了一個(gè)罰球者，依然被撲出。這就是一個(gè)點(diǎn)球博弈論的范例：向左射，被撲出；向右射，被撲出；第三次是向左射、向右射還是打中路？結(jié)果是，他的心理先崩潰了，連作出選擇的勇氣都失去了。形成鮮明對(duì)比的是，羅納爾多在2006年世界杯預(yù)選賽3比1戰(zhàn)勝阿根廷的比賽中，點(diǎn)球3罰3中，彈無虛發(fā)，成就了一段點(diǎn)球帽子戲法的佳話。

注釋：

按照博弈論的專業(yè)術(shù)語，點(diǎn)球的罰球者屬于博弈論中的“決策人”，在博弈中率先做出決策的一方；而守門員則是“對(duì)抗者”，在博弈中行動(dòng)滯后的一方。這種長(zhǎng)此以往的習(xí)慣性的被動(dòng)承受，在心理上很可能形成焦慮心態(tài)的癥結(jié)。維姆·門德斯那部早期電影《守門員害怕罰點(diǎn)球》，就是講述守門員的職業(yè)壓力帶來的焦慮，其中有一句臺(tái)詞：“向左撲還是向右撲，它不僅是足球也是人生，一旦選擇錯(cuò)誤很可能就萬劫不復(fù)。”電影中的那個(gè)守門員最后因?yàn)榻箲]癥的日趨嚴(yán)重和難以紓解，淪為了一起毫無因由的兇殺案的兇手。類似的例子還有自殺身亡的德國(guó)國(guó)門恩克。某種程度上，守門員的職業(yè)特性和抑郁癥之間有著某些微妙的聯(lián)系。從球場(chǎng)位置來看，守門員無疑是空曠的足球場(chǎng)上最落落寡合的人，“他們大多數(shù)時(shí)候孤獨(dú)地守望在自己的角落，每當(dāng)視線聚焦到他們身上，很可能就是他們從球網(wǎng)里撈起皮球的失落時(shí)刻?！?/p>

用博弈論來分析點(diǎn)球游戲，最簡(jiǎn)單易行的就是賭概率。比如守門員始終撲向自己的一個(gè)方向，點(diǎn)球決戰(zhàn)一共5輪，他始終撲向同一側(cè)，雖然每一次撲出點(diǎn)球的概率都是恒定不變的1/3，但是5次中總能壓中一兩次，這就是所謂一擲乾坤、愿賭服輸?shù)母怕收摗６鴩?yán)格意義上的博弈論，最典型的兩個(gè)例子是巴薩門將平托和曼聯(lián)的范德薩。網(wǎng)上流傳一段平托撲出馬洛卡球員馬爾蒂點(diǎn)球的視頻，他先是指向自己左手邊，示意對(duì)方打左路，馬爾蒂煞有介事地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后將皮球罰向中路，結(jié)果被平托的雙腿擋出。2007-08賽季歐冠決賽，曼聯(lián)和切爾西點(diǎn)球決賽一直打到第6輪，前6輪切爾西球員無一例外將皮球罰向范德薩的左邊，因?yàn)榉兜滤_總是習(xí)慣撲向右側(cè)。輪到阿內(nèi)爾卡出場(chǎng)，憤怒的范德薩指了指自己的左側(cè)，示意：“來啊，繼續(xù)打左邊”。此時(shí)，阿內(nèi)爾卡立刻陷入了博弈論的經(jīng)典困境：“阿內(nèi)爾卡知道范德薩愛撲右邊， 而范德薩知道阿內(nèi)爾卡知道范德薩愛撲右邊， 可阿內(nèi)爾卡知道范德薩知道阿內(nèi)爾卡知道范德薩愛撲右邊，怎么辦？” 結(jié)果是，亂了陣腳的阿內(nèi)爾卡射向范德薩習(xí)慣的右側(cè)，皮球被撲出。

雙巴時(shí)代

背景：

雙巴，指的是巴喬和巴蒂。曾經(jīng)有球迷將上世紀(jì)90年代的世界足壇稱為“三巴時(shí)代”，這里的三巴指的是巴喬、巴蒂斯圖塔和巴斯滕，不夸張地說，這三位球星的個(gè)人魅力幾乎統(tǒng)御了整個(gè)90年代的世界足壇。筆者曾經(jīng)寫過一篇《三巴，牧野放歌的90年代》：“巴喬集憂郁和堅(jiān)強(qiáng)于一身的悲劇美學(xué)，巴斯滕將射門升華為芭蕾藝術(shù)的騎士風(fēng)度，巴蒂斯圖塔如戰(zhàn)神靈魂附體的力與美的統(tǒng)一，他們幾乎囊括了那個(gè)時(shí)代球迷對(duì)偶像的全部想象的集大成者?！?/p>

區(qū)別于“三巴”的牧野放歌，“雙巴”則是一個(gè)專司針對(duì)女球迷品味的戲謔稱號(hào)。球評(píng)人張曉舟曾經(jīng)撰文調(diào)侃：“假如一個(gè)女性非球迷或偽球迷只知道一個(gè)足球明星，那肯定是貝克漢姆，假如她知道兩個(gè)，那另外一個(gè)肯定是巴喬，假如她的知識(shí)面拓展到三個(gè)之多，那第三個(gè)就是巴蒂了。老派的女生都活在“雙巴”時(shí)代，“三巴”？不，巴斯滕的Fans就比較專業(yè)了。一般來說女球迷們不是喜歡巴喬就是巴蒂，不管是不是清楚足球比賽場(chǎng)上到底有多少個(gè)球員，她們只管巴喬憂郁凄美的眼神，或巴蒂深邃獷野的眼神。巴喬和巴蒂你更喜歡哪一個(gè)？這個(gè)問題可以考察女人的類型，如果她的選擇是巴喬，那么恭喜了，你的女朋友是一個(gè)奶汁豐富、母愛博大的女人，你只管往她懷里撲就是了；如果她的選擇是巴蒂，那么辛苦你了，請(qǐng)加緊練一練你的胸肌，直到你的胸前可以毛乎乎地搭一個(gè)鳥巢。近日地產(chǎn)大佬王石的婚變事件成為娛樂圈頭條，其中“小三”田樸珺雖然只是一個(gè)籍籍無名的小演員，卻被爆料屢有炒作前科，比如“胸蹭”梁朝偉，“強(qiáng)吻”巴喬。2007年8月巴喬來北京，田樸珺因?yàn)樵跈C(jī)場(chǎng)強(qiáng)吻巴喬而成為話題人物。田樸珺接受體育媒體的采訪，表示自己1994年開始喜歡上巴喬，因巴喬加盟尤文圖斯后拒絕罰佛羅倫薩的點(diǎn)球?qū)χ影V迷。田樸珺還請(qǐng)記者教她用意大利語寫表白信，信中寫到“非常需要你強(qiáng)烈的擁抱”。正因?yàn)樗V迷的程度，巴喬當(dāng)晚的內(nèi)部晚宴她也如愿參加了，巴喬還在她的照片上簽上了自己的名字。

注釋：

張曉舟把女球迷劃分為“母儀天下”和“小鳥依人”兩種類型。其中粉巴喬的，屬于母性十足、柔情似水型；而粉巴蒂的，則屬于典型的硬漢氣質(zhì)、陽剛男人的膜拜者。某種程度上，巴喬和巴蒂分別代表了兩種背道相馳的足球?qū)徝?，巴喬是浪漫憂郁、揮灑詩意的代表，巴蒂則是雄性荷爾蒙血脈賁張的極致。套用情感分析的模式，可以這么說，一般巴喬的女球迷都是付出型、博愛型，而巴蒂的粉絲則多為索取型、依戀型。

王石婚變事件傳出之后，潘石屹在微博發(fā)表對(duì)妻子感恩宣言：“在我摔倒的時(shí)候，張欣總是把我扶起。在我一生中有兩個(gè)人對(duì)我的影響很大，我的母親和妻子，她們都比我堅(jiān)強(qiáng)?！蹦撤N程度上，這可以視為一個(gè)“戀母情結(jié)和哺乳沖動(dòng)”的典型——“女人天生就有母愛的沖動(dòng)，而男人哪怕活到老也還是小孩”。而巴喬，就是足球世界的一個(gè)典型代表：他憂郁的眼神、坎坷的經(jīng)歷和詩意的氣質(zhì)尤其能夠喚醒女人的哺乳沖動(dòng)，還有球迷干脆將網(wǎng)名直接命名為“深愛巴喬”。按照這個(gè)邏輯，田樸珺這種付出型的女球迷，更應(yīng)該傾向于潘石屹這樣的小男人，而不是王石這一款硬漢氣質(zhì)的大男人——某種程度上，王石更像巴蒂，而不是巴喬，他們都崇尚大開大闔、征服極限的人生哲學(xué)。田樸珺自己也曾經(jīng)夸贊王石是“男人中的男人”：

“在我看來，王石可以算是男人中的男人，他非常有思想，并且深知如何在得失間作選擇，在很多方面都給了我很大的啟發(fā)?！?/p>

看臺(tái)球迷

背景：

顧名思義即看臺(tái)上的球迷，也就是親臨現(xiàn)場(chǎng)的球迷。“看臺(tái)球迷”作為一個(gè)詞條定義一目了然，它同時(shí)是相對(duì)于另一個(gè)球迷群體而存在的，即“扶手椅球迷”。看臺(tái)球迷和扶手椅球迷是兩個(gè)互為對(duì)立的球迷屬種，他們分別代表了現(xiàn)代傳媒高度發(fā)達(dá)的足球文化的兩大分支，這是兩種完全截然不同的球迷文化?！胺鍪忠吻蛎浴币辉~脫胎于“沙發(fā)土豆”，所謂沙發(fā)土豆（Couch potato），指的是那些拿著搖控器，蜷在沙發(fā)上，終日沉迷于電視節(jié)目里的人，它描述了電視的誕生對(duì)人們生活方式的重大影響。而“扶手椅球迷”則是沙發(fā)土豆的一個(gè)分支，區(qū)別就在于他們沉迷的電視節(jié)目?jī)H僅只是電視直播的球賽。在那本著名的《極度狂熱》中，扶手椅球迷是作為與“霍恩比式球迷”對(duì)立的一個(gè)參照物而存在的，他們被無情地貶斥為“偽球迷”。簡(jiǎn)言之，那些躺在自家舒適的扶手椅上，一邊嚼著薯片，一邊享受現(xiàn)代足球轉(zhuǎn)播技術(shù)帶來的視覺盛宴的電視球迷，他們根本就不配稱之為真正的球迷。“霍恩比式球迷”是所有親臨現(xiàn)場(chǎng)的看臺(tái)球迷中忠誠(chéng)度最高、血統(tǒng)最高貴的屬種，俱樂部的基因從小就根植在他們的血脈之中，只要有機(jī)會(huì)他們就會(huì)不惜傾盡所有到現(xiàn)場(chǎng)助威，套用尼克·霍恩比的話，“這種熱愛和歸屬感超越了我一生出于自由意志所維系的任何一段關(guān)系”，它是一種比婚姻更加堅(jiān)如磐石的情感紐帶，“你可以換工作，換妻子，甚至變性，但是你永遠(yuǎn)不會(huì)更換俱樂部”。近日，一則關(guān)于“霍恩比式球迷”的軼聞，英超第11輪切爾西主場(chǎng)VS利物浦的比賽，一對(duì)身著禮服的新人親臨現(xiàn)場(chǎng)，剛參加完婚禮的他們?yōu)榱粟s上比賽，甚至都沒來得及換衣服。

注釋：

無論轉(zhuǎn)播技術(shù)和社交網(wǎng)絡(luò)如何的無孔不入和日臻完善，現(xiàn)場(chǎng)看球依然擁有“扶手椅”所無法比擬的魅力，這一點(diǎn)毋庸置疑。西蒙·庫珀的《足球經(jīng)濟(jì)學(xué)》談及“霍恩比式球迷”，用了“依戀”這樣一個(gè)極具霍恩比色彩的詞匯，這一類型的球迷對(duì)俱樂部的依戀只能使用來自毒品（“上癮”）或者情愛（“關(guān)系”）之類的詞匯來描述。比如，有些成年英格蘭人幾乎不敢輕易對(duì)妻子說愛，卻在公共場(chǎng)所滿懷激情地高聲歌唱對(duì)俱樂部、或者某一個(gè)球員的愛?！稑O度狂熱》的第一章，霍恩比在談及11歲時(shí)被父親第一次帶進(jìn)海布里的“主場(chǎng)初體驗(yàn)”：“我愛上足球，正如我長(zhǎng)大后愛上女人：突如其來，無可理喻，猝不及防，也絲毫沒有想到它日后可能給我?guī)淼耐纯嗪捅罎ⅰ薄?/p>

關(guān)于“看臺(tái)球迷”熱衷現(xiàn)場(chǎng)助威的癡迷癥，還有一個(gè)更極端的例子。2012年9月，4名阿森納球迷在酒吧圍毆打死人之后，施施然前往安菲爾德觀看利物浦vs阿森納的客場(chǎng)比賽，結(jié)果被利物浦警方在現(xiàn)場(chǎng)成功拘捕。2010年獲得奧斯卡最佳外語片的阿根廷電影《謎一樣的雙眼》，檢察官緝拿殺人兇嫌，惟一的線索就是他是一個(gè)競(jìng)技隊(duì)的死忠球迷。于是，檢察官每個(gè)周末都拿著照片去競(jìng)技隊(duì)的主場(chǎng)看臺(tái)“大海撈針”，功夫不負(fù)有心人，他最終在看臺(tái)上成功緝兇。這是一個(gè)關(guān)于“看臺(tái)球迷”的著名橋段，它告訴我們一條衡量球迷忠誠(chéng)度的鐵律：無論如何，一個(gè)真球迷總是憋不住想上看臺(tái)的沖動(dòng)，這就是現(xiàn)場(chǎng)的魔力所在。