久旱逢甘霖

從南方回來已經(jīng)有十幾天了。媽媽每天都在嘆息，說山上的莊稼長勢不好，說玉米的葉子像火燒了似的，一年的苫又要白下了。媽媽的話，讓我很揪心，跑出去到莊稼地里看那些玉米、蕎麥、紅豆…．．

農(nóng)歷七月，正是莊稼生長最快、逐漸成熟的日寸節(jié)，這個日寸候需要充足的水分。陜北山大溝深，河流稀少且入夏不久十之八九都會斷流，灌溉不便，農(nóng)民向來都是靠天吃飯，只有一心祈求風調雨順，以保豐收。

地里的玉米不足一米高，大都還沒有結出果實，本應寬大的葉子如今只有兩三指寬。想到我從南方回來的路上所見關中的玉米，已經(jīng)高過我很多了。

爸爸媽媽在外打工近十年，今年才回農(nóng)村種地。家里可以耕種的地不多，幾塊梯田由于常年少打理，土質不佳。我曾跟著爸爸媽媽在種紅豆的地里鋤草，鋤到地頭轉身看回去，沒有幾棵站得精神的苗。爸爸說，天太早，很多籽在地里沒發(fā)芽，將來連買化肥的錢都賣不回來。

我站在地頭默默祈禱。烏兒鳴叫著在我的頭頂上飛來飛去，湛藍的蒼穹，萬里無云。這樣的天空很美，很干凈，而家鄉(xiāng)的人都沒了看它的心情。

奶奶種的黃瓜又短又細，還沒有我的手指頭長。午后，她坐在棗樹下，瞅著那一片又一片發(fā)黃的黃瓜葉子久久發(fā)呆，然后倚著樹干站起來，拍拍褲子上的土，發(fā)出一聲長長的嘆息，在這個寂靜的午后，留下悠長的尾音。

老屋院子里有一口井，比我的年齡不知大了多少。我從小都是吃著用著它的水長大的，而今，她也老了，幾近枯竭。有一天，我在井口打了一下午水，打上來的都是渾濁不清的泥水，最后一次，泥水都打不上來了。爺節(jié)說，這些年雨水少，井里的水一年比_年少，去年這個時候都成枯井了，今年還算好，早晨可以打上來一點干凈水，但也沒有以前那份甘甜了。

沒想到我出去幾年再回來，一口井竟然變成了這個樣子。那么人呢?我的爺爺，在太陽底下已經(jīng)是白發(fā)閃亮。

干旱讓整座山的綠色開始泛黃。

正如歲月讓一個人的生命變得弱小。

昨天夜里，我被淅淅瀝瀝的雨聲吵醒，聽到爸爸媽媽站在屋檐下說話。他們的話語被雨滴潤濕飛進我的耳朵，沾滿了欣喜。雨水滋潤了大地，也滋潤了無數(shù)的心靈。

久旱逢甘霖。

在這個農(nóng)歷七月的夜晚，我聽到了雨落的聲音。

(責任編輯張毓春)