琴壇村是浙西一個(gè)偏僻貧窮的小山村,海拔1000多米,地勢(shì)較高,山勢(shì)險(xiǎn)峻,在金華市素有“小西藏”之稱。窮像根鞭子,把村民往城市趕。村里1/3的人在金華或經(jīng)商,或打工。
2009年10月下旬,村委主任鄧士明將穿村而過(guò)的龍?zhí)断邪鋈?,在城里討生活的年輕人不干了。他們要鄧士明收回龍?zhí)断T免鄧士明……
這座被時(shí)代遺忘的山村猶如落進(jìn)龍門(mén)山地震帶,頻頻發(fā)生“地震”,震波不僅傳到金華市、浙江省,還傳遍全國(guó)。
一、村里出事了!
2009年10月27日傍晚,一陣秋風(fēng)掃過(guò)之后下起牛毛細(xì)雨。
廖祥海趕往金華市東關(guān)超市。他沒(méi)撐傘,讓街燈柔和的燈光和蒙蒙細(xì)雨盡情灑落在臉和身上。他剛30歲,那張娃娃臉掛著掩飾不住的稚氣,尤其笑起來(lái)就像孩子似的無(wú)拘無(wú)束,天真無(wú)邪。此時(shí),他卻笑不出來(lái),憤懣像把草塞在心里。
下午,榮海打電話說(shuō)村里出事了,鄧士明把龍?zhí)断o包了出去,一年才1.6萬(wàn)元。
榮海姓張,比廖祥海大12歲,不僅是樣海的親娘舅,還是無(wú)話不談的好友。
琴壇村不大,偏僻閉塞,村民的婚姻只得“就地取材”。這么一來(lái),村里親戚套親戚。廖祥海跟張榮海是親戚,跟鄧士明也是親戚。廖祥海的父親是鄧士明爺爺?shù)酿B(yǎng)子,這樣算來(lái),鄧士明還是他的堂兄。鄧士明跟現(xiàn)任村黨支部書(shū)記鄧士根也是堂兄弟。
廖祥海19歲就離開(kāi)了村,現(xiàn)在跟妹夫合伙在模具城開(kāi)一家模具公司。生意忙,他一年到頭也回不了幾次琴壇。別看他年紀(jì)不大,已是兩屆村支部委員。琴壇村134戶374人,2/3在村里。琴壇跟其他經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的村子一樣,留守的是“386199”特種部隊(duì),除了女人孩子就是老人,年輕力壯的沒(méi)幾人。
兩委成員也分為兩地,以鄧士明為首的村委會(huì)有3位成員,駐守村里;以鄧士根為首的支委會(huì)的5位成員,3位在金華市區(qū),2位六七十歲老人的在村里。鄧士根也在模具城做生意,另一位委員在金麗溫高速公路出口處打工。
張榮海還說(shuō),承包龍?zhí)断腨老板在鄰鎮(zhèn)茶山那邊也承包一條溪,一年16.66萬(wàn)元。
張榮海屬于“兩棲”人,一腳在城,一腳在村。他有一輛柳州五菱小貨車(chē),在金華的市場(chǎng)門(mén)口拉腳。一是有車(chē)方便,二是老婆孩子還在村里,回村頻繁。他老婆是村委委員,村里的消息自然靈通。
“他們的溪比我們的短,河道也沒(méi)我們的寬。憑什么我們的承包費(fèi)還不到他們的1/107再說(shuō),這么大的事,鄧士明怎么能一個(gè)人做主?”廖祥海一聽(tīng)就火了。
“合同簽了28年。”張榮海說(shuō)。
“溪灘?他連溪灘都敢包掉,這么大膽啊?剛當(dāng)1年多村委主任,別的事沒(méi)干,倒先賣(mài)東西了?!睆埩周姎鈶嵉卣f(shuō)。
張林軍27歲,現(xiàn)在金華一家投資公司當(dāng)會(huì)計(jì)和跑業(yè)務(wù)。
“有意見(jiàn)就碰碰面,聽(tīng)聽(tīng)大家的。”張明華不快不慢地說(shuō)。
張明華是能人。他38歲,不僅腦袋靈光,而且很有能力,20多歲就當(dāng)過(guò)村委主任,10年前跑到金華經(jīng)商,現(xiàn)在是紅雙喜婚慶廣場(chǎng)的老板。溪灘承包的事,他2天前就聽(tīng)說(shuō)了。
晚上7點(diǎn)半,13位琴壇村的年輕人就聚集在東關(guān)的超市。這是村民余金爐開(kāi)的,租的是鄧士勇的房子。
鄧士勇是老村委主任申小妹的兒子。4歲時(shí),他戶口就遷到了市里,在市里讀書(shū),又從市里參軍。轉(zhuǎn)業(yè)后,在中國(guó)銀行金華分行工作。鄧士勇是村子里的城市人,不僅文化水平高,有頭腦,有能力,而且還擁有人脈資源。他在這座城市生活了幾十年,有同學(xué)、戰(zhàn)友和同事,還有以各種各樣方式結(jié)交的朋友。鄧士勇就住在超市樓上,廖祥海之所以選擇在這里,就想請(qǐng)鄧士勇參加,讓他這個(gè)城里人給出出主意。
“龍?zhí)断怀邪鋈チ?,我們?cè)趺床恢滥?”關(guān)心此事的村民一見(jiàn)面就抱怨。不是對(duì)這事不滿,而是感到自己被村里忽略了,有點(diǎn)兒惱火。
“這么大的事,沒(méi)經(jīng)過(guò)村兩委討論,沒(méi)召開(kāi)村民代表大會(huì),也沒(méi)經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)招標(biāo)辦公開(kāi)招標(biāo),他鄧士明就把合同給簽了,承包費(fèi)還這么低,是不是有什么貓膩?”廖祥海說(shuō)出自己的猜測(cè)。
“溪灘是全村人的,要包也得包個(gè)好價(jià)錢(qián),也不能賤包呀?!睆埫鬏x說(shuō)。
張明輝在金華開(kāi)家電器商店。生意不錯(cuò),一年能賺二三十萬(wàn)元,在村里人眼里算得上大老板了。
超市太小,除了貨架、貨物之外,空間有限,十幾個(gè)人擠在里邊有點(diǎn)壓抑,好像這人呼氣時(shí),那人才能吸氣,影響思維。外邊的雨善解人意地戛然而止,他們把凳子搬到外邊,圍成一圈,一邊喝茶,一邊嗑瓜子,一邊聊天,一邊商量。
“溪灘承包不是個(gè)人說(shuō)了算的,那是村里的資源,是不能隨便拿出去包給別人28年的?!睆埫魅A說(shuō)。
在政府機(jī)關(guān),說(shuō)話的分量往往不在于說(shuō)者聰明還是愚蠢,而在于其級(jí)別的高低;在民間,說(shuō)話的分量有時(shí)不在于對(duì)錯(cuò),而在于說(shuō)話者的威望。張明華說(shuō)話聲音不大,卻很有鼓動(dòng)陸。
“我們要想辦法把這龍?zhí)断栈貋?lái),不能這樣就算了!”廖祥海建議。
“鄧士明上來(lái)之后什么事都沒(méi)做起來(lái),還亂講話,搞得村里不得安寧,我看趁早把他免掉算了?!睆埩周娬f(shuō)。
張林軍說(shuō)話直言不諱,從不轉(zhuǎn)彎抹角。
聚會(huì)不同于開(kāi)會(huì),開(kāi)會(huì)猶如龍?zhí)断?,只要不發(fā)洪水就會(huì)順著河道流淌下去,聚會(huì)是每個(gè)人的想法都是一條溪流,流到了一起,說(shuō)不定在哪兒就掀起巨瀾,甚至于決口。
張林軍的話有人稱贊,有人沉默,張林軍紊性像竹筒倒豆子似的把自己的想法統(tǒng)統(tǒng)倒了出來(lái):“我們不能再對(duì)村里的事不管不問(wèn)了,應(yīng)該為村里做點(diǎn)什么了……”
鄧士勇提議成立個(gè)同鄉(xiāng)會(huì)。在座的人不禁拍案叫好,讓鄧士勇負(fù)責(zé)起草章程。
大家興奮地聊到半夜12點(diǎn)才散去。
次日晚上,大家在世貿(mào)大廈張林軍的辦公室再次聚會(huì),參會(huì)人數(shù)增至17人,其中有村支部委員余根基。這一天,余根基休班,回村看望父母,搭張榮海的車(chē)返市里時(shí)聽(tīng)說(shuō)了此事,飯沒(méi)吃就跑來(lái)了。
這次聚會(huì)的頭一件事就是選舉同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。大家過(guò)去就佩服鄧士勇,昨晚之后就更佩服他了,一致推舉他為會(huì)長(zhǎng),張明輝為副會(huì)長(zhǎng)。鄧士勇已起草好同鄉(xiāng)會(huì)章程。章程的主要內(nèi)容是:以主持正義,扶貧、扶弱,團(tuán)結(jié)同鄉(xiāng),共同為村的發(fā)展盡力為宗旨,共同幫助村民致富;會(huì)員盡自己所能上繳會(huì)費(fèi),每年不得低于500元,所交費(fèi)用用于主持正義、扶貧、扶弱及本會(huì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn);會(huì)員做的所有事都是義務(wù)。章程在表決后通過(guò)。
余根基的月工資只有1200元,加上補(bǔ)貼才2000來(lái)元。他40歲結(jié)婚,孩子才1周歲,開(kāi)銷(xiāo)很大,另外每月要還六七百元的房貸,還要補(bǔ)貼父母一點(diǎn),一下拿不出500元。他提出分期交付,先交300元,等緩緩勁再交200元。其他人見(jiàn)余根基都交了會(huì)費(fèi),沒(méi)帶錢(qián)的借錢(qián)交了,連平時(shí)一毛不拔的人也痛快地掏出了錢(qián)。
接下來(lái)的議題是罷免村委主任鄧士明。
廖祥海和張林軍上網(wǎng)查過(guò),沒(méi)查到罷免村委主任的辦法,只查到幾則報(bào)道,了解到罷免遠(yuǎn)比選舉復(fù)雜,要成立罷免委員會(huì),要村民投票表決,許多村子折騰了幾番還沒(méi)成功。
鄧士勇起草罷免申請(qǐng)書(shū),眾人紛紛提供罷免理由。
“他的村官當(dāng)?shù)貌环Q職。事情呢,不做,村莊整治到現(xiàn)在都沒(méi)有搞上去,在鄉(xiāng)里都倒數(shù)了……”
“他領(lǐng)人查了一年多的賬,誤工費(fèi)就花了好幾萬(wàn)元……”
“他把村里的禮堂無(wú)償讓給鄒旺根的小姨夫搞來(lái)料加工……”
鄒旺根是村委委員,是鄧士明的得力助手,也是張林軍的親娘舅。他們舅甥關(guān)系本來(lái)不錯(cuò),自從鄧士明當(dāng)選村委主任,鄒旺根當(dāng)選村委委員之后,他們之間的分歧越來(lái)越大,關(guān)系越來(lái)越僵。
這種材料對(duì)鄧士勇來(lái)說(shuō)是小菜一碟。很快就寫(xiě)完。給大家念了一遍——
琴壇村村民罷免村委主任申請(qǐng)?bào)桕?yáng)鄉(xiāng)人民政府:
我村村委主任鄧士明不顧村集體利益,未經(jīng)正常程序,出讓村集體資源。極大地?fù)p害了村民的利益,有出賣(mài)集體利益的可能。加上上任后不做實(shí)事,只停留在無(wú)根據(jù)的事上亂翻,管理混亂。使全村村民處于不斷爭(zhēng)吵中……現(xiàn)村民按序聯(lián)名,特提請(qǐng)上級(jí)部門(mén)批準(zhǔn)罷免村委主任及部分村委(委員職務(wù)),并同時(shí)提前進(jìn)行改選。
特此申請(qǐng)
琴壇村村民 聯(lián)名(略)
廖祥海和張林軍率先簽字畫(huà)押。
這時(shí),有人傻眼了:這白紙黑字、鮮紅手印,將來(lái)想反悔都來(lái)不及。鄧士明和鄒旺根等人要知道自己背著他們參與策劃了罷免,在村的家人還有好果子吃么?鄧士勇提議起草一份承諾書(shū),承諾同心協(xié)力,共進(jìn)共退。為防止有人違約,承諾書(shū)加了一條:“為樹(shù)立個(gè)人信用,特此承諾,如有違反,即通過(guò)媒體向社會(huì)公布?!弊詈?,每個(gè)人都在自己的承諾書(shū)上簽了字,畫(huà)了押。
鄧士勇舉著承諾書(shū)對(duì)大家說(shuō),有了承諾就誰(shuí)也不能退出,共同堅(jiān)持到底。誰(shuí)要是退出,誰(shuí)要是出賣(mài)我們,或做了對(duì)不起我們的事情,我們就把這張承諾書(shū)貼到村里去,叫他沒(méi)法做人!
(下期請(qǐng)看《村委主任鄧士明》)