長發(fā)飄飄三十年

無論是不離手的煙斗，還是全天候不間斷播放的新舊唱片，抑或從喇叭到直筒從未放棄喜愛的牛仔褲，都十分西化，張波承認(rèn)自己“特別西化，不相信中醫(yī)，而像宗教信仰那樣相信科學(xué)”。他說，“我一輩子反對板寸，覺得它很硬、很粗魯。它讓我想起軍營。我不是那種性格?！遍L發(fā)對張波來說，也許意味著自由高于一切。

一款刻意的邋遢

和很多成長在70、80年代的青年一樣，開封人張波是聽著鄧麗君的卡帶，看著香港電影長大的，比如《巴士奇遇結(jié)良緣》，他說，“70年代很多香港電影都是講普通話的?！?/p>

開封雖然地處中原，但內(nèi)地在當(dāng)時相對封閉，而張波彼時正值青春期?！?981年，考大學(xué)那年，我恰巧在《黃金時代》的封底看到了一張‘廣州青年’的照片，都是長發(fā)穿喇叭褲的小青年，那是作為反面教材被登出來的，是受西方文化影響的‘墮落’形象，但我卻覺得他們的感覺很叛逆，很藝術(shù)?！边@張照片，令他在中央戲劇學(xué)院向他拋出了橄欖枝的時候，不顧家人的反對，毅然選擇要到廣州美術(shù)學(xué)院來。原以為，“這個地方最開放了”，然而大學(xué)校園卻不像他想象中的那樣新鮮、前衛(wèi)、激進(jìn)、接近西方，甚至與這些詞兒壓根兒就沾不上邊，如今他評價說，“大學(xué)校園很左”。為此，藝術(shù)至上的同學(xué)們開始追求那種刻意的“邋遢”。

上學(xué)第一年，張波就開始留頭發(fā)了，后來胡子長出來了，頭發(fā)長到可以扎辮子的狀態(tài)，學(xué)校就開了個大會，對長發(fā)的這三個同學(xué)來了個“通報警告”?！霸洪L郭紹剛找到我談話，語重心長地讓我剪發(fā)去。我搪塞說我沒錢，他就掏出來5塊錢，讓我去剪頭?！蹦莻€年代，一個普通大學(xué)生，每月生活費大概是40-80元之間，而發(fā)廊里洗頭一次大概需要1塊多，也算“奢侈”。5塊錢不算太小的數(shù)目，它后來被張波跟幾個哥們兒換成了十來瓶啤酒和幾盤炒粉。頭發(fā)呢？“互相鉸了鉸，糊弄過去了?！?/p>

擋不住的潮流

80年代中期，牛仔褲和萬寶路香煙隨之而來，喇叭褲開始退潮，窄腿褲正式登場。從廣州回到開封的時候，張波已經(jīng)開始很明顯地感覺到氛圍的不同?！澳菚r開封有地方政策，街上有很多民兵巡邏，看到穿窄腿褲的就默認(rèn)是流氓，要‘處理’你。除非你是游客?！?/p>

有一年冬天，張波以鬢角、長發(fā)、窄腿褲走在開封的繁華大街上，同行的還有扮相接近的、如今已是河南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長的李建設(shè)。兩個人招搖過市，果然就被民兵盯上了。民兵掏出啤酒瓶，準(zhǔn)備往他們褲腿里塞—塞不進(jìn)去的褲子，都要慘遭“咔嚓”；而擋住耳朵的鬢角，也是要咔嚓的。這時候，張波急中生智，拿出在廣州學(xué)會的“半桶水”粵語，佯裝成游客蒙過去了?！袄钤洪L比較悲壯，被剪了褲腿，鉸了頭發(fā)?！?/p>

多年以后，朋友們的聚會上，這件事情已經(jīng)變成了年輕時追隨潮流的趣事。牛仔褲的褲腿從寬變窄，又從窄變寬，潮流多變，如今張波衣柜里的牛仔褲，幾乎已經(jīng)可以做個“牛仔褲博物館”了；而長發(fā)對于他來說，卻從此固定了下來。畢業(yè)后在珠影廠做美工的張波，因為長發(fā)而客串了不少電影里的“長發(fā)男子”?！澳菚r候的珠影廠牛逼，北京的圈里人都得來廣州混?！?987年王朔擔(dān)任副導(dǎo)演的電影《大喘氣》里，張波甚至主演了一個角色（男二號）。事業(yè)正在上升期的張波，卻為了當(dāng)時的美國太太Cathy的考研計劃，追隨她出了國。

老派的“嬉皮士”

美國一呆就是七年。這期間，張波跑了美國很多城市，也干過不少工作，還曾在好萊塢做過一陣美工。提起他在美國的生活，張波真是滔滔不絕。談他怎么與吳天明、王姬、陳大名等人許多開心的事。

在美國的時候，張波不愛扎辮子，放任頭發(fā)飄揚，像嬉皮士。為此他覺得長發(fā)打理起來并無困難，并且又愛上了帽子，“最喜歡棒球帽，很舒服，能壓住很亂的頭發(fā)”。

長發(fā)讓張波有了不少“奇遇”。1992年，張波去政府指定的照相館拍攝駕駛證的照片，照相館老板不停地追問張波是從哪個國家來的，又說“You look like my people（你像我們老家人）”，最后才搞清楚了：哥們是不丹來的。后來，不斷有喇嘛和西藏的朋友，跑來找張波“認(rèn)老鄉(xiāng)”。

長頭發(fā)甚至給張波帶來過工作機(jī)會。那是1993年，張波正跟一幫電影演員和模特朋友，在西好萊塢喝咖啡，有個星探哥們，跑過來，問Are you Indian？他們?yōu)镚ap品牌拍平面大片，正好需要一個亞洲人的形象，于是張波“客串”了一把平面模特兒。在那次拍攝的過程中，影棚里正好有另一個劇組的人看見了張波，請他去電影里飾演一個“印度人”的角色，而直到試裝的時候，張波才發(fā)現(xiàn)他們所謂的Indian，不是“印度人”，而是北美土著“印第安人”。

前妻Cattly的父親是牧師，價值觀保守，但是對于張波的長發(fā)，卻覺得完全沒有問題，“他們覺得我的發(fā)型很像藝術(shù)家。因為他們年輕的時候正是嬉皮士時代，所以他們覺得完全可以接受。”那時，中國最新的東西，在美國人的眼里已是稀松平常，張波于是總結(jié)說，“其實我內(nèi)心斗爭了一輩子，后來發(fā)現(xiàn)自己喜歡的還是老派的東西?！?/p>

像Bob Marley那樣的范兒

雖是學(xué)美術(shù)出身，但他卻是名副其實的音樂控，身上唯一的刺青就是Bob Marley。在他三層復(fù)式臨江的家中，每個房間都有音響，walkman到膽機(jī)，包羅萬有。音樂的基因烙在張波身上，早已入骨。父親是作曲家，母親是戲劇演員，對藝術(shù)的愛好使張波考大學(xué)時選擇了美術(shù)學(xué)院，選擇了對外交流最頻繁的廣州。

那是1980年代初，中國內(nèi)地遍地開花的音樂大多是“歌頌祖國”類的，如今俗稱“紅歌”。當(dāng)聽了香港同學(xué)帶回來的披頭士的卡帶之后，張波一下子被震撼了，怎么會有這種感覺的音樂呢？處于反叛期的年輕人，追求的正是這種重金屬的、搖滾的感覺。雖然他英語不大好，歌詞的意思根本聽不懂，但只是欣賞旋律已使他沉醉其中。托人在國外帶回卡帶、收聽香港電臺的西方音樂節(jié)目是當(dāng)時張波過癮的辦法。

1990年移民到美國，張波挖掘到西方音樂中更為根源性的東西，接觸面要廣泛得多，不但是搖滾、爵士、藍(lán)調(diào)音樂，還有世界性的音樂，包括中國京劇和少數(shù)民族、拉丁美洲、非洲的音樂都在他欣賞的范圍之內(nèi)，他可以從中找到更適合他的精神層面的音樂。當(dāng)然，在美國就不用再依靠卡帶和電臺了，他一下子就瘋狂購買了幾千張唱片，還有不少是如今特別珍貴的黑膠唱片，因為美國的二手唱片價錢非常便宜。

幾年時間的國外生活，張波還是覺得無法找到自己的精神歸宿，最終回到了中國，回到了習(xí)慣生活的廣州。他曾在廣州開過一家名為360度的搖滾樂酒吧，成為《滾石》雜志曾報道過的“廣州酒吧老板第一人”。在他的酒吧里，只有他喜愛的音樂，沒有時下的流行音樂，但同道中人畢竟是少數(shù)，維持了兩三年后不得不將酒吧結(jié)束了；這時朋友們突然發(fā)現(xiàn)，他設(shè)計的西餐廳、酒店卻家家火爆，訂單不斷。

眼下，張波自稱“宅男”，雖然室內(nèi)設(shè)計做得紅火，工作之余，似乎已完全回歸到家庭。他剛和兒子一起從天臺花園里采了冬瓜，等待晚餐的時候，又窩在自己書房里聽雷鬼樂。他指著自己年輕時候的一張照片說，“像不像Jimmy Page？”打著游戲的兒子卻說：一點也不好看，像刺猬。

張波推薦

帽子是長發(fā)終身的伴侶

在美國的時候，張波不愛扎辮子，放任頭發(fā)飄揚，像嬉皮士。為此他覺得長發(fā)打理起來并無困難，并且又愛上了帽子，“最喜歡棒球帽，很舒服，能壓住很亂的頭發(fā)”。時至今日，帽子成為張波最愛的搭配單品。他從世界各地買來的帽子，至少有五六十頂。除了棒球帽，到海邊或戶外的時候，巴拿馬草帽是舒適而有腔調(diào)的；參加聚會的時候，他會戴禮帽；而在正式派對上，他會選擇氈帽……帽子已經(jīng)成為長發(fā)終身的伴侶。

張波

室內(nèi)設(shè)計師

崇尚紳士文化，開過爵士酒吧，又以獨家設(shè)計做火了內(nèi)地最早的一家西餐連鎖店，“洋氣”是室內(nèi)設(shè)計師張波身上最顯著的特色。但若是說起他造型中“簽名式”的東西，還是那一頭飄逸的長發(fā)。