親近自然,亦不遠(yuǎn)離城市,游刃于收放之間,隨心而行。胡延平正是這樣的一類人—視放牧心靈為生活的奢侈品,并通過(guò)行動(dòng)將其變?yōu)樯械谋匦杵贰?/p>
驅(qū)車近1000公里,胡延平和朋友們風(fēng)塵仆仆來(lái)到魂?duì)繅?mèng)繞的沙漠邊,茫茫的沙海靜默著,似乎是等待著旅人的腳步,也好像在醞釀著不懷好意的玩笑。
剛開(kāi)始還能看到胡楊林和沙柳這類沙漠中的標(biāo)志性植物,以及沙漠邊出沒(méi)的小動(dòng)物,沙窩里的雜草……進(jìn)入沙漠深部,漸漸地,蟲(chóng)子都很少見(jiàn)到一只,茫然四顧皆是沙海??謶珠_(kāi)始漫上心頭,未知的前路開(kāi)始讓他打了退堂鼓,終于,在跑進(jìn)沙漠十幾公里時(shí),他調(diào)轉(zhuǎn)車頭,逃離了這個(gè)讓他又愛(ài)又怕的地方。
第一次,胡延平當(dāng)了逃兵?;貋?lái)后,他又后悔,又不甘心,于是又有了第二次的沙漠之旅。這一回,他驅(qū)車跑完了全程——在他看來(lái),這不是征服自然的經(jīng)歷,是戰(zhàn)勝自我的過(guò)程。
從2004年開(kāi)始駕車長(zhǎng)途旅行,幾年間,胡延平從北京過(guò)內(nèi)蒙、到南疆、至拉薩,大大小小的沙漠、雪地,都留下了他的履痕。2008年,他參加了環(huán)塔克拉瑪干越野賽,業(yè)余組里,他是成績(jī)最好的。
他指著一張自己在草原上歡快跳躍的照片:“這就是我最喜歡的狀態(tài)?!闭f(shuō)這話的時(shí)候,平素以文質(zhì)彬彬形象示人的胡延平,笑得像個(gè)孩子。在人們的想象中,他更應(yīng)該是一個(gè)工作狂。進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域十余年,胡延平帶領(lǐng)自己創(chuàng)立的DCCI互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)中心,在國(guó)內(nèi)率先發(fā)起“大數(shù)據(jù)”等多個(gè)業(yè)界前沿研究項(xiàng)目,而DCCI每年一度發(fā)布的《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)調(diào)查年度報(bào)告》、《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)廣告市場(chǎng)年度報(bào)告》等,都已成為相關(guān)領(lǐng)域的核心市場(chǎng)報(bào)告。
木心曾說(shuō)過(guò):“一味沖謙自牧,容易變成晦黯枯涸。終身狂放不羈,又往往流于輕薄可笑。沖謙而狂放的人不多。謙狂交作地過(guò)一生是夠堂皇的。”胡延平代表的正是這樣的一類人。他們以放牧心靈為生活的奢侈品,并通過(guò)行動(dòng)將其變?yōu)樯械谋匦杵贰SH近自然,亦不遠(yuǎn)離城市,在放與收之間游刃,在蓄能與釋放之間,做個(gè)心靈的行者。
蒼茫之美
“于寂寥處看風(fēng)景,也是一個(gè)清空自己的過(guò)程?!迸c其他自駕游者不同,胡延平最喜歡去的地方都是寂寥之地,像是沙漠、雪地。“荒涼也是一種美,能震撼你,讓你和自然變得親近。小橋流水、云海日出是種風(fēng)景,荒涼浩瀚的沙海也是一種風(fēng)景。你看著茫茫的沙漠,有一種看著大海的感覺(jué)。”
在胡延平的講述中,沙漠里的千變?nèi)f化是不可思議的壯美?!爸蒙砩衬?,你會(huì)感覺(jué)自己非常渺小,微不足道。有時(shí)天色發(fā)暗,光影非常好,非常安靜,在那一瞬間你所能體會(huì)到生命的過(guò)程,忽然感到所有東西都靜止了。對(duì)我來(lái)說(shuō),那是個(gè)美好的瞬間?!?/p>
讓他難忘的畫(huà)面,是一次自駕旅程中,他們竟遇見(jiàn)了沙漠中的綠洲—四周都是沙丘,中間卻是一泊湖水,四周生長(zhǎng)著綠樹(shù)。“你會(huì)覺(jué)得大自然真的很神奇”,他感嘆說(shuō)。
沿途,他用相機(jī)拍下了觸動(dòng)心靈的風(fēng)景—雨中的布達(dá)拉宮烏云蓋頂、草原上的牛群熙熙攘攘、月夜沙丘的黑色剪影、光照在羊背上的線條如同波浪、沙丘上走過(guò)的如同一排省略號(hào)的駱駝群,還有沙漠中綠洲在月光下泛起的粼光,“你會(huì)覺(jué)得,每一粒光都有著微小的聲音?!?/p>
因?yàn)檫x擇的地方都是沙漠和雪地,所以大家都叫他“受虐狂”。“審美標(biāo)準(zhǔn)有兩種,一種是唯美的,山清水秀的;一種是蒼茫大氣的,粗獷的。沙漠雪地就是屬于后者。在沙漠里,你會(huì)看到特別有意思的東西,比如河流消失后裸露出來(lái)的河床。你會(huì)有一種穿越的感覺(jué)。偶爾遇到有人居住過(guò)、活動(dòng)過(guò)的痕跡,但是可能荒廢了幾十年甚至幾百年。覺(jué)得有意思的同時(shí),也很可惜,更加覺(jué)得環(huán)境保護(hù)的重要和沙漠吞噬一切的可怕。對(duì)環(huán)境、對(duì)當(dāng)下會(huì)更有感觸?!?/p>
沙漠之險(xiǎn)
沙漠中總是埋藏著諸多危險(xiǎn),而在胡延平看來(lái),迷失方向和缺水并不可怕,最危險(xiǎn)的是車壞和翻車,“每去一次,車隊(duì)里至少會(huì)有一兩輛車翻車壞車。車輛受損嚴(yán)重的情況下,只能靠別的車開(kāi)出去求救,然后花掉一兩天的時(shí)間修車,才能有希望繼續(xù)走。有時(shí)往沙漠里走個(gè)一兩百公里都還見(jiàn)不到修車的人,就只能把車丟下?!?/p>
但胡延平?jīng)]有扔過(guò)車,這樣的小心謹(jǐn)慎大致與他多年來(lái)在工作中練就的理性有關(guān)?!拔沂潜容^小心謹(jǐn)慎的,講究技術(shù)含量,不會(huì)蠻干,任何地方都要順勢(shì)而為,有句話叫‘緊走沙子慢走水’,要順著地形,利用坡度走。既要保持速度又不能蠻干,否則容易翻車壞車?!?/p>
胡延平的沙漠旅程中,偶爾也會(huì)遇上沙暴。沙子像雨點(diǎn)一樣打在車窗上,能見(jiàn)度很低,人只能躲在帳篷里。小型沙暴帶來(lái)的危害有限,最危險(xiǎn)的還是沙漠行車造成的車輛損壞,“自駕的旅程不像看上去那樣自由瀟灑,要是一路光顧著玩,是很危險(xiǎn)的?!?/p>
胡延平記得,新疆的那次旅程是自己經(jīng)歷過(guò)的最折騰的一次,從北京到烏魯木齊一共3768公里,足足開(kāi)了3天4夜。“然后再繞南疆一圈……在沙漠中間走,印象最深刻的就是各種壞車。”情況簡(jiǎn)直讓他糟心。等到了駐地的時(shí)候,他在牧民家住了下來(lái)。那是沙漠邊上的一個(gè)房子,看上去像是泥糊的,周圍除了幾棵胡楊樹(shù)之外,什么都沒(méi)了?!靶l(wèi)生條件也特別差,我們完全不知道他們到底吃什么、喝什么。”
這樣惡劣的環(huán)境,胡延平并不陌生。為了防止和應(yīng)對(duì)可能出現(xiàn)的種種問(wèn)題,他在出行前兩周就要開(kāi)始做準(zhǔn)備,為此他專門(mén)整理了一個(gè)詳單,在出行的前幾天晚上,甚至要通宵準(zhǔn)備各種相關(guān)物品和裝備。哪怕是方便面、榨菜、火腿腸、面包等食物,也被他清晰的列在單子上。
“一個(gè)堅(jiān)定、頑固、偏執(zhí)的互聯(lián)網(wǎng)主義者?!边@是胡延平在微博里對(duì)自己下的定義。然而在旅途中,他更像是一個(gè)心甘情愿的苦行僧,一邊肆意奔馳,一邊潛心修行。
放牧心靈
最近半年,胡延平陷入了工作忙碌的漩渦中,一直沒(méi)有機(jī)會(huì)出行。不過(guò)他堅(jiān)定地說(shuō),一年一定要出去一次,希望自己能往下沉一沉,不要被聒噪的事情牽扯。
“天天呆在城市有什么意思呢?人要是有時(shí)間,還是應(yīng)該走一走看一看,越看到這個(gè)世界的大,就越感覺(jué)到自我的??;越是親近自然,就越懂得從心里去擁抱自己。自己會(huì)變得不那么膚淺、狹隘,也不至于縮在很小的范圍之內(nèi)。審美標(biāo)準(zhǔn)也不一樣了,更加宏大、蒼茫、荒蕪、空無(wú)??諢o(wú)也是一種美,能夠觸及到你的內(nèi)心?!焙悠秸f(shuō)。
對(duì)于朝九晚五上班甚至加班到深夜的人,在他看來(lái),跟螞蟻并無(wú)區(qū)別,“他們的生存空間、人生,都被壓縮在小格子間里頭。要知道物質(zhì)和金錢(qián)不是唯一,只是一個(gè)基礎(chǔ)。更重要的是你的內(nèi)心收獲了什么,你的內(nèi)心處于什么狀態(tài),生命不就是一個(gè)過(guò)程嗎?一個(gè)人無(wú)法改變生命的長(zhǎng)度,但是可以改變寬度,欲望越多,寬度越窄;欲望越少,生命的寬度越大。給自己的內(nèi)心和這個(gè)世界更多互相發(fā)現(xiàn)的機(jī)會(huì),這就夠了?!?/p>
“我喜歡人比較少的地方,但是也不能離城市太遠(yuǎn)。我不是那種純粹的想去遙遠(yuǎn)的地方,遠(yuǎn)離人間煙火。還是有很多放不下的東西。”既想逃離城市,又不想離城市太遠(yuǎn)?!八赃€是一個(gè)俗人嘛?!彼笮Α?/p>
在胡延平看來(lái),真正奢侈的,是自己的內(nèi)心?!爸灰绣X(qián),誰(shuí)都能買奢侈品,但是內(nèi)心不是這樣。比如我這樣的人,每年都必須出去走走,看上去有點(diǎn)神游太虛。我當(dāng)然可以天天工作,但是我必須拿出一部分時(shí)間來(lái)去感受和接觸自然,否則就會(huì)崩潰。對(duì)我來(lái)說(shuō),這是精神的必需品,是生活的奢侈品,像別人追求跑車、豪宅一樣,我追求這些內(nèi)心的東西?!?/p>
胡延平說(shuō),他經(jīng)常夢(mèng)到自己開(kāi)著車,又去了某個(gè)風(fēng)景壯觀蒼茫的地方?!翱赡芪乙荒曛怀鋈纱?,但是卻足夠我夢(mèng)上一年。”
他的心永遠(yuǎn)在路上。