長(zhǎng)笛

在長(zhǎng)篇小說《關(guān)關(guān)雎鳩》里，我忍不住地用文字描寫了一段長(zhǎng)笛曲，巴赫的作品，帕胡迪演奏的，我充滿了激動(dòng)，盡量用那些有色彩的文字，還把曲調(diào)的感受跟北京郊外的田野聯(lián)系在一起。許多朋友都知道，我小時(shí)候吹過長(zhǎng)笛。2005年是我一生中最幸福的時(shí)光，因?yàn)閷懥碎L(zhǎng)篇小說《英格力士》，我回到了文學(xué)的場(chǎng)景里，那是多么陽光明媚的日子，文學(xué)讓我感覺到一個(gè)人的內(nèi)心是可以有歡樂和幸福的。于是，非常渴望吹長(zhǎng)笛。朋友從美國(guó)給我買了一支925銀質(zhì)的長(zhǎng)笛，眼前的雅馬哈樂器通體都是由銀子制成的。我拿著那支銀質(zhì)長(zhǎng)笛，開始在網(wǎng)上搜尋一個(gè)長(zhǎng)笛老師，電腦屏幕上有一個(gè)出現(xiàn)最多的名字：韓國(guó)良—中央樂團(tuán)長(zhǎng)笛首席，中央音樂學(xué)院長(zhǎng)笛教授。

眼前充滿了白色的雪野，1980年我走在北京的冰天雪地里，20歲的我想找著那個(gè)叫李學(xué)全的人，他也是中央樂團(tuán)長(zhǎng)笛首席，與今天的韓國(guó)良一樣，是全中國(guó)長(zhǎng)笛少年心中的偶像，我渴望成為他的學(xué)生，在他身邊聽聽他的音色，看看他的口型，感受他的呼吸，還要看看他的口風(fēng)是大是小。想成為李學(xué)全學(xué)生的人真是太多了，我從新疆來到了北京，最終無緣。幸運(yùn)的是，朋友給我找到了北京軍區(qū)的黃家峰先生，據(jù)說是李學(xué)全的大徒弟。他吹莫扎特G大調(diào)的第二樂章至今似乎還從八大處傳過來。許多年沒有見他了，想想也快80歲了吧？能夠到韓國(guó)良那兒上一節(jié)長(zhǎng)笛課，成了我的愿望。我拿著新買的長(zhǎng)笛開始天天在家里練習(xí)?；孟胫幸惶?，能帶著自己的長(zhǎng)笛去見見韓國(guó)良。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我聽了一場(chǎng)長(zhǎng)笛音樂會(huì)，演奏者全是韓國(guó)良妻子的學(xué)生。那是終生難忘的：小女孩兒們吹得太好了。她們的聲音完全不是我所熟悉的長(zhǎng)笛聲音，她們吹的莫扎特讓我想起了自己永遠(yuǎn)沒有達(dá)到的中庸，平和，華麗，貴氣。那個(gè)晚上，45歲的我，聽著她們以及她們的長(zhǎng)笛，想著自己永遠(yuǎn)改不完的毛病，羞愧無比，決定不去見韓國(guó)良了。

2005年春天，我騎車走進(jìn)了鮑家街43號(hào)，在書店里，我頭一次看到了李學(xué)全的照片，并知道他已經(jīng)死了。我瞬間就被感傷浸泡了，童年、少年、青年時(shí)代的情緒一起涌過來，抬頭看看中央音樂學(xué)院上空的藍(lán)天，又一次感覺到了委屈。就是那天，我買了李學(xué)全、韓國(guó)良教學(xué)和演奏的DVD。走在校園里，看到了幾個(gè)小孩兒夾著長(zhǎng)笛朝禮堂走，我內(nèi)心歡樂起來，問他們長(zhǎng)笛多少錢買的，最便宜的都是六七萬。想起自己的少年時(shí)光，百靈長(zhǎng)笛，145元錢，星海長(zhǎng)笛165元錢，現(xiàn)在這些品牌還在嗎？又問他們?nèi)ツ膬海麄冋f禮堂有排練，誰的排練？韓國(guó)良的。我的心跳動(dòng)起來，永遠(yuǎn)看不見李學(xué)全了，卻可以在今天看看韓國(guó)良，聽聽他的排練。在緊張的心跳中，我跟著孩子們走進(jìn)了音樂學(xué)院禮堂，看見了韓國(guó)良，還有一個(gè)老外，以后我知道了他是英國(guó)長(zhǎng)笛家保羅·戴維斯，他們兩個(gè)人手中都拿著長(zhǎng)笛。在我狂亂的心跳中，他們開始演奏了，《匈牙利田園幻想曲》和《陽光燦爛照天山》我曾經(jīng)是那么熟悉，里邊充滿華彩，當(dāng)我還是一個(gè)少年時(shí)，天天渴望吹奏它們，卻被老師批評(píng)，老師希望我繼續(xù)吹奏莫扎特的D大調(diào)，而不要吹這些浪漫派們過于華美的東西，我只好自己在家里看著譜子慢慢摸?，F(xiàn)在聽著韓國(guó)良的演奏，視線有些模糊了。2005年7月，韓國(guó)良又操持了北京國(guó)際長(zhǎng)笛藝術(shù)節(jié)，來了許多國(guó)外的大師，天天音樂會(huì)，總是在現(xiàn)場(chǎng)的我漸漸知道了什么是正確的長(zhǎng)笛聲音。以后，只要是有韓國(guó)良的演出，我總是設(shè)法去現(xiàn)場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽著他的演奏，這是一種無邊遠(yuǎn)際的享受。當(dāng)然，我知道我們之間的距離無比遙遠(yuǎn)。不見面了，只是默默地追隨，去聽去享受一輩子吧。2012年5月里的一天，在美國(guó)洛杉磯，在朋友的朋友家里吃飯時(shí)，竟然見到了韓國(guó)良。那天，我們喝了很多加利福尼亞的紅酒，過多的飲酒，讓我暫時(shí)擺脫了自己的羞愧，一個(gè)曾經(jīng)的長(zhǎng)笛少年在那天，對(duì)著韓國(guó)良說了許許多多，可以想象積蓄了三十多年的語言是多么洶涌，那種熱愛是多么的誠實(shí)，純凈，說到李學(xué)全時(shí)，好像在說著自己的一個(gè)親人，就好像當(dāng)年的王剛真的跟他學(xué)過長(zhǎng)笛。韓國(guó)良也喝了很多的酒，對(duì)我說：2012年8月15日，你在北京一定要來找我，我們要舉辦，第二屆國(guó)際長(zhǎng)笛藝術(shù)節(jié)，我們還要舉辦紀(jì)念李學(xué)全八十壽辰的音樂會(huì)。那個(gè)晚上，紅酒讓我的眼前一片紅彤彤：2005年7月18日，在中央音樂學(xué)院禮堂，八百多支長(zhǎng)笛在韓國(guó)良的指揮下，共同吹奏著莫扎特的行板，無論如何也想象不出這么多長(zhǎng)笛共吹一曲的效果，那是韓國(guó)良舉辦的第一屆長(zhǎng)笛節(jié)，莫扎特和長(zhǎng)笛，還有那些熱愛長(zhǎng)笛的人們共同吹出了如同河流一樣的莫扎特，在他身后是暖洋洋的紅葡萄酒和紅太陽。