大表哥的武斗遭遇

學(xué)校停辦返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)

1967年8月，重慶武斗最激烈的戰(zhàn)場要數(shù)楊家坪、大坪、潘家坪所在的“三坪”地區(qū)。我家所在的石橋鋪就位于“三坪”地區(qū)附近，紛飛的冷槍流彈打死了好幾位無辜的街坊鄰居，我家的木板廚房也被流彈擊穿，留下好幾個槍孔。從沙坪壩到“三坪”地區(qū)的公路從我家旁邊通過，公路上來來往往荷槍實(shí)彈的運(yùn)兵車和隆隆的坦克車時時震懾著居民們脆弱的心臟。

不久，一個傳言更使我們心驚肉跳：前方快守不住了，對立派將沿公路打過來，到時我們這里肯定要遭血洗，年輕崽兒都要抓起來審問拷打，幾句話說不對頭就有可能被槍斃。接著，大坪、楊家坪一帶的住家戶已十室九空，人都跑得差不多了。當(dāng)年我19歲，弟弟17歲，一輩子膽小怕事的父母強(qiáng)令我兄弟倆帶上大米和涼板，到距離街道3公里的鄉(xiāng)下姨媽家“避難”。

姨媽家住在重慶近郊的石橋公社聯(lián)芳大隊(duì)（“文革”中改為紅巖公社紅光大隊(duì)）長石堡。我們到達(dá)之后才發(fā)現(xiàn)，這里更不太平，可以說是剛出狼窩又入虎口。長石堡離“三坪”中的大坪更近，只因一道起伏的山巒遮掩，看不見公路和兩旁的房屋，便讓人誤以為遠(yuǎn)離了武斗中心，實(shí)際上這里遭受的武斗禍害一點(diǎn)也不遜于鎮(zhèn)上。與我們一起來避難的幾個人見勢不妙轉(zhuǎn)身就走，另尋其他出路去了。我們兩兄弟無路可走，只有硬著頭皮留下來，與姨媽、表哥、表弟們一起同生共死。

大表哥年長我6歲，60年代初曾考取過市農(nóng)業(yè)機(jī)械學(xué)校，本可以跳出“農(nóng)門”吃商品糧，但時逢我國三年困難時期，學(xué)校下馬停辦，他便成了“返鄉(xiāng)知青”。他們生產(chǎn)隊(duì)除了種植少量糧食作物自用外，主要是給城里人提供蔬菜禽蛋，即所謂的“菜農(nóng)”。

“文革”前夕，大表哥成了全公社最年輕的生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長。比起遠(yuǎn)郊那些靠種糧為生的“糧農(nóng)”，大表哥家的日子過得還是比較滋潤的。

保衛(wèi)公社跑趟空路

1966年秋收時節(jié)，農(nóng)民正忙于收割稻谷，累得精疲力竭。一天傍晚，大隊(duì)的有線廣播先是播出一段最高指示：“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨，指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義?！比缓蟛コ鲆粭l“緊急通知”，說一群制造“8·28”事件（重慶大學(xué)學(xué)生與在江北下橫街學(xué)習(xí)的民辦小學(xué)教師發(fā)生流血沖突）的壞學(xué)生，打著“8·15”造反旗號，正在“炮轟”、“火燒”公社，希望廣大貧下中農(nóng)和社員群眾立即趕到公社，保衛(wèi)公社黨委，保衛(wèi)文化大革命！

大表哥所在的生產(chǎn)隊(duì)和其他隊(duì)一樣，不分男女老幼，不分體力強(qiáng)弱，一個個手持鋤把扁擔(dān)，奮不顧身地從房屋里、從山坡上沖出來，沿著田坎小道，跑了好幾里路，心急火燎地趕到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，把公社大院圍了個水泄不通。卻只見幾個二十來歲的學(xué)生娃兒，人手一本紅塑料殼的《毛主席語錄》和《十六條》小冊子，正在與公社干部激烈辯論，煽動農(nóng)民起來造反，還說“這次運(yùn)動的重點(diǎn)，是整黨內(nèi)那些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。

公社大院并沒有起火燃燒，也沒有看見哪里架有大炮。所謂的“炮轟”、“火燒”，是要“炮轟西南局，火燒省市委”。弄懂了事情真相的大表哥苦笑著對大家說：“龜兒子（四川方言：罵人語，王八蛋）沒名堂（四川方言：沒意思），還是回家煮夜宵填飽肚皮吧，鬧啥子革命？肚兒才鬧革命——餓慘了！”

大表哥對搞“文化大革命”興趣不大，工人和機(jī)關(guān)干部參加政治運(yùn)動可以照發(fā)工資，而農(nóng)民不出工則不能計(jì)工分。大表哥經(jīng)常罵那些躍躍欲試上街看大字報(bào)的青年社員說：“農(nóng)民不種地吃錘子呀？”無論外面鬧得怎么天翻地覆，大表哥都不予理睬，繼續(xù)守著土地“日沒而息，日出而作”，鼓勵大家上坡下田，以勞動求得溫飽。

臨危受命挑起重?fù)?dān)

“文革”前，區(qū)蔬菜公司與生產(chǎn)隊(duì)簽訂了合同，每年要隊(duì)里生產(chǎn)各類時令瓜果蔬菜1萬斤，分別送到鄰近的河運(yùn)校、黨校、515廠等企事業(yè)單位，保證這些單位食堂的蔬菜供應(yīng)。

武斗剛開始那陣，幾支武斗隊(duì)伍在公路上用鋼釬大刀往來廝殺，菜農(nóng)給單位送菜時只得趕緊避讓，有時一避讓就要耽誤幾個小時。好不容易把菜擔(dān)到單位食堂，這些單位卻停課的停課，停產(chǎn)的停產(chǎn)，單位上的人為躲避武斗也跑光了，找不到人過秤開票。菜農(nóng)怕把菜蔬倒在食堂以后單位不認(rèn)賬，只好又將菜擔(dān)回來喂豬。

重慶的“八月戰(zhàn)爭”中，“三坪”地區(qū)整天炮火不斷，槍聲不絕。精良的武器射程又遠(yuǎn)，子彈不長眼睛到處亂飛。一次，大家正在田里揮鐮收割莊稼，忽然不知從哪里飛來一串子彈落在田里，濺起朵朵水花，嚇得社員們齊刷刷地?fù)涞乖谒锢铩Ｓ忠淮?，幾發(fā)炮彈落在長石堡一帶，堡上騰地冒起硝煙，樹木被攔腰打斷，天上的高壓線也掉到了地上，電燈再也亮不起來了。為了社員們的安全，隊(duì)里不再安排集體出工，也不往單位送菜了。

菜農(nóng)們不敢上街買火柴油鹽之類的生活必需品，只好填好清單委托個別膽子大的人，趁兩派武斗間歇時前去購買。購買者一路提心吊膽，快步如飛，回來后把采購物品照清單分發(fā)給大家。紅光大隊(duì)副食店的貨品賣光后，社員們只好到石橋鋪街上去買。一個大熱天，社員張樹清上街買東西，回來的路上被冷槍擊中頭部，歪倒在田坎邊，被人發(fā)現(xiàn)時身體都已經(jīng)僵硬了。

大表哥義不容辭地挑起了全隊(duì)老老少少衣食住行的重?fù)?dān)。為了安全，他吩咐各家各戶不得輕易出門，將桌子搬到靠近墻角的地方，還在桌面上放上木板、棉被、蓑衣之類的物品，然后鋪一床席子在桌子下面，危急時大人小孩都躲在那里。

“三坪”地區(qū)每晚武斗雙方都要用大炮互射，空壓廠一個單位一晚上就打了1萬多發(fā)炮彈，比戰(zhàn)爭年代某些戰(zhàn)役打的炮彈都多。家里的土墻瓦房不安全，表哥就號召大家躲進(jìn)防空洞保命。長石堡附近有一個抗戰(zhàn)時期留下的防空洞，2米多寬，近百米深，可以作為避難所。全隊(duì)幾十口老少，無一例外地前往洞里躲避夜戰(zhàn)。我們兩兄弟也把涼板抬進(jìn)防空洞，與社員們一起躲避戰(zhàn)火。

家家戶戶早早地吃過晚飯，關(guān)好雞圈鴨圈豬圈，天黑以前就離家進(jìn)洞。雖然防空洞里提前用煙熏火燎，但里面依然有蚊蟲肆虐，老鼠亂串，洞頂不停地滴水，寒氣逼人。大家全然不顧這些，鋪上篾席就在那里過夜。表哥把養(yǎng)傷的老隊(duì)長背進(jìn)防空洞，老隊(duì)長不停地叫喚：“這是啥子世道喲？硬是前世造孽，現(xiàn)世遭報(bào)喲！”

在防空洞里過夜實(shí)在惱火，除了霉臭熏鼻、蚊叮鼠咬、空氣混濁、黑暗嘈雜之外，大小便也不方便，全隊(duì)當(dāng)時只有一只燈光微弱的手電筒，其余照明全靠非常珍貴的火柴。特別是到了后半夜，防空洞里冷得人根本無法入睡，年輕人便出洞活動筋骨，爬到山堡頂上的莊稼地里觀看“三坪”地區(qū)天空中紛飛的曳光彈，那場面居然還有點(diǎn)壯觀。

在防空洞里住了兩夜，大家都不愿再進(jìn)去當(dāng)“山頂洞人”遭罪了，就都躲在自己家里睡覺。大表哥沒辦法阻攔，只好聽天由命，幸虧后來并沒有大的災(zāi)難發(fā)生。

造反派武斗隊(duì)伍主要靠面包、餅干、雜糖之類的干糧充饑，時間一長，由于缺乏維生素，個個口腔潰爛，急需新鮮蔬菜。造反派派人下鄉(xiāng)來收購新鮮蔬菜，表哥說：“我們安全得不到保障，不敢給你們送菜?！彪p方幾經(jīng)交涉達(dá)成“協(xié)議”：隊(duì)里只將蔬菜送到公路邊堆起，由造反派打收條，自己開車?yán)?。坡上田里栽種的藤藤菜、白菜、萵筍、茄子、海椒、豇豆、南瓜、絲瓜等不斷送到造反派食堂去，這才沒有爛在地里。

中央“九五”命令（編者注——1967年9月5日，經(jīng)毛澤東主席批準(zhǔn)，中共中央、國務(wù)院、中央軍委、中央文革小組聯(lián)合發(fā)布了《關(guān)于不準(zhǔn)搶奪人民解放軍武器、裝備和各種軍用物資的命令》）下達(dá)后，重慶武斗中止了一段時間，我們兩兄弟就抬起涼板回到了家中。

為買大米飛來橫禍

武斗使重慶公路、鐵路、水路相繼中斷，糧、煤、肉等生活必需品運(yùn)輸受阻，給人民生活帶來極大困難。重慶駐軍組織軍用車隊(duì)，到外地運(yùn)回糧煤，但由于數(shù)量有限，供不應(yīng)求，群眾拼命搶購。

1968年“五一”節(jié)臨近，本地武斗趨于平緩，大表哥準(zhǔn)備與一個叫小吳的姑娘結(jié)婚。4月30日清晨，大表哥帶上幾名社員，一大早就到石橋鋪街上的煤店排長隊(duì)，直到中午時分才憑票買到分配給隊(duì)上人畜使用的幾百斤煙煤。幾名社員把煤挑走后，大表哥又和李小五一起來到糧店，準(zhǔn)備購買兩百斤返銷給隊(duì)上的大米。

糧店是一幢兩層的老房子，木板樓上是庫房，樓下是營業(yè)部。樓上的米順著一條金屬管道流到樓下的磅秤桶里，由司秤員操作隔板控制過秤。因附近幾家小店無糧供應(yīng)，農(nóng)民和居民都趕到街鎮(zhèn)的中心糧店買米，這里人山人海，擁擠不堪。

這時，一輛解放牌卡車運(yùn)來了滿滿一車大米，停在門口準(zhǔn)備卸貨，狹小的糧店頓時秩序大亂。為了使卸貨工作早點(diǎn)結(jié)束，早一點(diǎn)買米回家，熱心的表哥主動上去義務(wù)幫忙。他汗流浹背地將一袋百斤重的米袋扛在肩上，小心翼翼地順著樓梯送到樓上堆放。

本來這里有持槍的造反派學(xué)生負(fù)責(zé)維持秩序，可是面對拼命朝前擠的人流，他們無論怎樣喊叫“不要擠，排好隊(duì)”都沒有人理會。

見壓制不住騷亂的人群，一名造反派學(xué)生急了，舉起半自動步槍一扣扳機(jī)，朝天就是“砰”的一槍，涌動的人群嚇得一下子安靜下來，規(guī)規(guī)矩矩地站在原地不動。與此同時，糧店木樓上傳來一聲痛苦的哀叫，原來這一槍穿過木板，正巧擊中在樓上卸米袋的表哥腹部與腿部之間。明天就要結(jié)婚了，沒想到突然飛來的子彈差一點(diǎn)剪除了他的命根。

肇事者和糧店工作人員慌忙用毛巾捆住表哥大腿，用尚未卸完米袋的解放牌卡車，十萬火急地把他送到醫(yī)院急救。由于搶救及時，表哥的命保住了，卻留下終身殘疾，腰桿再也伸不直了。

表哥的未婚妻小吳變了心，嫁給了城里一名工人。表哥從此徹底崩潰，由一名強(qiáng)勞動力變成了農(nóng)村五保戶。他曾經(jīng)幾次想自殺了斷，都被家人勸?。骸跋腴_一些嘛，看看隔壁張樹清，老漢遭冷彈打死，張二娃參加重醫(yī)武斗隊(duì)被炮彈炸死，一家人死了兩個，剩下的人還不是一樣要活命?！奔又?duì)社員紛紛登門安慰勸撫，對表哥關(guān)心照顧，他才勉強(qiáng)活了下來。

若干年后，一個農(nóng)村女人嫁給了心力交瘁的表哥。女人善于持家，是種莊稼的一把好手，遺憾的是他們一直沒有生育兒女。表哥58歲那年去世，村里社員和親朋好友熱熱鬧鬧地為他送了葬。

這段慘痛的“文革”武斗遭遇，沒有親身經(jīng)歷過的人實(shí)在無法想象，但愿這樣的歷史悲劇在中國大地上不要再重演了。

（責(zé)編：王 容）