金門:俯拾皆勝景

1949年10月24日，國(guó)共雙方在東南沿海的金門島上打了一次極其慘烈的大仗，大陸稱此戰(zhàn)為“金門戰(zhàn)役”，臺(tái)灣方面則稱“古寧頭大捷”。

因?yàn)檫@一戰(zhàn)，60余年來(lái)，金門已成了海峽兩岸最具宣示意義的地標(biāo)。

一

金門實(shí)在是一個(gè)迷人的地方，這個(gè)孤懸在廈門外的蕞爾小島，由金門本島（大金門）、烈?guī)Z（小金門）、大擔(dān)、二擔(dān)、獅嶼、猛虎嶼、草嶼、后嶼等12個(gè)大小島嶼構(gòu)成，總面積約150平方公里。金門本島東西長(zhǎng)約20公里，南北最長(zhǎng)處約15?郾5公里，中部狹窄處僅3公里，主峰北太武山雄踞中部，海拔253米，為島上最高處。這里曾是明末清初軍事家鄭成功“北伐復(fù)國(guó)”的金廈根據(jù)地，也是鄭成功收復(fù)臺(tái)灣和清政府攻臺(tái)的跳板。歷史上，鄭成功與清廷之間在此發(fā)生過(guò)多次戰(zhàn)斗。

金門是中國(guó)人民解放軍百萬(wàn)大軍橫渡長(zhǎng)江解放整個(gè)大陸后除臺(tái)灣島外留下的一個(gè)遺憾。大陸要取得金門才能進(jìn)取臺(tái)灣，臺(tái)灣要保住它才能“光復(fù)大陸”。“外島不保，臺(tái)灣門戶洞開”、“欲取臺(tái)灣，先奪外島”，因?yàn)槠涮厥獾牡乩砦恢茫痖T島一直扮演著“反共橋頭兵”的角色。國(guó)民黨遷臺(tái)后，金門自然成為戰(zhàn)略要地，60多年前的那場(chǎng)戰(zhàn)役更被國(guó)民黨政府賦予了“匡復(fù)漢室”、“維護(hù)國(guó)基”之類的重要意義。兩岸關(guān)系緊張時(shí)，金門是個(gè)戒備森嚴(yán)之地。

很早就想到金門一游，直到2011年11月下旬，才終于實(shí)現(xiàn)這一愿望。

我在廈門東渡國(guó)際郵輪碼頭通關(guān)，搭乘當(dāng)日“新集美”號(hào)客輪，繞鼓浪嶼，進(jìn)入金門海域，走大擔(dān)、二擔(dān)南側(cè)后直達(dá)金門水頭碼頭。

游船在海上行駛，我佇立船尾，看著船把海面劈成兩半，浪花像剪刀一樣向不同的方向飛去?？洼喩巷h揚(yáng)著中華人民共和國(guó)的國(guó)旗。遠(yuǎn)處的島嶼由朦朧變得清晰，游人們激動(dòng)得大呼：“金門！金門！”事后才知道，我們看到的只是大擔(dān)島。

游客們很興奮，拿起手中的照相機(jī)不停地拍照，可是我卻興奮不起來(lái)。出行前，我讀過(guò)中國(guó)人民解放軍國(guó)防大學(xué)政委劉亞洲將軍的文章《金門戰(zhàn)役檢討》，過(guò)去只知道金門一仗解放軍打敗了，卻不知這場(chǎng)戰(zhàn)斗打得如此慘烈?！?949年10月24日，新中國(guó)成立的第二十四天，解放軍28軍下屬三個(gè)團(tuán)共9000余人渡海進(jìn)攻金門，發(fā)起金門戰(zhàn)役，在島上苦戰(zhàn)三晝夜，因后援不繼，全軍覆滅，是解放軍成軍以來(lái)唯一一次徹底的敗仗?！?/p>

且不論這場(chǎng)戰(zhàn)役失敗的原因是什么，我只知道金門一戰(zhàn)，幾千壯士血灑金門。英勇的解放軍官兵，為了祖國(guó)統(tǒng)一，將生死置之度外，直到彈盡糧絕，大部分壯烈犧牲，剩余的被俘。戰(zhàn)士們的鮮血染紅了古寧頭村，用村民的話說(shuō)“黑土一攥血淋淋的”。

無(wú)金門之戰(zhàn)，便無(wú)今日之臺(tái)灣。1949年，解放軍解放全中國(guó)，國(guó)民黨軍主力一部分在西南，一部分在海南島，一部分在中越、中緬邊境，臺(tái)灣島內(nèi)兵力很少，且“官比兵多，槍比人多”。當(dāng)時(shí)，毛澤東的想法是：克閩境后，掃蕩金、廈諸島，爾后效鄭成功、施瑯故事，在福建造船，千帆競(jìng)渡，直取臺(tái)灣。拿下臺(tái)灣后，再回頭收拾西南山河。倘若如此，歷史將改寫。但解放軍卻在金門戰(zhàn)役中失利了。

當(dāng)國(guó)民黨軍在金門戰(zhàn)役獲勝的消息傳到臺(tái)北，蔣介石流下了眼淚，他深知這一戰(zhàn)役的勝敗對(duì)臺(tái)灣意味著什么，連聲說(shuō)道：“這一仗我們?nèi)珓倭恕_(tái)灣安全了?！苯痖T之戰(zhàn)后，中國(guó)的統(tǒng)一大業(yè)被阻撓。

二

當(dāng)歷史的腳步匆匆走到20世紀(jì)70年代末，隨著國(guó)際形勢(shì)的變化，世界格局的改變，彌漫在臺(tái)灣海峽上空的硝煙漸漸散去。1979年元旦，中華人民共和國(guó)全國(guó)人大常委會(huì)發(fā)表有關(guān)“臺(tái)灣回歸”的9條方針。同日，時(shí)任國(guó)防部部長(zhǎng)的徐向前發(fā)表聲明：“臺(tái)灣是我國(guó)的一部分，臺(tái)灣同胞是我們的骨肉兄弟。為了方便臺(tái)、澎、金、馬的軍民同胞來(lái)往大陸省親會(huì)友，參觀訪問(wèn)和在臺(tái)灣海峽航行、生產(chǎn)等活動(dòng)，我已命令福建前線部隊(duì)，從今日起停止對(duì)大金門、小金門、大擔(dān)、二擔(dān)等島嶼的炮擊。”

為推進(jìn)祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)，1981年10月9日，時(shí)任中共中央主席的胡耀邦在首都各界隆重紀(jì)念辛亥革命70周年大會(huì)上發(fā)表重要講話，建議蔣經(jīng)國(guó)先生和臺(tái)灣黨政軍及各界人士親自來(lái)大陸和故鄉(xiāng)看一看。并表示，愿意談和不想談都行。胡耀邦還說(shuō)，蔣家在老家奉化的塋墓已經(jīng)修葺，廬山美廬也保持完好，其他在臺(tái)國(guó)民黨高級(jí)官員的老家和親屬也都得到妥善安置。

1985年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利40周年之際，一部《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》的電影轟動(dòng)海內(nèi)外。這是自1949年以來(lái)，大陸人民頭一次在銀幕上看到國(guó)民黨軍將士在抗戰(zhàn)中頑強(qiáng)抵抗、英勇?tīng)奚那樾?。次?月，該片在香港舉行了首映式。萬(wàn)民爭(zhēng)看，轟動(dòng)港島。蔣經(jīng)國(guó)聽(tīng)說(shuō)后很是震驚，馬上對(duì)“中央社”駐香港的負(fù)責(zé)人謝忠侯說(shuō)：“找一個(gè)拷貝來(lái)看看。”

1992年11月6日，時(shí)任金門“防衛(wèi)”司令的葉競(jìng)榮宣布，金門地區(qū)從1992年11月7日起解除戒嚴(yán)。在這之前的43年里，金門島一直實(shí)行戒嚴(yán)與宵禁，每當(dāng)夜幕降臨，居民一律不得外出，島上實(shí)行嚴(yán)格的燈火管制，使入夜的金門島如同一塊巨大的海龜化石，一片死寂。隨著戒嚴(yán)的解除，金門島進(jìn)入了一個(gè)新的歷史時(shí)期。

三

水頭碼頭，是廈金來(lái)往船只?？康拇a頭，一切設(shè)施都被漆成淺藍(lán)色。

我們乘坐的“新集美”號(hào)徐徐靠岸。這里給我的第一印象是既分散又集中。說(shuō)分散，是金門總共有12個(gè)島嶼；說(shuō)集中，是金門的人口幾乎都集中在金門本島和烈?guī)Z上。金門與廈門一衣帶水、隔海相望。退潮時(shí)，金門馬嶼與廈門角嶼島最近的地方相距僅1800米。

金門人經(jīng)常去廈門市區(qū)購(gòu)物。臺(tái)北對(duì)金門人來(lái)說(shuō)，則顯得很遠(yuǎn)，大部分金門人只是從臺(tái)灣電視中看到過(guò)臺(tái)北。

金門至今仍有無(wú)數(shù)的地雷區(qū)、鐵絲網(wǎng)、碉堡和坑道。在金門的西岸、北岸，即靠近大陸的這一邊，密密麻麻地布滿碉堡。這些碉堡外表涂上迷彩漆，四周種了利劍一般的瓊麻加以掩蔽，就連海灘上也布滿“軌條砦”。所謂“軌條砦”，就是在海灘挖坑，灌入水泥，然后以45度朝外斜插一段廢棄的鐵軌，據(jù)說(shuō)，它可以抵御登陸艇和坦克的進(jìn)攻。如今，這些戰(zhàn)爭(zhēng)的遺跡成了參觀的景點(diǎn)。銹跡斑斑的“軌條砦”早已變成了金門漁民養(yǎng)殖蠔（蚵）的“養(yǎng)蠔石”。

以前這邊的廈門叫“前線”，那邊的金門叫“戰(zhàn)地”；這邊參加軍事行動(dòng)的老百姓叫“民兵”，那邊參加軍事行動(dòng)的老百姓叫“民防”。當(dāng)年，金門實(shí)行“地下化”，挖了無(wú)數(shù)坑道。據(jù)臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》稱，金門的坑道密度之高、規(guī)模之大，稱得上是個(gè)奇跡，像可容納近千人集會(huì)的“擎天廳”、“花崗石醫(yī)院”等都完全建在太武山中的坑道里，坑道之間還可以行車、始終保持著作戰(zhàn)的機(jī)動(dòng)性。

金門軍事設(shè)施地下化最早可以追溯到1949年，是由當(dāng)時(shí)金門“防衛(wèi)”司令官胡璉提出，并由日軍顧問(wèn)團(tuán)“白團(tuán)”設(shè)計(jì)完善的?！督痖T縣志》大事志“蔣公與金門”篇中，曾有蔣介石1955年9月26日視察坑道工程的記載。坑道開挖，應(yīng)在“金防部”司令官劉玉章的任內(nèi)展開。

相傳劉玉章構(gòu)建防御工事，先縝密計(jì)算好落彈承受力，驗(yàn)收方式是由參加施工的部隊(duì)干部進(jìn)入碉堡內(nèi)，再用炮轟擊。如此一來(lái)，就沒(méi)人敢偷工減料。因此，金門工事特別堅(jiān)固。

1976年，胡璉在其出版的《金門憶舊》一書里專門提到這件事，將之稱為“土行孫與穿山甲”戰(zhàn)法，即把軍事設(shè)施移往地下坑道，憑借金門堅(jiān)硬的花崗巖地形擋住解放軍的第一波攻擊，然后再進(jìn)行反擊。

在這一思想指導(dǎo)下，加上兩岸軍事對(duì)峙持續(xù)升高，特別是1958年“8·23”炮戰(zhàn)，使得金門的地下防御工事在經(jīng)歷40多年的建設(shè)后，幾乎遍布金門的各個(gè)地方，逐漸形成一個(gè)完整有效、戰(zhàn)防兼?zhèn)涞淖鲬?zhàn)體系。在這些坑道中，不僅有待避處、防護(hù)鐵門、進(jìn)出突擊口、曲折射擊位置、淺水井、雙層機(jī)槍堡、發(fā)電機(jī)室等，甚至還配置1000多門重炮，使整個(gè)金門成為一只“大鐵刺猬”。

在蔣介石打算“光復(fù)大陸”期間，甚至還在坑道里開辟水道以容納登陸艇，這就是如今已經(jīng)成為觀光景點(diǎn)的“翟山坑道”。

翟山坑道位于古崗村古崗湖東南方翟山腹里，1961年開挖，耗時(shí)5年建成，分為坑道及水道兩部分，皆由人工一鑿一斧開鑿而成。主要供登陸小艇泛水回轉(zhuǎn)運(yùn)補(bǔ)給使用?？拥廊L(zhǎng)101米，寬約6米，高約3?郾5米，水道呈A字形，全長(zhǎng)357米，寬約11?郾5米，高約8米，可容納40多艘小艇，坑道壁上還繪有小艇停泊號(hào)碼，船只可以隨時(shí)進(jìn)出大海。戰(zhàn)火遠(yuǎn)去之后，翟山坑道成為臺(tái)灣軍方最早交由金門公園管理處接管的觀光坑道。

翟山坑道為花崗巖構(gòu)成，巖石堅(jiān)硬，坑道內(nèi)終年陰暗潮濕，據(jù)說(shuō)當(dāng)年固守在這里的官兵，需每天將棉被拿到外頭去曬太陽(yáng)，將水?dāng)Q干，不然晚上就要濕冷一整夜。

除此以外，金門地下要塞還有相當(dāng)完備的生活體系，例如在太武山南麓、毗鄰金門軍人服務(wù)站的“迎賓館”坑道，據(jù)說(shuō)，新加坡前資政李光耀、歌星鄧麗君、鳳飛飛、白嘉莉等人都曾下榻于此，因此被譽(yù)為“地下希爾頓”?？拥篱L(zhǎng)320米、面積6700平方米，內(nèi)設(shè)有房間31間，86個(gè)床位，并配備了中央空調(diào)和閉路系統(tǒng)等設(shè)備，進(jìn)去后感覺(jué)相當(dāng)舒適。

1980年落成啟用的“迎賓館”，是“金防部”接待貴賓的坑道賓館，北端銜接南雄軍醫(yī)院，平日封阻，戰(zhàn)時(shí)開通，使“迎賓館”能立即變身軍醫(yī)院，安置傷患。迎賓館二樓是鄧麗君當(dāng)年勞軍資料展覽和電視片播放，以及坑道里鄧麗君住過(guò)的“018”少將級(jí)房，在其去世10多年后仍吸引許多參觀者駐足、流連。

由于臺(tái)軍實(shí)施“精實(shí)案”（編者注——1997年7月至2001年6月，臺(tái)灣軍隊(duì)耗用5年時(shí)間實(shí)施“軍事組織及兵力調(diào)整規(guī)劃案”），金門駐軍由輝煌時(shí)期的12萬(wàn)人減少至三島（金門、馬祖與澎湖）總兵力1萬(wàn)人左右。2000年5月，“迎賓館”移交“金管處”管理，規(guī)劃為戰(zhàn)役史跡展場(chǎng)。

在那個(gè)年代，不但軍方有坑道，就連民間機(jī)關(guān)和住戶也大多開挖有坑道。據(jù)介紹，僅由“金門戰(zhàn)地政務(wù)委員會(huì)”下轄的“金門縣民眾自衛(wèi)總隊(duì)”出資，委托臺(tái)陸軍292師、127師工兵協(xié)建，于1978年3月14日開工，翌年6月5日竣工的“金城民防坑道”，動(dòng)用經(jīng)費(fèi)1600余萬(wàn)元新臺(tái)幣。連接著金門政委會(huì)、金門縣政府、金門調(diào)查處、金門縣民眾自衛(wèi)總隊(duì)、土地銀行、自來(lái)水廠、金電公司、金城車站、金門郵局、金門縣農(nóng)會(huì)、金城鎮(zhèn)公所、東門里和西門里辦公所、國(guó)民黨金門縣黨部、金門育幼院、金門高中、中正國(guó)小、金門幼兒園等，構(gòu)成集防衛(wèi)、黨政、動(dòng)員、經(jīng)濟(jì)運(yùn)作于一體的地下網(wǎng)絡(luò)。

我戴著安全帽，走訪了現(xiàn)在已供開放參觀的金城民防坑道，坑道長(zhǎng)達(dá)2559?郾2米，設(shè)有待避處25處、防護(hù)鐵門25扇、進(jìn)出突擊口22處，曲折射擊位置7處、2處雙層機(jī)槍堡，并有1口淺水井，從這一頭走到那一頭足足花了半個(gè)小時(shí)。

四

聞名海內(nèi)外的大擔(dān)島巖壁上“三民主義統(tǒng)一中國(guó)”的心戰(zhàn)墻，一直向著對(duì)岸矗立；與之隔海遙對(duì)的是廈門市環(huán)島東路上的“一國(guó)兩制統(tǒng)一中國(guó)”巨幅宣傳牌。

“金門炮戰(zhàn)”后，蔣介石下令要把金門建成“三民主義模范縣”，目標(biāo)是“戰(zhàn)斗金門、團(tuán)結(jié)金門、富康金門”。但由于迭經(jīng)戰(zhàn)亂，金門經(jīng)濟(jì)一直以農(nóng)業(yè)為主，加上孤懸海中，遠(yuǎn)離臺(tái)灣本島，長(zhǎng)期處于一個(gè)相對(duì)封閉的狀態(tài)，反而造就了這座海島的獨(dú)特風(fēng)光：戰(zhàn)地風(fēng)光故跡遍布，數(shù)百年沉淀的閩南古文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

地下坑道等防御工事增加了小島的神秘感。修葺如新的紅磚白墻、燕尾飛檐、馬背山墻，處處顯示出閩南文化的優(yōu)美音符。清代牌坊、僑鄉(xiāng)騎樓、風(fēng)獅爺、青石路、老榕樹則充滿閩南韻味。

這里曾是經(jīng)歷炮火的小島。所以房屋大都是兩三層的房子，高樓大廈都是近年來(lái)新建的，不多。雖然沒(méi)有完善的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，但現(xiàn)在金門人的生活并不貧瘠，甚至比不少臺(tái)灣島內(nèi)縣市還要好。金門的人口號(hào)稱10萬(wàn)，實(shí)際在籍人口不過(guò)6萬(wàn)多，其中3萬(wàn)屬于“幽靈戶口”，即戶籍在金門，而人在臺(tái)灣本島。這些人不愿把戶籍遷往臺(tái)灣本島，是因?yàn)榻痖T退休福利優(yōu)于臺(tái)灣本島，便于將來(lái)退休之后能夠享受金門的優(yōu)厚待遇。

金門的旅游紀(jì)念品是金門菜刀。游客來(lái)到金門，特別是大陸旅客來(lái)金門，都喜歡買金門菜刀作為紀(jì)念。金門菜刀的特殊意義在于菜刀的鋼材來(lái)自于兩岸曾經(jīng)連續(xù)20年“單打雙不打”的炮戰(zhàn)彈片，若以一發(fā)炮彈可以打制40把菜刀計(jì)算，現(xiàn)在遺留下來(lái)的彈片可打制出8000萬(wàn)把“鋒利、防腐、三年不用磨”的鋼刀。古有“鑄劍為犁”，今有“鍛炮彈為鋼刀”。小小鋼刀，作為日用生活品，也象征著兩岸從戰(zhàn)爭(zhēng)走向和平，是蘊(yùn)含著深遠(yuǎn)意義的紀(jì)念品。（責(zé)編：王 容）