走后門買豬肉

“走后門”是物資緊缺年代使用頻率極高的一個(gè)詞，在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中，“走后門”被解釋為“用托人情、行賄等不正當(dāng)手段，通過(guò)內(nèi)部關(guān)系達(dá)到某種目的”。20世紀(jì)70年代初，我便親身經(jīng)歷了一件“走后門”的事情。

當(dāng)時(shí)，我在四川北部的一個(gè)小火車站附近工作。豬肉要憑票供應(yīng)，每個(gè)城鎮(zhèn)人口每月供應(yīng)一市斤。這點(diǎn)肉有的人一次就能輕輕松松地吃完，所以得有計(jì)劃地吃肉，每周打一次牙祭，每次吃二兩五。那時(shí)，豬肉在人們眼里是非常珍貴的東西，我們不僅吃過(guò)瘟豬肉、母豬肉，甚至還偷偷把別人剛埋下地的死牛挖出來(lái)解饞。

在距火車站20多里遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)建峰公社，那里的供銷社有條不成文的規(guī)定，購(gòu)買豬頭、豬舌、豬腰子、豬肚子以及豬蹄子和豬大腸等可以不要肉票。因此前去建峰公社買豬下水的人絡(luò)繹不絕，由于想買的人太多，一般人是買不到的。

一個(gè)趕場(chǎng)天，我打算去嘗試一次。臨行前，我把自己的想法給火車站的吳站長(zhǎng)說(shuō)了。吳站長(zhǎng)跟我關(guān)系不錯(cuò)，要我也幫他帶點(diǎn)。他隨手寫了一張紙條，大意是：

建峰供銷社×××：

我要豬頭1個(gè)，豬肝、豬腰2付，豬蹄子6根，豬肚子1個(gè)，豬舌2根。請(qǐng)托來(lái)人代回。

××火車站吳××

×月×日

吳站長(zhǎng)寫得太匆忙，簡(jiǎn)短的便條中還有兩個(gè)錯(cuò)別字，如把“副”寫成了“付”，把“帶”寫成了“代”。我收下他這張條子，也沒(méi)多想究竟管不管用。第二天早晨，便背著背篼出發(fā)了。

建峰公社在車站外一條小河的對(duì)面，擺渡過(guò)河后有一條運(yùn)煤的手扶拖拉機(jī)道相通。步行一兩個(gè)鐘頭即可到達(dá)。這天上午，我來(lái)到建峰場(chǎng)鎮(zhèn)上，發(fā)現(xiàn)一個(gè)農(nóng)舍模樣的院壩正在殺豬。那里架有一口鍋，鍋里燒著渾濁的沸水。許多人都在旁邊幫忙，無(wú)非是想與屠宰工拉近關(guān)系，能買到好一點(diǎn)部位的肉或多買一點(diǎn)豬下水。屠宰工也十分樂(lè)意，站在一旁頤指氣使，只需動(dòng)動(dòng)眼和口。

我進(jìn)到這個(gè)屠宰場(chǎng)時(shí)，豬已被人用尖刀捅死，旁邊是一個(gè)裝著豬血的木盆。有人正拿著一支打自行車胎的氣槍，將氣嘴塞在豬腳下一個(gè)用刀劃開(kāi)的口子內(nèi)，向豬身上打氣。不一會(huì)兒，這條豬便渾身鼓脹起來(lái)。他們一邊打氣，一邊還使用木棒敲打豬的全身，以使氣流充分流進(jìn)去，讓豬皮與豬肉能分離，從而更好地煺豬毛。當(dāng)豬鼓脹到極限時(shí)，幾個(gè)人便將它提到燒有沸水的鍋中，每個(gè)人拿一塊扁圓的鵝卵石用力地戳豬毛。圍在熱騰騰、臭烘烘鍋邊的有四五個(gè)人，再加上旁邊一些插不上手的，也分不清誰(shuí)是專職的屠宰工，誰(shuí)是為買豬肉而幫忙的業(yè)余屠宰工。大家七手八腳，卻配合默契，儼然是一條現(xiàn)代化的流水線。不一會(huì)兒的工夫，幾條滿是黑毛的大肥豬便被他們打理成了白白凈凈的煺毛豬。

接下來(lái)，由那位專職的屠宰工操起一把鋒利的殺豬刀，將豬肚子從中間剖開(kāi)，再用手一一取出各種內(nèi)臟，然后將豬頭、豬蹄子、豬尾等分割下來(lái)。在他用刀分割時(shí)，每一樣都有人馬上用手抓住，率先搶到的人便迅速用一條繩子系上，大約表明這是他已經(jīng)預(yù)購(gòu)的，別人不得染指。山區(qū)人憨實(shí)，如此簡(jiǎn)單的標(biāo)記，大家都恪守不渝。

就這樣，原本應(yīng)由一個(gè)屠宰工完成的屠宰、分割工作，便自發(fā)地來(lái)了一大群人幫他完成。大約在上午10點(diǎn)左右，這一大群人簇?fù)碇涝坠?，帶著殺好的幾頭豬，匆匆來(lái)到供銷社的柜臺(tái)前，讓一個(gè)男性營(yíng)業(yè)員收秤。

此時(shí)，供銷社七八米長(zhǎng)的柜臺(tái)外早已排起了一條長(zhǎng)龍，差不多有二三十人。大家一個(gè)緊挨著一個(gè)，讓你根本無(wú)法插隊(duì)?？吹竭@種情況，我趕緊擠到供銷社那位收貨的營(yíng)業(yè)員面前，從排隊(duì)等候的人肩上把吳站長(zhǎng)寫的條子遞給他，同時(shí)說(shuō)：“這是火車站吳站長(zhǎng)寫的條子。”

那位營(yíng)業(yè)員一把抓過(guò)條子，看也未看一眼便放到身前的柜臺(tái)下，眼睛仍然瞅著秤桿繼續(xù)收他的秤。我心里“咯噔”一下，心想：完了，吳站長(zhǎng)的條子不起作用，看來(lái)今天買不到豬下水了。

我呆呆地站在柜臺(tái)外面，一時(shí)不知該怎么辦才好。那些貼著柜臺(tái)、一個(gè)緊挨著一個(gè)排隊(duì)的人，警惕地注視著我，生怕我插他們的位。后面還有人伸長(zhǎng)脖子厲聲向我發(fā)出警告：“不許插位！”“到后面去排隊(duì)！”“莫那么不要臉！”

我站在原地不敢動(dòng)彈。

那個(gè)男營(yíng)業(yè)員收完了秤，馬上從柜臺(tái)下拿起吳站長(zhǎng)的那張紙條，看了一眼，毫不猶豫地去拿豬頭，猛聽(tīng)得有人一聲大喝：“不行！那是我的！”顯然，男營(yíng)業(yè)員拿了一個(gè)已經(jīng)做了記號(hào)的豬頭。但那營(yíng)業(yè)員的態(tài)度非常果斷，絲毫不為他的怒吼所動(dòng)。接下來(lái)，又有一個(gè)人吼起來(lái)：“哪個(gè)敢！這是我的！”還有人拉著他自己拴的繩子，想從那男營(yíng)業(yè)員手中把他的“戰(zhàn)利品”奪下來(lái)。然而，那位營(yíng)業(yè)員態(tài)度異常堅(jiān)決，果斷地拿下了吳站長(zhǎng)條子上指定的所有豬肉和下水。整個(gè)過(guò)程只有幾分鐘。在這幾分鐘內(nèi)，不停地聽(tīng)見(jiàn)有人吼：“不得行！老子在這兒忙了一早晨！”“不得行！他是不是屁眼兒要大些！”但吼歸吼，他們眼看著那營(yíng)業(yè)員把所有東西都塞給我，卻毫無(wú)辦法。

我工作單位附近的火車站是一個(gè)五等小站。據(jù)說(shuō)鐵路上所有火車站按其大小和地段的重要程度分成五個(gè)等級(jí)，五等站就是鐵路上最小的火車站。處在兩山夾縫中的這個(gè)小火車站，一共只有三股鐵道。通常只有每站必停的慢車才在這里?？?jī)扇昼姡溆嗟幕疖嚩际菑倪@兒一晃而過(guò)。然而，就是這樣一個(gè)五等小站的站長(zhǎng)，不住在這里的人根本不知道他的權(quán)力有多大。據(jù)說(shuō)有一次，當(dāng)?shù)氐墓╀N社不知什么原因得罪了他，從此，這個(gè)地方的所有貨物既發(fā)不出去，也運(yùn)不進(jìn)來(lái)。因?yàn)檫@條鐵路是這個(gè)山區(qū)與外界聯(lián)系的唯一交通。這對(duì)供銷社的打擊無(wú)疑是致命的。到了最后，還是公社黨委書記親自帶著供銷社主任出面來(lái)向這位站長(zhǎng)大人賠禮道歉，才把事情擱平。從此以后，吳站長(zhǎng)的話在當(dāng)?shù)鼐统闪耸ブ?，你想那個(gè)供銷社的營(yíng)業(yè)員敢不執(zhí)行嗎？這些都是我后來(lái)才知道的。

我不敢看站在柜臺(tái)外排隊(duì)的人，迅速拿著這些豬肉和下水，逃跑似地沖出了供銷社。

我不敢再趕場(chǎng)了，背著豬肉順著回車站的路急急奔走。我害怕后面有人追上來(lái)，奪走我背篼里的東西。我腳下的步子邁得很快，背篼在我背上隨著我走路的節(jié)奏一下一下地拍打著我的尾椎骨，我也顧不得了。我不時(shí)地扭過(guò)頭去，看看后面有沒(méi)有人追上來(lái)。

跑了一會(huì)兒，我又停下來(lái)，心想：這樣背著東西慌慌張張地跑，別人會(huì)不會(huì)懷疑我，把我當(dāng)成小偷？于是，我又不敢跑了。但我跨出的步子絲毫也不敢放慢，兩只眼睛一直警惕地左顧右盼，尤其是在那些轉(zhuǎn)彎的地方，生怕有人突然一下子沖出來(lái)攔在我面前。

就這樣，我瞻前顧后，膽戰(zhàn)心驚地往回走，背上的幾十斤東西似乎沒(méi)有了重量。平時(shí)要走一兩個(gè)鐘頭的路程，這天我僅用了40多分鐘。直到最終來(lái)到車站下面的小河渡口邊，熟悉的火車站已近在眼前時(shí)，我才一屁股坐了下來(lái)。此時(shí)，我才覺(jué)得背上的東西沉重極了，我好像再也把它背不起來(lái)了。

（責(zé)編：王 容）