從將軍到大使

1949年10月1日，中華人民共和國宣告成立，全世界同時(shí)把目光對準(zhǔn)新中國，密切關(guān)注新中國的外交政策。

中國共產(chǎn)黨在自己的建國方略中，制定了“另起爐灶”的外交方針，即徹底摒棄舊中國的屈辱外交，以嶄新的面貌出現(xiàn)在國際社會(huì)上，與世界各國建立新型的外交關(guān)系。

國與國建立外交關(guān)系，需要互派大使。舊中國的外交使節(jié)，多是國民黨員，中國共產(chǎn)黨通過三年解放戰(zhàn)爭，推翻了國民黨政權(quán)，創(chuàng)建了新中國，無法用舊瓶裝新酒，必須建設(shè)一支自己的外交官隊(duì)伍。正因如此，一批身上還散發(fā)著戰(zhàn)場硝煙的將軍們，被新中國的政務(wù)院總理兼外交部長周恩來選調(diào)到北京，經(jīng)過一段時(shí)間緊張有序的培訓(xùn)，迅速轉(zhuǎn)換身份，成為新中國第一代外交官，登上了國際外交舞臺(tái)，后人稱他們?yōu)椤皩④姶笫埂薄?/p>

周恩來點(diǎn)將，多名將軍鬧“情緒”

早在解放戰(zhàn)爭后期，周恩來就已考慮如何建設(shè)未來新中國的外交隊(duì)伍，他認(rèn)為：“外交干部是代表國家與人民利益的，必須挑選與解放軍一樣立場堅(jiān)定，紀(jì)律嚴(yán)明，絕對忠于黨和祖國，任何時(shí)候都能站穩(wěn)階級(jí)立場的人來做，決不能有半點(diǎn)馬虎?！币虼?，他考慮主要從部隊(duì)里挑選外交官。經(jīng)過長期的觀察和考驗(yàn)，他在心里列出了一份名單，共有15位，擬為新中國的第一批駐外大使。他們有豐富的斗爭經(jīng)驗(yàn)和優(yōu)良的部隊(duì)傳統(tǒng)，可以迅速開拓新中國的外交戰(zhàn)線，成為一支善于打“文仗”的“文裝解放軍”。

在這15位奉調(diào)入京的駐外大使當(dāng)中，有11位當(dāng)時(shí)是兵團(tuán)級(jí)將軍：第三野戰(zhàn)軍參謀長兼南京警備司令袁仲賢；第一野戰(zhàn)軍19兵團(tuán)副司令兼參謀長耿飆；總政治部第一研究室主任黃鎮(zhèn)；第三野戰(zhàn)軍32軍軍長兼青島警備司令譚希林；第三野戰(zhàn)軍7兵團(tuán)副政委兼政治部主任姬鵬飛；第四野戰(zhàn)軍13兵團(tuán)副司令兼南寧警備司令彭明治；第二野戰(zhàn)軍5兵團(tuán)政治部主任王幼平；中南軍政大學(xué)副校長兼武漢警備司令部副司令員倪志亮；第四野戰(zhàn)軍副參謀長兼二分局局長曹祥仁；第三野戰(zhàn)軍33軍政委韓念龍；中央軍委聯(lián)絡(luò)部天津局局長馮鉉。

將軍們接到調(diào)令后，紛紛從前線、后方、機(jī)關(guān)、軍校趕赴北京。出于各種各樣的原因，多名將軍對于即將擔(dān)任的駐外大使職務(wù)不太樂意，甚至鬧過“情緒”。

在杭州的姬鵬飛接到去北京外交部報(bào)到的調(diào)令后，大感意外，說：“快40歲了，不興改行了，再說我不會(huì)講外語也聽不懂外國話，哪能干得了外交？”話雖這么說，但身為共產(chǎn)黨高級(jí)干部，不能不聽從上級(jí)調(diào)遣，可心里還是存有幻想。北上途中經(jīng)過上海時(shí)，他走了老上級(jí)粟裕的后門，請求粟裕向毛澤東、周恩來美言幾句，不去外交部了。粟裕直言回絕：“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意忘啦？國家有需要，將軍無選擇，這就叫一切行動(dòng)聽指揮。”姬鵬飛連忙把腳后跟使勁一并，“啪”的一聲立正敬禮：“是，我服從組織安排?！?/p>

王幼平接到調(diào)令時(shí)，正在率領(lǐng)部隊(duì)挺進(jìn)大西南途中，他去見第二野戰(zhàn)軍首長劉伯承、鄧小平，問明中央的意圖后，當(dāng)著老上司就“放肆”起來：“我沒有這個(gè)能力，干不了?！编囆∑秸f：“你能文能武，我們清楚得很，適合做外交?！痹趫龅母闭稳胃F半是真話半是玩笑：“你搞外交還是可以的，就是邋遢了一點(diǎn)，可不能讓外國人看笑話噢！”王幼平心猶不甘，再作爭取：“我是不想干，要求收回調(diào)令，寧愿進(jìn)軍西藏，要求入藏的報(bào)告已經(jīng)送上來了。”鄧小平變得嚴(yán)肅起來：“你倒說得輕巧，我們怎么向主席、總理交代？組織紀(jì)律性哪里去了？”王幼平知道這話的分量，不無勉強(qiáng)地表示服從，打點(diǎn)行裝進(jìn)京去了。

倪志亮將軍也沒有當(dāng)大使的思想準(zhǔn)備，曾發(fā)牢騷說：“中央要我去當(dāng)大使，這不是拿黃牛當(dāng)馬騎嗎？難??！”

韓念龍回憶說：“調(diào)離部隊(duì)的命令來得很突然，事前一點(diǎn)也不知道，接到命令后，曾向第三野戰(zhàn)軍司令員陳毅要求，組織上是否可以考慮不調(diào)我。陳毅的答復(fù)很直率也很簡單：‘少說廢話，執(zhí)行命令，趕緊動(dòng)身，北京正來電催了?！@樣一來，自然沒有我再說話的余地了?！?/p>

學(xué)習(xí)駐外使節(jié)的應(yīng)知應(yīng)會(huì)

按周恩來的指示，將軍們報(bào)到后，與家眷一起入住新華飯店，他們將在這里接受培訓(xùn)，培訓(xùn)班由外交部副部長李克農(nóng)主持。

周恩來親臨講話，闡明了新中國外交政策、外交工作性質(zhì)和特點(diǎn)后說：“現(xiàn)在你們脫了軍裝搞外交，外交是政治斗爭，武仗不打了，文仗還要打。為了使你們適應(yīng)從打武仗到打文仗的轉(zhuǎn)變，為你們舉辦這個(gè)培訓(xùn)班，希望你們不負(fù)黨和人民的重托，努力學(xué)習(xí)，成為名副其實(shí)的新中國外交使節(jié)。”

大使是去國外工作的，都是在所駐國最繁華的首都，首先必須要適應(yīng)到任后的生活環(huán)境。周恩來調(diào)派了兩個(gè)教官——外交部辦公廳副主任閻寶航和外交部政策委員會(huì)秘書畢季龍的夫人胡濟(jì)邦，給他們教授和指導(dǎo)外交場合的應(yīng)知應(yīng)會(huì)。這兩人都是黨內(nèi)的“外事通”：閻寶航畢業(yè)于英國愛丁堡大學(xué)；胡濟(jì)邦當(dāng)過駐外記者，還擔(dān)任過南京國民政府駐蘇聯(lián)使館秘書。

誠如閻寶航說的，“將軍們首先適應(yīng)住城里飯店，這也是一種培訓(xùn)”，本此精神，將軍們在新華飯店的住所都按國際流行的大使級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，配備了各種家具、設(shè)施，諸如彈簧床、地毯、浴室、抽水馬桶等。這的確難為了將軍們，他們長期馳騁在戰(zhàn)場上，一向住的都是帳篷、破屋，甚至露宿；睡的是地鋪、門板、土炕，對這些高檔玩意兒連見也沒有見過，剛住進(jìn)去時(shí)很不習(xí)慣。黃鎮(zhèn)因彈簧床軟綿綿的陷人，翻身時(shí)使不上勁，并且身子一動(dòng)彈，彈簧床就跟著抖動(dòng)，害得他整晚睡不好覺，干脆將被子搬到地板上睡。后來在教官的督促和引導(dǎo)下，將軍們才慢慢適應(yīng)了，因?yàn)樗麄冎?，必須對這些習(xí)慣起來，才能逐漸適應(yīng)外國的生活。

兩位教官又教將軍們學(xué)習(xí)外交禮儀，包括穿著打扮、言談舉止、社交活動(dòng)等等，邊講解邊動(dòng)作示范。將軍們明白學(xué)習(xí)這些禮儀的重要性，所以都認(rèn)真聽、認(rèn)真做，就像從前在戰(zhàn)場上制定作戰(zhàn)方案那樣一絲不茍。

有一次，他們被兩位教官帶去北京飯店，學(xué)習(xí)西餐的餐具擺放和使用。學(xué)吃西餐還真不容易，往日里指揮千軍萬馬的將軍們，有的拿著小小的叉子、刀子不知所措；有的手忙腳亂把食物弄到了桌子上，甚至翻了盤，苦笑著說：“這小小刀叉，比使用槍炮還費(fèi)勁！”但經(jīng)過教官的認(rèn)真講解，將軍們反復(fù)練習(xí)，最終逐漸嫻熟自如地使用餐刀和叉子了。

培訓(xùn)班還請來中國人民外交學(xué)會(huì)會(huì)長張奚若及著名法學(xué)教授何思敬、王鐵崖、周鯁生等，給大家講解外交史、國際法，外交特權(quán)、外交文書等。為了讓將軍們加深對這些問題的理解，培訓(xùn)班又組織大家去外交部參觀文書展覽，如國書、照會(huì)、備忘錄、會(huì)談紀(jì)要、雙邊協(xié)議等等。黃鎮(zhèn)的夫人朱霖看了國書后，作形象比喻說：“這就是我們平常出差時(shí)隨帶的組織介紹信嘛。”說得大家都笑了。

培訓(xùn)班還請來了毛澤東的長子毛岸英，他長期留學(xué)蘇聯(lián)，給將軍大使們詳細(xì)講述了他在蘇聯(lián)的所見所聞和深刻體會(huì)；又邀請?zhí)K聯(lián)、羅馬尼亞、匈牙利等國的駐華大使，介紹本國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化及民情風(fēng)俗，這些都使大家受益匪淺。

窗孔里“偷看”外國大使遞交國書

大使到駐在國后，第一個(gè)重大外交活動(dòng)就是代表本國元首向駐在國元首遞交國書，整個(gè)儀式莊嚴(yán)隆重，禮儀繁雜，必須按事先制定的“遞呈國書儀式程序”進(jìn)行。

培訓(xùn)班上的將軍大使們只是聽教官閻寶航介紹過遞交國書的程序。閻寶航親歷過毛主席接受蘇聯(lián)大使羅申遞交國書的過程，講得也很詳細(xì)，但對將軍們來說，總感覺還只是停留在理論層面上，很難形成具體可感的認(rèn)識(shí)。

此時(shí)，他們得悉羅馬尼亞駐華大使提奧多拉·魯?shù)强茖⒃?月10日向毛主席遞交國書，于是向上級(jí)請求前去參觀學(xué)習(xí)。

周恩來同意了他們的請求，但礙于相關(guān)禮節(jié)，不能進(jìn)入現(xiàn)場公開觀看，只能在幕后觀摩。將軍們開動(dòng)腦筋，想出了一條妙計(jì)。

毛主席接受國書的儀式在中南海勤政殿舉行，先已“埋伏”在隔壁房間里的將軍們開始了準(zhǔn)備——在窗戶紙上掏洞。

周恩來走進(jìn)來檢查了一下說：“洞口太大，成窟窿了，容易被人發(fā)現(xiàn)，影響不好，用鉛筆尖戳個(gè)小孔就可以了，靠近一點(diǎn)會(huì)看清楚的，‘以小見大’嘛。”

將軍們點(diǎn)頭稱是，個(gè)個(gè)都抓緊時(shí)間重新戳孔。

“來了，來了?！逼渲幸晃粚④娞嵝汛蠹遥谑歉魅税蜒劬N在了自己挖的小洞洞上……

魯?shù)强拼笫褂烧?wù)院總理兼外交部部長周恩來陪同走進(jìn)勤政殿，在距毛澤東三四步遠(yuǎn)時(shí)停住腳步立正，魯?shù)强拼笫瓜蛎珴蓶|深深地鞠了一躬，待毛澤東答禮后，他雙手拿著國書，畢恭畢敬遞呈過去，毛澤東雙手接過國書。這時(shí)中外記者的照相機(jī)閃爍，攝下了這一具有歷史意義的瞬間。

魯?shù)强坪笸藘刹?，向毛澤東致頌詞。毛澤東致答詞后，和魯?shù)强茻崃椅帐?。魯?shù)强葡蛎珴蓶|介紹了參加儀式的隨員，毛澤東與之一一握手，合影留念，再同去會(huì)客室作禮節(jié)性交談。

將軍們?nèi)褙炞ⅲ谎鄄徽５赜^摩，看魯?shù)强圃鯓幼呗?、怎樣握手、怎樣遞交國書、怎樣致頌詞、怎樣告別。他們不停地調(diào)整位置，變換視角……黃鎮(zhèn)索性到屋外，藏身在紅木屏風(fēng)后面，從折縫里往里瞧，比從小孔里看到的情景開闊得多。

儀式結(jié)束客人一走，將軍們就你一言我一語講開了遞交國書的要領(lǐng)。袁仲賢提議：“干脆趁熱打鐵，分成兩組演習(xí)演習(xí)。”于是你方下臺(tái)我登場，忙了個(gè)不亦樂乎，在邊上看的也沒有閑著，糾正指點(diǎn)當(dāng)起了“導(dǎo)演”。

這時(shí)，周恩來走了過來，對將軍大使們贊許過后又叮囑說：“你們演習(xí)是必要的，但得提醒你們，剛才儀式中的程序和動(dòng)作，只能作為參考，因?yàn)楦鲊鴩椴煌?，呈遞國書的禮儀規(guī)定也不盡相同。你們上任后，要向駐在國的禮賓部門虛心請教，熟練把握，運(yùn)用自如?！边@些上進(jìn)好學(xué)的“學(xué)員們”無不點(diǎn)頭稱是。接著，周恩來微笑著神秘地說：“毛主席聽說你們在這里觀摩學(xué)禮，特地要來看看。”將軍大使們一聽，歡呼雀躍，馬上就排成一列，等候毛主席。

毛主席到來后一一跟將軍大使們握手寒暄，熱情地鼓勵(lì)他們：“你們是新中國的首批駐外大使，都是從軍隊(duì)里調(diào)來的高級(jí)干部，都是將軍。將軍當(dāng)大使好?。『迷谀睦?？你們出去我們放心，因?yàn)槟銈儾粫?huì)跑掉?，F(xiàn)在建國伊始，我們要與許多國家建立外交關(guān)系，要派出一大批大使。解放軍歷來是我們培養(yǎng)干部的地方，所以從部隊(duì)把你們挑選來了，靠你們?nèi)?shí)踐，在實(shí)踐中培養(yǎng)新一代的外交隊(duì)伍?！睂④妭儌€(gè)個(gè)神情莊重，心里更加清楚肩上擔(dān)負(fù)的神圣使命，暗下決心，一定不辜負(fù)黨和人民的重托。

1950年7月，大使培訓(xùn)班順利結(jié)業(yè)，將軍大使陸續(xù)接受任命：

“中央人民政府任命曹祥仁將軍為駐保加利亞大使?！?/p>

“我國首任駐朝鮮大使倪志亮將軍抵平壤?！?/p>

“我國駐匈牙利及駐瑞典大使黃鎮(zhèn)、耿飆聯(lián)袂抵莫斯科?！?/p>

……

新中國的將軍大使們奔赴各自的駐在國，從硝煙彌漫的戰(zhàn)場，進(jìn)入紛繁復(fù)雜的外交舞臺(tái)，以獨(dú)異的姿態(tài)、全新的風(fēng)格，譜寫了新中國外交的第一個(gè)輝煌篇章……（責(zé)編：王 容）