霧峰林家：一個(gè)家族的史詩

一個(gè)漳州家族，在大清帝國的中晚期隨移民潮登陸臺灣，他們崛起于壟畝，因農(nóng)而商，由商而仕，墾種習(xí)武，經(jīng)世致用。一百多年的家庭歷史，創(chuàng)造、奮爭，大起大落，愈挫愈勇，財(cái)富、權(quán)力、榮耀、犧牲，猶如這個(gè)家族的宿命。他們的歷史是臺灣近代歷史，甚至是中國近代歷史的一個(gè)縮影。人們稱他們是臺灣世家，這就是霧峰林家。

2004年，中央電視臺播出36集電視連續(xù)劇《滄海百年》，這個(gè)家族波瀾壯闊的歷史，由兩岸演員一起演繹得回腸蕩氣。人們由此再次把焦點(diǎn)投射到這個(gè)神秘家族，以及那個(gè)時(shí)代的中國動蕩不安的歷史發(fā)展場景。

18世紀(jì)，臺灣已經(jīng)成了充滿希望的土地，漳泉移民潮水般地涌到這個(gè)島嶼。

林石，漳州平和縣埔坪鄉(xiāng)一個(gè)18歲的農(nóng)家子，隨著鄉(xiāng)里人來到這里，一個(gè)家族的史詩從此開始。

這一年是乾隆十二年，即1747年。

霧峰林家的先祖可以追溯到中原士族衣冠南渡時(shí)晉安郡王林祿。他們中的一支輾轉(zhuǎn)遷徙到漳州平和的埔坪村，舊日衣冠耐不住時(shí)光的消磨，早已成了山野田間的一介村夫。

我們所知道的林石這個(gè)時(shí)候正在因?yàn)楦改傅脑缡?，必須上奉祖母下?lián)嵊椎芏熬镑鋈弧?/p>

不過，有一種傳說令人瘋狂?！芭_地一年耕，可余七年食”，成了數(shù)十萬漳州人不顧一切涌入臺灣的誘因。

當(dāng)年，臺灣南部自顏思齊后已經(jīng)大片開發(fā)。但是，中部沃野千里，草深及膝，還是鹿群逐走的獵場。

在此之前，兩個(gè)漳州軍人——康熙四十五年（1710）的定海總兵張國和和雍正二年（1724）的南澳總兵藍(lán)廷珍，已經(jīng)在這兒招佃墾荒，他們創(chuàng)建了“張興莊”和“藍(lán)興堡”。

對于那些數(shù)百年來局促于方寸之間精耕細(xì)作的漳州農(nóng)夫來說，忽然面對這一幅徐徐展開的荒野，需要有一種方式對它表示敬畏，這就是墾拓——讓豐茂的田地成為大自然祭壇上的獻(xiàn)禮。

土地墾拓由此成為清代臺灣最基本的經(jīng)濟(jì)活動。漳州移民一旦踏上莽荒之地，環(huán)境的挑戰(zhàn)迫使人們以血緣、地緣關(guān)系建立起一個(gè)墾拓聚落，一些有能力的人成為“墾首”。墾首向政府領(lǐng)取“墾照”，擁有一定土地后，投入資金，集結(jié)人力，組織墾拓，收取地租。這些大片土地所有者不再是簡單的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者，而是隨時(shí)準(zhǔn)備以智慧創(chuàng)造奇跡的農(nóng)業(yè)資本運(yùn)營者。

在臺灣開發(fā)的歷史上，我們看到一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會遙不可及的財(cái)富神話，當(dāng)一幅田園牧歌式的美景在青翠的大地上徐徐展開的時(shí)候，在峰巒之上遙看風(fēng)景的，不再僅僅是腳踩黃土背朝天的農(nóng)夫。

祖籍漳州平和的霧峰林家從一無所有到擁有兩萬畝山林、五百處糖鋪與樟腦鋪，所用時(shí)間不過百年。這種滾雪球式的財(cái)富增長速度除了彰顯這個(gè)墾拓家族傳奇經(jīng)歷以外，也演示了一場重商觀念對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的顛覆。

霧峰林家的興起源于一次變故。貓霧棟東堡大里杙是這個(gè)家族的發(fā)祥地。

在林石到來時(shí)，這里還是泰雅人的居住地。位于臺中盆地中部、大里溪北岸和旱溪之間的沖積平原，有溪流交錯(cuò)帶來的農(nóng)業(yè)灌溉與水路交通之利。

泰雅人，歷史上稱“黥面番”，臉上刺青，性情強(qiáng)悍，一種名之為“出草”的習(xí)慣，使他們每年都要獵取外族頭顱以供祭祀。所以，人們往往視這一帶為畏途。

大里杙善待林石，讓這個(gè)早先的彰化幫工有了點(diǎn)積蓄，來到這里招募到比他還要貧窮的人，花幾十年的時(shí)間，擁有了殷實(shí)的財(cái)富和美滿的家庭——400畝田地、上萬石谷物的年收成，以及像田里谷物一樣勃勃生長的6個(gè)兒子。臺中首富和大里杙林氏移民的領(lǐng)袖，足可讓他光宗耀祖。

林石甚至把自己的弟弟以及祖先的骨骸都帶到這里，顯然，這是一塊值得信賴的土地。命運(yùn)和自己貼心得像一把牢牢握在手中的鋤頭，無人能夠奪去浸滿汗水的美好。

但是，一次變故改變了一切。

乾隆五十一年（1786），臺灣發(fā)生了林爽文事件。林石的同鄉(xiāng)、同宗林爽文在大里杙舉事，攻城略地，十幾萬人從山野河谷間迸出，憤怒的人流把許多漳州移民席卷而去。

一年零三個(gè)月后，事件平定，林石發(fā)現(xiàn)自己數(shù)十年胼手胝足建立起來的墾拓王國已經(jīng)支離破碎，而自己則成為囚徒，原本精壯的生命，如風(fēng)中殘燭，轉(zhuǎn)眼即逝。

這個(gè)事件發(fā)生在中國歷史上的“康乾盛世”的后期，和1721年發(fā)生的“朱一貴事件”、1786年發(fā)生的“戴潮春事件”，并稱臺灣歷史上“三大民變”。這三次民變，折射正在迅速生長的漳州移民社會面臨的生存壓力和與官府的微妙關(guān)系。

霧峰林家被時(shí)局挾裹著，跌入低谷。新夢舊想，灰飛煙滅。

不過，一次戰(zhàn)爭喪盡的家資，在若干年后，又因?yàn)榱硪淮螒?zhàn)爭而卷土重來。這似乎是命運(yùn)對這個(gè)家族未來的隱喻。

林石的長子林遜在林石預(yù)感到大難臨頭時(shí)悄然帶著部分家產(chǎn)潛回老家，幸運(yùn)地躲過一劫。但是，追蹤而來的疾病，只是輕輕一揮，22歲的華美年華，便如秋葉般隕落。

由此，林家第二代的歷史剛剛掀開，已經(jīng)到了下一頁。

林遜的妻子黃瑞娘，還是梨花帶雨一般美好的年紀(jì)，帶著兒子林瓊瑤、林甲寅，倉皇從大里杙來到更為偏遠(yuǎn)的阿罩霧——現(xiàn)在人們稱為霧峰的地方。

我們無法想象，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭浩劫的林家母子最初的生活。沒有消失在如潮的人群，或者回到可以安身的對岸，讓時(shí)間把被暴雨打皺的心慢慢烘干，讓生活慢慢變得和冬日的日光一樣柔軟。但是，一個(gè)年輕的寡婦的堅(jiān)持，卻決定了林家未來的走向，或許，他們覺得自己只是受驚的小獸，需要刻意躲避敵人的獵殺，只要等到噩夢醒來，蕭瑟的山林湮沒孤獨(dú)的身影，一切便可以重來。

林甲寅，林家第三代，在阿霧罩的草屋開創(chuàng)林家的新時(shí)代。和他的祖父林石一樣，林甲寅被美好的土地消耗一生，他的少年、他的青春歲月、他的愛戀、他的盛年壯志，和阿霧罩形影相隨。

林甲寅似乎是這個(gè)尚武家族最幸運(yùn)的男人，至少活了57歲，在家里平靜地死去。他建立的那個(gè)村，現(xiàn)在被人叫做“甲寅村”。

作為百年家族歷史戲劇性環(huán)節(jié)中的重要一環(huán)，林甲寅從他祖父那里繼承了俠義的心腸，并且跟他祖父一樣成了鄉(xiāng)族領(lǐng)袖。

在以后的時(shí)間里，林甲寅和他的子孫們將產(chǎn)業(yè)擴(kuò)張到阿罩霧圳和烏溪以北地區(qū)，霧峰地區(qū)迅速發(fā)展成臺中盆地上漳州移民的一大聚落。光緒年間，林家靠專賣樟腦獲利，僅1894年一年就出口398萬斤，價(jià)值128萬元，一舉取代德國人開設(shè)的公泰洋行在業(yè)界中的地位，林家成為臺灣巨富。

當(dāng)林甲寅遠(yuǎn)在山間伐薪燒炭、躬耕壟畝的時(shí)候，他大約未曾料到，數(shù)十年后，他的兒孫又重回大里杙，興建市街，開設(shè)商鋪，做了一件讓他們的先祖在長夢里樂出笑聲的事。

今天的大里杙，街市不再是林甲寅時(shí)代的樣子：曾經(jīng)照耀過林甲寅的日光依然照耀這里的溪流，一只巨大的咸菜桶成為拓荒時(shí)期的象征，令過往歲月泛著淡淡的酸味。

接下來登場的是林定邦，林甲寅的兒子，林家第四代，族中的長者，又是率性、喜爭的脾氣，因?yàn)閹腿顺鲱^，在一次械斗中意外身亡。

但是，故事卻無法從他身上跳過。

當(dāng)林文察——林定邦的19歲的兒子手刃父仇，然后坦然向官府自首的時(shí)候，林家第五代，似乎正在迎來一個(gè)前所未有的契機(jī)。在獄中消磨了一段寂寞時(shí)光后，時(shí)間進(jìn)入咸豐四年（1854）五月，閩南小刀會進(jìn)攻臺北，攻陷基隆，全臺嘩然。有人想起這個(gè)名頭響亮的血性青年和他身后的財(cái)富家族。

林文察由此結(jié)束牢獄之災(zāi)，帶著他自己招募的霧峰鄉(xiāng)勇，走上光彩耀眼的軍旅。不過，這是一條不歸路。

小刀會事件、戴潮春事件、太平天國戰(zhàn)爭，隨著對手在戰(zhàn)場上走馬燈式地輪番出場，林文察也從一個(gè)戴罪平民一路擢升成了清軍駐福建水陸軍的最高統(tǒng)帥——水路提督、陸路提督。他轉(zhuǎn)戰(zhàn)江西，阻止了太平軍向東南沿海的擴(kuò)張；馳援浙江，又阻止了浙南的陷落……一路馳騁，故鄉(xiāng)在身后漸漸淡出視線。

霧峰林家的成長經(jīng)歷讓人們看到清末中國社會一種非常特殊的現(xiàn)象：借助戰(zhàn)爭，商人的影響迅速滲透到社會各階層，他們成功地介入社會政治，甚至負(fù)擔(dān)起地方的防務(wù)，成為不可忽視的政治和軍事力量。

如同最初的月港船主能夠吸納成百上千的散商一樣，墾首的周圍也往往聚集著這樣的一群佃丁。這種由不同的社會階層組成的利益集團(tuán)以其地緣、血緣關(guān)系而顯示出濃厚的親情鄉(xiāng)誼。關(guān)鍵時(shí)刻，佃丁和墾首站在一起。

那些亦農(nóng)亦兵的佃丁，和他們的首領(lǐng)一樣，樸訥堅(jiān)武、生死相托，為時(shí)人稱道。

同治三年（1864）十一月初三，一代名將林文察帶著那一群久經(jīng)沙場的霧峰老兵，風(fēng)塵仆仆地和太平天國的侍王李世賢在漳州相逢，在經(jīng)歷了天京失陷和手足相殘后，為生存而戰(zhàn)的20萬天國余部一齊發(fā)出的侵凌一切的殺氣，依然令大地顫抖。大敵當(dāng)前，沒有人知道，沿著萬松關(guān)的山脊掠過的冬風(fēng)，是否曾讓林文察的心頭掠過一絲不祥的預(yù)感。

是夜，奔襲而來的彈雨把林文察掀翻落馬，一代名將由此走到了生命的終點(diǎn)。

這一天，天氣微涼。

當(dāng)戰(zhàn)爭還在進(jìn)行時(shí)，林家已經(jīng)由一個(gè)腳沾泥腥的地方豪紳一躍成為手握私人武裝的官商士族。在戴潮春事件中像潮水一般散去的臺中反抗力量，他們的田園、美宅有了新的主人。

霧峰林家由此成為全臺最有權(quán)勢的官商。

一些年前，當(dāng)林文察帶著他的鄉(xiāng)勇在自己風(fēng)景秀美的臺中莊園信馬由韁的時(shí)候，他眼中閃過的山巒溪流，不知道是否和戰(zhàn)場上看到的一樣。

林文察卒贈太子少傅、騎都尉世襲。

光緒五年（1879）和光緒十五年（1889），因?yàn)榈胤绞考澱埱?，漳州和臺中分別建立“宮保第”。這是步入暮年的王朝，為一代名將做的最后一件事。

漳州宮保第有聯(lián)奠曰：“碧血灑沙場，千古河山留正氣；丹題煥華青，一門俎豆肅明禋?！?/p>

漳州的宮保第，在舊日觀口街被日月照耀；100年后，被新城湮沒。

萬松關(guān)以后種滿相思樹，戰(zhàn)馬嘶鳴過的地方一片寧靜。

林文明，林文察的弟弟，因?yàn)閼?zhàn)功，授副將銜；

林奠國，林文豪的叔叔，因?yàn)閼?zhàn)功，授知府。

成長中的移民社會，帶著青春期飽滿的血?dú)?，沖撞，流血……滾滾紅塵間積累的社會財(cái)富，聚散于瞬間，生命往往有如朝霞，日出即逝，有清涼悲壯之美。

林家子弟，率性而霸氣，激烈沖撞，不惜以性命相爭；斷然出手，毫不妥協(xié)……仿佛是與心懷妒忌的命運(yùn)賭氣。霧峰悲憫地望著這群血?dú)赓S張的子弟，松開雙臂作一次次無言袒護(hù)，再也沒有什么比這個(gè)墾種習(xí)武的家族更適合那個(gè)時(shí)期的社會性格了。在他們舉手投足之間噴薄而出的意氣，令語言如此貧弱，以致不能發(fā)出一聲嘆息。

因?yàn)閼?zhàn)爭而崛起的霧峰林家，不久因?yàn)榕c兵備道丁日健交惡，埋下危機(jī)的隱患，最終導(dǎo)致林文明（林文察弟弟）被斬等慘劇。

命運(yùn)總是和這個(gè)家族的男人較勁：毫無保留地將他們推向巔峰；沒等到享受勝利帶來的眩暈，又將他們拋入谷底；還在光芒四射，轉(zhuǎn)眼四面楚歌。這種永遠(yuǎn)生活在風(fēng)口浪尖上的經(jīng)歷，不知是性情使然，還是環(huán)境使然？

在霧峰林家的運(yùn)勢陰晴不定的時(shí)候，曾經(jīng)熠熠生輝的帝國，正在失去靈魂，那些潛伏在連綿起伏的大地間的不盡財(cái)富，正在成為異國軍人追逐的戰(zhàn)利品。

光緒十年（1884），中法戰(zhàn)爭爆發(fā)。法軍在基隆登陸，臺北成為一座危城，林文察的兒子、臺灣守軍中軍統(tǒng)領(lǐng)林朝棟率領(lǐng)2000名鄉(xiāng)勇，正如人們所期待的那樣，將法國人趕回大海，然后和他的妻子率領(lǐng)六千多名鄉(xiāng)勇，又在大屯山把法軍死死堵住，那支70年前曾經(jīng)橫掃歐洲大陸的法蘭西軍隊(duì)，似乎已經(jīng)老邁。

光緒二十一年（1895），中國在中日甲午之戰(zhàn)中戰(zhàn)敗，臺灣成了日本人的領(lǐng)地。在莊嚴(yán)的帝國秩序行將消逝的時(shí)候，統(tǒng)領(lǐng)全臺營務(wù)的林朝棟還在戰(zhàn)斗，經(jīng)久不息的槍聲，不肯放棄曾經(jīng)的光榮與夢想。

在中國的封建王朝歷史走向最后沒落的年代，當(dāng)無數(shù)的中國農(nóng)民背負(fù)大地將年年有余作為終極理想的時(shí)候，霧峰林家以其亦農(nóng)亦商的經(jīng)歷，實(shí)現(xiàn)了從小人物到大贏家的家庭夢想。這個(gè)家庭的成長歷程，是臺灣近代社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)縮影。

1885年，名將劉銘傳成了臺灣的第一任巡撫之前，臺灣是福建的一個(gè)府。在它最終在一道戰(zhàn)敗條約中成為異國軍人戰(zhàn)利品前，它正在成為中國最有活力的一個(gè)省份。同樣是名將的林朝棟成了撫墾大臣，藉此林家產(chǎn)業(yè)由中部向海岸線推進(jìn)，林家由此進(jìn)入產(chǎn)業(yè)經(jīng)營時(shí)代。

這個(gè)時(shí)候，林朝棟從清廷手里獲取臺灣最重要的外銷商品——樟腦專賣權(quán)，并且成了臺灣最精銳的部隊(duì)——“棟”軍十營的首領(lǐng)，掌握臺灣中部治安與防務(wù)。

林朝棟與叔叔林文欽經(jīng)營“林合”商號，貿(mào)易船把田莊的大米銷往大陸，然后把大陸的食品、紡織品運(yùn)輸回臺灣。霧峰林家再度成為臺中最具影響力的家族之一，整個(gè)臺灣，只有板橋林家可與之媲美。

黯然內(nèi)渡后的林朝棟——大清帝國的“勁勇巴圖魯”、二品銜的前臺灣駐軍首領(lǐng)、一個(gè)財(cái)富家族的傳奇領(lǐng)袖，在鼓浪嶼的海濱別墅喝茶，望故鄉(xiāng)天空的云，直到花翎褪盡。

霧峰林家這種亦農(nóng)亦商、政商一體的家族成長經(jīng)歷，為人們描繪出一種二元結(jié)構(gòu)的社會現(xiàn)實(shí)生活，既固守傳統(tǒng)文化的核心價(jià)值觀，又與濃厚的地域觀念難舍難分。那綺麗變幻卻又充滿張力的生命底蘊(yùn)，正是風(fēng)云際會在臺灣社會政治生活留下的深刻烙印。

今天，霧峰林家祖地平和埔坪村，林氏宗祠懸掛著“四世大夫”、“太子少?！薄ⅰ八钠芬淮?、“武威將軍”匾額，和霧峰林家如出一轍。

1904年，林朝棟的兒子林祖密不顧日本殖民政權(quán)的阻撓回到內(nèi)地，林家為此失去了臺灣山林二十多萬畝，五百多處樟腦作坊與糖鋪悉數(shù)盡廢。

鼓浪嶼“宮保第”，暮色蒼蒼，苔痕漶漫，回歸故園的林祖密在這里大約有過許多不眠的夜晚。

林祖密后來參加了孫中山領(lǐng)導(dǎo)的國民革命，自籌資金組建閩南軍，倒袁護(hù)法。解甲歸田后，他又辦公司、建林場、開煤礦、修水利，實(shí)業(yè)救國，直到最后被軍閥殺害。

林祖密以自己的生命和百年家業(yè)作代價(jià)，實(shí)現(xiàn)自己的家國理想，彰顯了漳州商人的精神特質(zhì)。這是臺灣墾拓家庭譜寫的最華彩的一筆。

日據(jù)時(shí)代，留在臺灣的霧峰林家依然是臺灣經(jīng)濟(jì)的風(fēng)向標(biāo)，林奠國的孫子林獻(xiàn)堂是那個(gè)時(shí)期民族文化的積極倡導(dǎo)者。這個(gè)家族史詩般的百年傳奇潛在地影響著現(xiàn)代臺灣社會。