《問題的核心》中的“對話”哲學

《問題的核心》是英國小說家格雷厄姆·格林最優(yōu)秀的一部作品。通過小說主人公——正直廉潔的警官斯考比個人悲劇的敘述，格林深切地表達了他對人的命運和人的生存困境的關(guān)注。采取德國哲學家馬丁·布伯的“對話”哲學來解讀思考比的性格特點及其與周圍世界的相處方式，從而揭示他悲劇命運的根源以及如何改變悲劇命運，獲取有意義有價值的人生的途徑。

《問題的核心》格雷厄姆·格林馬丁·布伯對話哲學斯考比《問題的核心》是當代最負盛名的英國小說家格雷厄姆·格林（1904～1991）最有爭議的一部作品，也是他小說中最優(yōu)秀的一部。格林通過小說主人公——正直廉潔的警官斯考比個人悲劇的敘述，深切地表達了他對當代人如何才能在這個表面上看來無意義的和荒誕的世界上尋求人生意義的思考和探索。

由于作品涉及宗教問題，所以評論家不斷從宗教救贖方面分析本小說中的人物斯考比。本論文將采取一個新的視角——“對話”哲學對《問題的核心》中的主人公斯考比進行解讀。

一、馬丁·布伯的“對話”哲學

“對話”哲學（philosophy of dialogue)是德國哲學家馬丁·布伯(1878～1965)提出的。在《我與你》這本詩化的文體書中，布伯指出，人與周圍世界相處的關(guān)系通常表現(xiàn)為兩種：“我-它”的關(guān)系和“我-你”的關(guān)系。這代表了兩種不同的世界觀或生活方式?！拔摇笔怯脕碇概c周圍世界聯(lián)系的主體。在“我-它”的關(guān)系中，“我”是中心，是主體，而與“我”相遇的人和事都是經(jīng)“我”審視之后的被“我”利用的客體“它”或“我”之經(jīng)驗的對象“它”?！拔摇迸c“它”之間沒有真正的理解，對話，交流和分享?！拔?它”是一種主體獨白的狀態(tài)。而在“我-你”的關(guān)系中，“我”和“我”所相遇的對象——“你”都是主體，兩者是平等的。從根本上說，“我-你”的關(guān)系具有直接，相互，親密，平等，信任，坦誠和自由這樣的特點。在這樣的關(guān)系中，“我”與“你”是相互交流，而不是一方對另一方的操控?！拔摇迸c“你”相互承認對方的獨特性及人生價值。在“我-你”的關(guān)系中，人與人通過“對話”，交流和分享，不再是主體獨白的狀態(tài)。

在他看來，當我們與周圍世界相處時，應該懷著一顆與他人對話的心，把他人看作與自己平等的主體，去理解，交流，不斷地探索人與人“之間”的地帶。只有與他人“對話”，產(chǎn)生心靈的交集和碰撞的火花時，生命的意義才得以最好的體現(xiàn)。

用馬丁·布伯“我與你”的對話哲學去解讀《問題的核心》中的主人公斯考比，可以看出他與周圍世界一直處于“我-它”的關(guān)系中。這種關(guān)系既體現(xiàn)在他的婚姻關(guān)系中，也體現(xiàn)在他的情愛關(guān)系中。正是這樣的關(guān)系，導致他一直活在自我獨白的世界里，既看不到別人變化發(fā)展的可能性，也看不到自己生活的希望和生命意義，所以最終走上絕路。這就是他悲劇命運的根源。

二、“我-它”在婚姻關(guān)系中的體現(xiàn)

斯考比與妻子的關(guān)系就是“我-它”的關(guān)系。他從未把妻子露易絲看作是與自己平等的主體，有獨立思想和獨立行動能力，可以承擔責任，安排自己的生活。相反，他只把妻子當作一個需要他憐憫和照顧的對象。

在“我-你”的對話哲學中，“我”和“你”的“對話”被兩個因素所控制，馬丁·布伯稱之為“設(shè)置距離”和“進入關(guān)系”?！霸O(shè)置距離”意味著主體“我”把對方當作一個獨立的、獨特的、一個與眾不同的人。這是人與人進行對話的既定前提，而不是僅把對方用作滿足個人自己的需要或目的的對象。“進入關(guān)系”意味著主體“我”拿出自己的全部真感情與“你”在“窄脊”相遇，進行最深層次的對話交流。在對話時，人們摒棄一己之私，向“你”之世界邁進，進入無限的關(guān)系世界。

在第一個因素“設(shè)置距離”的層次上，斯考比就從未把妻子看作是和自己一樣，平等的，獨立的，與眾不同的個體。他從未去發(fā)掘妻子獨特的女性美，也沒有把她看作是有女性意識的獨立的個體，能依自己的意愿和條件，自主地、獨立地選擇生活，然后自覺地履行所作的選擇，并坦然地接受選擇的結(jié)果。他總是把妻子看作需要男性照顧和保護的角色，并憐憫她的一切失敗和痛苦。他認為妻子生活的不幸福都是自己導致的，因為他既沒能給妻子創(chuàng)造好的生活環(huán)境，也沒有以事業(yè)的成功給妻子帶來社交生活的自信。

“她的生活道路是他親自為她選擇的，是他塑造了她今天的面貌”。

這種深切的憐憫和內(nèi)疚，導致了斯考比對妻子近乎畸形的愛。在正常的兩性關(guān)系中，男性對女性的愛多是源于溫柔，體貼，恭儉，細膩及熱情，而激起斯考比的愛的卻是妻子的丑陋和衰老：

“她白色的皮膚讓他想到白化病患者”“她的臉泛著阿的平藥片的黃象牙顏色……”這是她以自己的丑陋引起他愛憐的時刻；每到這樣的時刻，他對她的憐憫和責任感，就激化而升為愛情。

在維系夫妻的感情中，斯考比沒有從內(nèi)心真正去尊重和欣賞妻子的女性的柔美，而只是憐憫妻子的丑陋，孤單和不幸。斯考比沒有以真實的生命和真本性去接近妻子，把她看作平等的主體“你”，而只是需要被憐憫的客體“它”。事實上，這樣做的后果是斯考比作為男性“我”也不存在了，因為作為男人的另一方“你”已經(jīng)不存在，最后兩者都喪失了。所以，在小說之后的情節(jié)中，我們看到，這種沒有“我”與“你”對話的真情實感的婚姻關(guān)系讓斯考比從孤獨、疲憊、挫敗，逐步走向?qū)θ松慕^望，最后選擇自殺，結(jié)束了自己的生命。

在“進入關(guān)系”這個層次上，斯考比也沒有拿出自己的全部真感情與妻子進行內(nèi)心深層次的交流和互動。他把妻子看作實施憐憫的客體“它”，并按自己的意愿盡可能去安排和照顧她的生活，卻未想過她也可以是與自己一樣，有能力自救，改變命運并幫助別人的平等的主體。

在斯考比的眼中，露易絲不能獨立地應付生活，永遠需要他的照顧。當需要同其他人相處時，他總是精心地安排露易絲與那些他認為安全的，不會傷害她的人相處。比如，“這里最不傷害人的”哈利法克斯太太，“既沒有害人的心腸，又沒有搬弄是非的本領(lǐng)”。

而在與妻子的相處中，他和她沒有彼此敞開心靈，通過傾聽，交流與互動達到“我”和“你”的共同升華，反而在妻子面前，他總是把自己的痛苦和真實情感隱忍下去，盡力安慰她照顧她，并以為這就是給她幸福。

為了讓露易絲覺得幸福，斯考比做了很多自己不愿意做的事：盡管他很討厭回家，但回家后他總是假意擺出一副樂呵呵的笑臉，強打起精神安撫她，說出一大堆甜言蜜語取悅她；為了能讓苦悶的露易絲躲開周圍人的閑言碎語去度假散心，他甚至不惜犧牲自己職業(yè)生涯的正直和誠實，向無恥的鉆石走私販尤塞夫借錢，以至后來被敲詐勒索；在生命最后時刻，為了讓露易絲安心，不受痛苦，他甘愿帶著罪去領(lǐng)圣體，哪怕永世被罰入地獄，不得救贖。

斯考比沒有學會用“你”之視角去看待妻子，與她進行平等的對話、交流，了解妻子內(nèi)心的真正需求，從而達到感情的共鳴，而只一廂情愿地根據(jù)自己的情感作出判斷和行動，導致夫妻關(guān)系進入獨白的狀態(tài)。他們的婚姻關(guān)系也沒有和諧健康發(fā)展的可能。

三、“我-它”在情愛關(guān)系中的體現(xiàn)

斯考比愛上帝，但在情感上他不能相信人類受痛苦和折磨是上帝計劃的一部分。所以他又不完全相信上帝，而是把自己拔高到上帝的位置，將自身存在的意義定位在替他人安排幸福上，以人的憐憫去代替上帝演繹神的仁慈。他這種對于周圍世界的態(tài)度就屬于馬丁布伯所指的“自圣”觀。這實質(zhì)上也是一種“我-它”的世界觀，而不是“我——你”的“對話”關(guān)系。

這種觀點也充分體現(xiàn)在他與情人的關(guān)系上。在遇到海倫時，斯考比也把她看作自己憐憫和實施責任感的客體。當看到因船只失事，在海上漂流了40天天才獲救的海倫，看到那“干枯瘦削幾乎丑陋的”臉和那柔弱可憐孩子般的樣子，他的憐憫和同情心就情不自禁地泛濫起來。但一開始的憐憫心在后來不知不覺的變成了男女之愛。事實上，斯考比的憐憫心是很容易轉(zhuǎn)化成愛的，因為兩者之間并沒有太明顯的界限。前文提到，斯考比的婚姻生活并不幸福，他與妻子之間沒有情感上的交流和共鳴，內(nèi)心孤獨。所以可以說，是感情上的孤寂以及同情和憐憫心共同把他推向海倫的。他們的關(guān)系中既有愛也有憐憫，激起斯考比的愛的正是海輪的弱小和無助。

但斯考比過度的憐憫心和責任感讓他沒能清醒地認識到這種愛的本質(zhì)。愛的感覺通常由真、善、美所激發(fā)，尤其是男女之愛，外表審美是一個很重要的因素。但斯考比對海倫的愛，卻源于她的丑陋，毫無動人之處。她那“一張年輕，憔悴的臉，頭發(fā)都脫光了。她穿的一套睡衣大了一些，身體裹在里面一點輪廓也顯不出來，渾身上下都是難堪的大折子”。她瘦骨伶仃的身體和蒼白的皮膚，只讓他想起了被海水淘洗后沖到岸上的白骨；她蜷縮在床上的樣子讓只他想起了死于戰(zhàn)火中的尸體。她的樣子是丑陋的，但正是這種丑陋深深的抓住了他的心。很顯然，這種想法是錯誤的。僅由丑陋的外表而激起的帶有憐憫的愛不是真正的愛情。這種愛沒有人本性的向往美的源動力作為基礎(chǔ)，注定不會長久。而且斯考比和海倫之間有太多的差距。19歲剛從學校畢業(yè)的少女和50多歲的中年警察意味著完全不同的生活經(jīng)歷和不同世界觀和人生觀，這就讓他們之間很難產(chǎn)生真正的相互理解和信任，同時也加大了彼此交流和溝通的難度，難于產(chǎn)生心與心碰撞出的愛的火花和親密無間的“我-你”的關(guān)系。所以，這段私情很快由最初的輕松，發(fā)展為不斷的爭吵和疲憊，其間也沒有太多情欲和愛的愉悅。在與海倫有過第一次私情之后，斯考比就覺得身心俱疲，并且感到自己罪孽深重。正因為沒有真正的愛作為支撐，斯考比在這場婚外戀中體會到的快樂少之又少，只有責任帶來的無盡疲憊感。

“自圣”的世界觀，不僅讓斯考比把只把海倫看作需要自己拯救的客體“它”，被動的接受自己的憐憫，甚至成為了自己的附屬物。對他來說，海倫就像“從大海里被拯救出來的小魚”，離開她就意味著“重新給扔回到海水里去”。（176）一想到她從海上死里逃生所遭受的痛苦，上岸后流落異地的孤單無助，以及被壞男人巴格斯特調(diào)戲的危險，斯考比就義不容辭的感到自己對她的責任。他認為只有在自己的保護和照顧之下，海倫的幸福才有保障。他甚至已經(jīng)把海倫看作自己的附屬物。當自殺前想到要永遠失去這個情人時，他心中一陣絞痛：

我永遠也撫摸不到她了。今后，她的嘴唇只有給別的人親吻了。

海倫在他的眼中，只屬于客體“它”，而不是獨立的有自我命運的主體“我”。事實上，海倫還是花季少女，應該懷著對未來的希望，去追求陽光下健康的愛情，享受美好的人生。斯考比以實施憐憫的名義與她發(fā)生的私情，其實是無形中操控了她的命運，讓她喪失了走向自我獨立人生和接近真正幸福的機會。

既不能放棄妻子，也不能放棄海倫，最后，他無路可走，只有選擇以死來結(jié)束自己對他人的責任。他之所以付出生命的代價，并非因為心地善良，而是因為他把海倫只看作附屬于自己的，僅用來實施憐憫和責任的客體“它”，而不是與自己平等對話的主體“你”，可以像自己一樣承擔責任，獨立生活，去掌控自己的命運。

四、“我-你”的對話關(guān)系

在小說的結(jié)尾，露易絲問蘭克神甫，“他為什么要把事情弄的一團糟呢？”神甫并沒有正面回答這個問題。但通過對斯考比處事方式的分析，我們看出，是因為他把周圍世界看作“它”而不是“你”的關(guān)系，導致他犯下了一個個的罪并最終自殺的悲慘的結(jié)局。事實上，“我-你”的“對話”關(guān)系才是人與人，與周圍世界應該有的健康、和諧、可持續(xù)發(fā)展的關(guān)系?！皩υ挕标P(guān)系以自我和他人的相遇關(guān)系為中心，在彼此的對話中，“我”與“你”在相互尊重、信任、理解的基礎(chǔ)上，通過言談和傾聽進行的雙向溝通和交流，充分地去理解彼此的歡樂與不快、困惑與信仰，從而達到親密無間，和諧共存的關(guān)系。

斯考比與妻子的關(guān)系就應該采用“我-你”的平等對話的方式來維系。在婚姻關(guān)系中首先應該發(fā)掘妻子的魅力，欣賞她，尊重她，信任她，多通過言談和傾聽進行雙向的溝通和交流，去了解她的真情實感，分享她的喜怒哀樂，這樣建立起來的兩性關(guān)系才是和諧的互動，樂章般的存在。

對于海倫，斯考比也應該視其為“我-你”的平等“對話”的關(guān)系。在小說中我們其實可以看出，海倫并不像斯考比想象的那么脆弱，孤苦和無助。她的幸福并不依賴于思考比，也不需要他承擔起對她生活的全部責任。斯考比一方面應該把她看作和自己一樣平等，可以獨立的面對生活，承擔責任的主體；另一方面，應該正確認識自己在生活中的角色，做一個好丈夫，離開海倫，讓她活出自己精彩的人生。

斯考比至死不知道自己所愛的是誰以及愛究竟是什么。愛存在于人與人的交流中，而斯考比一直只有獨白。就像布伯指出的：“真實的生活就是人與人的相遇和交流”。在真實的生活中，布伯指出了“我”與“你”雙重存在的一體性。這種存在只有通過對話、交流，而不是獨白來實現(xiàn)。只有通過與人的對話、傾聽、交流，才能實現(xiàn)個人的人生的多重意義，這就是生命的本質(zhì)。

參考文獻：

\\[1\\]Buber，Martin.I and Thou，Ronald Gregor Smith(tr.)，New York：Scribner''s Publishing，2000．

\\[2\\]Greene，Graham.The Heart of the Mater.Harmondsworth，Middlesex：Penguin Books，1977.

\\[3\\]格雷厄姆·格林著.傅惟慈譯.問題的核心\\[M\\].南京：譯林出版社，2008.

\\[4\\]何光.“我與你”和“我與它”.讀布伯《我與你》《我與你》.

\\[5\\]劉兮穎.《更多的人死于心碎》中的“對話”哲學.外國文學研究，2007，（6）.

\\[6\\]孫向晨.馬丁·布伯的“關(guān)系本體論”.復旦學報·社會科學版，1998，（4）.