球語筆記

吊絲

背景：

網(wǎng)絡(luò)流行語，“吊絲”最早來源是百度“魔獸世界吧”對(duì)“李毅吧”球迷的惡搞稱謂，有嘲諷之意，卻被“李毅吧”的球迷領(lǐng)受下來。簡言之，吊絲就是苦逼青年的自稱，吊絲們的自我評(píng)價(jià)是“矮、矬、窮”，這和“高、富、帥”形成鮮明對(duì)比?；旧希暗踅z”是這樣一群人，他們身份卑微、生活平庸、未來渺茫、感情空虛，不被社會(huì)認(rèn)同。他們也渴望獲得社會(huì)的高度認(rèn)可，但又不知道該怎么去做，生活沒有目標(biāo)，缺乏熱情，不滿于無聊生活但又不知道該做點(diǎn)什么。而這樣的心態(tài)又普遍存在于我們周圍，存在于每一個(gè)人心中，造成了網(wǎng)絡(luò)上“吊絲亞文化”的爆紅?！暗踅z”被認(rèn)為是“李毅大帝”繼“球霸”之后，為漢語詞匯貢獻(xiàn)的又一個(gè)風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)的新詞——至少有一點(diǎn)毋庸置疑，相較于諸如“玉米”、“涼粉”、“盒飯”之類的超女粉絲，“吊絲”（李毅粉絲）這一群體所涵蓋的人數(shù)之龐大、階層之豐富、影響之廣泛，絕對(duì)夠得上蔚為壯觀的級(jí)別。

4月初，現(xiàn)任深圳紅鉆隊(duì)教練的李毅，對(duì)這種因自己而肇始的“吊絲文化”做了回應(yīng)。李毅認(rèn)為：“吊絲是普通人的一種自我定位，是這個(gè)時(shí)代小人物的自嘲。理想和現(xiàn)實(shí)帶來的反差，往往只能通過自嘲去釋放，去解讀。”李毅還現(xiàn)身說法詮釋“吊絲”的定義：“我生在蚌埠的一個(gè)普通家庭，通過努力達(dá)到自食其力的水平。我不認(rèn)為自己有什么成功，其實(shí)我是一個(gè)最正統(tǒng)的吊絲。所謂的成功，首先要看機(jī)遇。當(dāng)年跟我們一起踢球的很多小伙伴，他們的天分也都比我強(qiáng)，只有少數(shù)一部分人踢出來了?！?/p>

注釋：

“吊絲”一詞有多紅，看看韓寒博文《寫給每一個(gè)自己》就知道，韓寒自稱“我出生是純正的上海郊區(qū)農(nóng)村吊絲，無權(quán)無勢，白手起家，本以為自己是一個(gè)很勵(lì)志的‘吊絲的逆襲’的故事，卻硬被說成一個(gè)經(jīng)過多方神秘勢力包裝的驚天大陰謀?！薄暗踅z”的一個(gè)同義詞是“盧瑟（Loser）”，這種“人人爭當(dāng)?shù)踅z”（韓寒年少多金、輕裘肥馬，拍一支廣告收入數(shù)百萬，無論如何都與“吊絲”沾不上邊）的現(xiàn)象背后，是一種對(duì)當(dāng)下成功學(xué)和實(shí)用主義濫觴的自嘲和反諷。李海鵬在專欄《盧瑟與御姐》中寫道，我們這個(gè)社會(huì)太輕視失敗者，真理會(huì)被嘲諷為迂腐，美善會(huì)被譏諷為無用，只有實(shí)利才會(huì)令人感覺安穩(wěn)，地位、金錢，看得見摸得著，就成了人們?cè)u(píng)判他人僅存的標(biāo)準(zhǔn)，余者則大半被棄諸荒野。“吊絲”的一個(gè)反義詞是“高、富、帥”，作為“矮、矬、窮”的吊絲，面對(duì)種種先天不足和后天不公平，在社會(huì)競爭和資源配比中處處落后，無奈之余，不得不以一種甘于平庸、樂在其中的態(tài)度，直面殘酷的叢林法則和一地雞毛的生活泥淖。

如果要為“吊絲”畫像，那應(yīng)該是一副混不吝的嬉皮笑臉背后，卻有著擲地有聲的酸楚和樂天知命的態(tài)度。有人把“吊絲”的精神內(nèi)核歸結(jié)為自輕自賤、自尊自嘲、自解自愈的全過程，它區(qū)別于魯迅筆下阿Q式的精神勝利法，而是一種自我紓解、自娛自嘲的人生哲學(xué)。一分為二地看，“吊絲文化”的正面意義在于勃發(fā)向上的樂觀主義。一個(gè)例子是美劇《破產(chǎn)姐妹》的那一對(duì)“吊絲姐妹花”，兩個(gè)女招待身無長物、懷揣夢(mèng)想，一個(gè)是破產(chǎn)富家女，貌似翻版的帕里斯·希爾頓，實(shí)際上卻是單純的愛慕虛榮和漫無心機(jī)，對(duì)整個(gè)世界都不設(shè)防；一個(gè)是毒舌傻大姐，隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)整個(gè)世界吐槽不已，卻又不乏處處溫情。吊絲文化的負(fù)面在于，面對(duì)殘酷生活難免會(huì)陷溺于“平靜的絕望”當(dāng)中，就像《卡拉是條狗》里葛優(yōu)飾演的“老二”。在他的生活中，小狗“卡拉”成了惟一的慰藉，“從單位到家里，我每天變著法讓人家高興，只有卡拉每天變著法讓我高興，只有在卡拉那兒，我才覺得活得有點(diǎn)人樣。”歸根結(jié)底，吊絲們的平庸生活都必然需要一個(gè)精神出口——如此我們也就不難理解為什么李毅說“每隔一周去客場比賽，幾乎都會(huì)有吊絲專門來找我”。衡量一個(gè)球迷吊絲的最好標(biāo)識(shí)，他的偶像可以不必是“護(hù)球像亨利”的李毅，但一定不能是“高、帥、富”的C·羅。

大奶俱樂部

背景：

這里的“大奶”不是穢語，而是流行俚語，既所謂“原配、正室”的意思，專司與“小三”一詞對(duì)立。還有一個(gè)流行詞叫“大奶范兒”，特指原配夫人在應(yīng)對(duì)小三的謀朝篡位、挑釁滋事時(shí)，一派從容應(yīng)對(duì)、見招拆招的淡定風(fēng)范?！按竽叹銟凡俊保═he First Wives Club）是好萊塢1996年的一部喜劇電影，由歌蒂·韓和黛安·基頓主演，講述的是三個(gè)青春不再的糟糠之妻，在被功成名就的老公拋棄之后，聯(lián)合起來進(jìn)行報(bào)復(fù)的故事?！靶∪眴栴}早已成為全社會(huì)的共同話題，其中最受傷害的莫過于那些被橫刀奪愛的“糟糠之妻”。近日，一則關(guān)于英超太太團(tuán)的新聞成為八卦熱議，據(jù)說一些英超太太團(tuán)成員為了阻止“骨肉皮”的滲透，聯(lián)合起來組織起了“反小三聯(lián)盟”，她們共同的敵人正是據(jù)說與多達(dá)13名球星有染、有“英超最著名小三”之稱的珍妮弗·湯普森。英國《每日星報(bào)》報(bào)道，曼聯(lián)、曼城、利物浦和其他幾支西北部英超球隊(duì)球員的妻子和女友，要阻止珍妮弗進(jìn)入她們的派對(duì)和足球名人經(jīng)常出沒的地點(diǎn)，以防她勾引自己的男朋友或老公?！胺葱∪?lián)盟”的攔截手段五花八門，她們集體湊錢請(qǐng)人盯梢珍妮弗，隨時(shí)報(bào)告其行蹤。一旦警報(bào)發(fā)出，太太團(tuán)就要確保她們的男人不去珍妮弗所在的夜總會(huì)或酒吧，或者派人盯著男人們。另外，她們還使用現(xiàn)代通訊技術(shù)，建立即時(shí)短信和微博網(wǎng)絡(luò)，互相通報(bào)老公或男朋友的行蹤。

注釋：

關(guān)于小三和大奶這對(duì)天敵，再?zèng)]有比電視劇《蝸居》里“海藻和宋太太”更經(jīng)典的關(guān)系對(duì)立，其中尤其耐人尋味的，還是鄔君梅扮演的宋太太的“大奶范兒”，以至于一直有《宋太太語錄》的文本在網(wǎng)絡(luò)流行甚囂塵上。首先，關(guān)于小三的行為邏輯，宋太太有一個(gè)經(jīng)典比喻——“我種了20年的西瓜，到了收獲季節(jié)，硬生生地被別人收割了，憑什么呀？”這種下山摘桃子的坐享其成，讓小三成為世俗價(jià)值觀眼中深惡痛絕的不勞而獲典型。其次，關(guān)于小三的身份悖論，宋太太有一段極盡惡毒之能事的怒斥：“你既然跟了我老公，也算是我們家家譜里不入名，但卻擔(dān)個(gè)份的，叫什么呢？侍妾、隨伴，這妾還真算不上，妾好歹還得過個(gè)門呢，就算是陪睡吧，比外邊隨便找個(gè)妓女總強(qiáng)點(diǎn)，至少不帶病，就算是嫖吧，那也不能白嫖，這嫖也要有嫖品?！边@種非妻非妾、似友似妓的四不像身份，讓小三在道德層面全無立錐之地。最后，關(guān)于當(dāng)小三的人生成本，之于短期獲利，也許可以抄捷徑釣大魚，但是放在一個(gè)長遠(yuǎn)的人生規(guī)劃，正如宋太太所言：“我真的很同情你，希望你在我這年紀(jì)上，也能擁有與我一樣多的東西，而不是像過街老鼠一樣出門小心翼翼，希望你以后的丈夫在知道你這段不堪歷史之后，依舊能把你當(dāng)成寶貝?！焙喲灾∪鳛橐粋€(gè)新的社會(huì)物種的出現(xiàn)乃至泛濫，它是一個(gè)女性商品化的物質(zhì)符號(hào)。這其中女性的青春、姿色和肉體，都被統(tǒng)一換算成可以量化的交換籌碼，而天平的另一端則是男性手中掌握的金錢、房子、車子等物質(zhì)籌碼。本質(zhì)上，這就是一種性資源和物欲享受各取所需的交換，而所謂的愛情，則是其中最微不足道的籌碼。作家六六在談及《蝸居》的海藻和宋思明是否存在真愛時(shí)，說：“什么是真愛？真愛就是當(dāng)你刨去所有的衣服、首飾、房屋等等一切的時(shí)候，依舊會(huì)選擇的情感。海藻會(huì)這樣對(duì)待宋思明嗎？用腳趾頭想想都知道不會(huì)?！币?yàn)榕c魯尼和巴洛特利同時(shí)傳出緋聞而聲名大噪的珍妮弗·湯普森，則是小三中的一個(gè)另類。據(jù)說她出身優(yōu)渥、身家中產(chǎn)，卻不惜為了勾引球星淪為收費(fèi)妓女，很顯然，她更青睞的還是名利場的聲色犬馬和名人光環(huán)，甚至于她還把勾引球星當(dāng)成對(duì)太太團(tuán)的一種報(bào)復(fù)手段——“如果你惹惱她，她就會(huì)跟你男朋友上床?！比绱朔N種乖張，也難怪太太團(tuán)要將她視同寇仇。

蒼井空效應(yīng)

背景：

蒼井空，日本著名AV女優(yōu)，以“童顏巨乳”聞名。所謂蒼井空效應(yīng)，其實(shí)是個(gè)技術(shù)名詞，即：使用不易獲取的泛色情信息作為驅(qū)動(dòng)力，吸引大眾為獲取這些信息，嘗試了解、使用學(xué)習(xí)成本很高的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)和服務(wù)。引子源自一新聞事件——2010年4月蒼井空注冊(cè)中文推特網(wǎng)，引發(fā)新浪微博網(wǎng)友紛紛“翻墻”膜拜。藉此事件為源頭，“蒼井空效應(yīng)”迅速發(fā)酵，成為一股席卷中國娛樂界的超級(jí)旋風(fēng)。期間經(jīng)歷了玉樹捐款、登錄新浪微博、南昌車展、凡客年會(huì)一系列熱議事件，如今的蒼井空儼然成為中國關(guān)注度最高（微博粉絲過千萬，一句“洗面奶擠在牙刷上”轉(zhuǎn)發(fā)5000多次，連微博女王姚晨也望塵莫及）、出場費(fèi)高昂（凡客年會(huì)出場費(fèi)50萬，遠(yuǎn)超當(dāng)年曾和她一起站臺(tái)的網(wǎng)絡(luò)紅人芙蓉姐姐和羅玉鳳）的一線明星。有財(cái)經(jīng)雜志以“蒼井空經(jīng)濟(jì)學(xué)”為題，剖析這種蒼井空效應(yīng)的流行，“蒼井空效應(yīng)”的甚囂塵上和無遠(yuǎn)弗屆，連足球圈亦未能幸免。之前，蒼井空就曾因?yàn)橥铺厣系囊痪洹爸x謝在中國我的球迷”（翻譯軟件把Fans直譯成球迷）而成為話題，有人調(diào)侃蒼井空為中文做出巨大貢獻(xiàn)，拓展了“球迷”的含義。4月17日，廣州恒大3比1戰(zhàn)勝日本柏太陽神的比賽，現(xiàn)場球迷打出中日雙語標(biāo)語：“釣魚島是我們的，蒼井空是大家的。”有評(píng)論調(diào)侃，在日本購買釣魚島和蒼井空被禁的雙重新聞?wù)Z境下，這則標(biāo)語的走紅可謂正當(dāng)其時(shí)。

注釋：

蒼井空在中國儼然成為“德藝雙馨”的代名詞，這背后有著耐人尋味的文化基因和吊詭流行。一開始，蒼井空只能和芙蓉姐姐、羅玉鳳等“網(wǎng)絡(luò)炫丑人物”一起為網(wǎng)游之類的小卡司站臺(tái)，還要忍受鳳姐“蒼井空是妓女”的暗諷；后來幾乎在一夜之間，蒼井空忽然成了全民偶像，得以和楊瀾、宋祖英同臺(tái)。從一個(gè)硬盤明星到偶像藝人，蒼井空在中國的嬗變連她自己都始料未及。“蒼井空效應(yīng)”有著典型的兩面性。首先是“被禁忌的快感”得以釋放所產(chǎn)生的巨大能量，這也是蒼井空效應(yīng)的肇始。正如和菜頭所言：“蒼井空老師是個(gè)象征物，過去她象征著危機(jī)四伏、欲望潛行的青春，如今她象征著青春的美好和自由的可貴”，換言之，她的符號(hào)意義遠(yuǎn)大于實(shí)質(zhì)內(nèi)涵，一個(gè)對(duì)高大全的主流審美和嚴(yán)肅說教的價(jià)值觀旁逸斜出乃至完全背道而馳的集體叛逆符號(hào)。其次，是類似于庶民的狂歡對(duì)蒼井空的過度追捧。以前蒼井空只是童顏偶像、巨乳偶像，現(xiàn)在她成了玉女偶像、知性偶像，甚至職場偶像、勵(lì)志偶像（“AV這一行的精彩超出我的想象，這是一個(gè)沒有謊言、沒有骯臟的行當(dāng)”——蒼井空語）。站在理性分析的立場，我們有必要想一想：同樣都是犧牲尊嚴(yán)娛樂大眾，大眾對(duì)鳳姐極盡揶揄謾罵，對(duì)蒼井空極盡阿諛追捧，她們之間真的有區(qū)別嗎？

一個(gè)毋庸置疑的共識(shí)是，日本輸出的“蒼井空效應(yīng)”在中國風(fēng)行一時(shí)，始作俑者還是吾國的娛樂氣候和文化管制。某種程度上，這種流行會(huì)讓人想到王小波。王小波哥哥在談?wù)撏跣〔〞r(shí)說，“人們喜歡他，因?yàn)樗欠N獨(dú)特的感受世界的方式，他就像一扇門，通過這扇門，可以進(jìn)入世界的另一層面。在那個(gè)扭曲理性、壓抑天性、單調(diào)貧乏的泛政治化時(shí)代，在那個(gè)8億人看8個(gè)戲的藝術(shù)沙漠，能產(chǎn)生小波這樣的人物是一件匪夷所思的事情?！鄙n井空的風(fēng)靡一時(shí)，正是因?yàn)樗》昶鋾r(shí)地扮演了一個(gè)“被屢屢禁錮的欲望”的精神出口的角色——就像中國足球本身固然總是乏味得令人絕望，卻從來不缺乏令人拍案叫絕的球迷創(chuàng)意。

語言指紋

背景：

一個(gè)學(xué)術(shù)名詞，指作家的一種創(chuàng)作習(xí)慣，通過語言分析、文本鑒別確定文本的作者身份，英國語言學(xué)家馬爾科姆·庫爾撒德的定義：“從理論上講，任意說話者/書寫者在任意時(shí)間可以使用任意詞語，但實(shí)際上會(huì)有典型性的個(gè)人化偏好選擇，以至于每個(gè)人的語言都有其獨(dú)一無二的特點(diǎn)，被形象地稱之為語言指紋。換句話說，特定說話者/書寫者在語言上所形成的印象是可以用來進(jìn)行身份辨認(rèn)的，就像簽名一樣?！苯?，因?yàn)轫n寒和方舟子曠日持久的“代筆門”事件，“語言指紋”一詞得以進(jìn)入公眾視野。拋開代筆門的云遮霧罩不談，“語言指紋”是一個(gè)有趣的概念。中國文學(xué)史上最著名的語言指紋鑒定公案，莫過于《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹和高鶚的合著謎團(tuán)。當(dāng)然，語言指紋畢竟不同于生理指紋，可以直接建立一個(gè)人體指紋庫進(jìn)行科學(xué)鑒定。但是在每個(gè)人的語言習(xí)慣和遣詞造句的背后，確實(shí)有著可供鑒別的蛛絲馬跡，作為特殊行業(yè)的足球圈人士也不例外。在北京國安參加亞冠聯(lián)賽的一場賽后電視采訪中，隊(duì)長徐云龍?jiān)谡劶扒蜿?duì)表現(xiàn)不佳時(shí)，忽然冒出一句：“壓力產(chǎn)生自重，導(dǎo)致隊(duì)員動(dòng)作慢半拍”。這個(gè)頗有些突兀的“自重”，乍一聽讓人一頭霧水，因?yàn)檫@個(gè)說詞太過書面語，而且一反常態(tài)地文縐縐，作為觀眾的筆者不禁猜想：它很可能是某個(gè)教練的口頭禪，或者是出自教練培訓(xùn)課程的筆記，類似于足球圈的行話——就像小學(xué)生們寫作文時(shí)總愛用“腿肚子像灌了鉛一樣”。

注釋：

語言指紋的存在毋庸置疑，詩意一點(diǎn)的說法——“語詞就像是舌苔上生長出來的年輪/一旦開口就將讓你無所遁形?！蹦撤N程度上，語言指紋或者語詞密碼是烙印在我們每個(gè)人思維深處的文化基因，它會(huì)暴露我們諸如出身、家教、文化程度等方面的秘密。劉瑜在《語言的貧困》中寫到，比如極端的文革大字報(bào)體，全都是“打倒”、“萬歲”、“毒草”、“怒火”這樣干癟的詞匯，郭沫若給江青寫道：“你善于活學(xué)活用戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想/你奮不顧身地在文化戰(zhàn)線上陷陣沖鋒……”——這就是屬于整整一代人的語言指紋。筆者有一次看訪談節(jié)目，正在嘮家常的謝園（上世紀(jì)90年代與葛優(yōu)、梁天齊名的喜劇演員）忽然吊詭地冒出一句：“他長了一個(gè)花崗巖的腦袋，直接就走進(jìn)棺材里去了。”藉此形容一個(gè)人的頑固不化、冥頑不靈。乍一聽，這句硬幫幫的意象卻有著詩歌般動(dòng)人的韻律，但是仔細(xì)考究，才發(fā)現(xiàn)這句話出自毛澤東，和“紙老虎”、“牛鬼蛇神”一樣都是當(dāng)年文革時(shí)期婦孺皆知的流行語。

語言指紋在足球圈的一個(gè)顯性特征，就是一口純正的京片子——當(dāng)然，我指的不是如今備受非議的京罵，它早已蔓延到全國各地，不再具備地域識(shí)別度——而是大家耳熟能詳?shù)膹埪防蠋煹木┣唤庹f。打個(gè)比方，某個(gè)周末CCTV的意甲轉(zhuǎn)播，當(dāng)AC米蘭博阿滕一腳招牌式的大禁區(qū)爆射，你會(huì)聽到張路如是說：“這種射門風(fēng)格按照北京話來說，就叫暴（卒瓦）cèi?！?/p>