母親節(jié)又到了,五月因此變得燦爛溫馨、可親可敬。而我卻異??辗Α沂s了這個(gè)節(jié)日的快樂(lè),永遠(yuǎn)的。
母親出身于官宦之家,她祖父為晚清命官,父親亦隨祖業(yè),頗有幾分顯赫。后因我外祖父于時(shí)事動(dòng)亂中忿極而歿,家道中落,母親便隨外祖母回娘家落戶,而后嫁于我貧困的父親,過(guò)起了貧困的日子。
據(jù)母親說(shuō),祖母對(duì)她要求很嚴(yán)。父親是個(gè)孝子,唯母命是從,加之她適應(yīng)這貧困的煎熬和近乎愚昧的嚴(yán)厲需要一個(gè)過(guò)程,理所當(dāng)然受了不少委屈。我常想象母親八十年的變化,一方面感嘆時(shí)間能改變一切,另一方面敬佩她的堅(jiān)韌,一生付出了太多太多。
在我的印象中,父親武功了得,外嚴(yán)而內(nèi)慈;母親知書識(shí)禮,外柔而內(nèi)強(qiáng)。他們性格相得益彰,感情很好。家內(nèi)家外的事情一般是母親統(tǒng)攬,父親似乎是不大過(guò)問(wèn)的。
母親曾上過(guò)洋學(xué)堂,讀了不少書,我原先懷疑她并不十分用功。她沒(méi)因知識(shí)而改變命運(yùn),也從不在外人面前表露自己是有一定文化的,長(zhǎng)久隱瞞家史,我后來(lái)知道,她是怕招來(lái)麻煩??伤龑?duì)子女的讀書十分重視,克服重重困難讓子女有讀書的機(jī)會(huì)。我在家里最小,當(dāng)然對(duì)我偏愛有加。
母親一生養(yǎng)育我們兄弟姐妹七人,可謂含辛茹苦,飽經(jīng)風(fēng)霜。由于幼時(shí)家貧,我與父母共床到十四五歲,以至于當(dāng)時(shí)我最大的愿望就是有一張自己的床,不過(guò)也因此感受到父母很多的艱難。記得夜里常隱約聽到父母議論家里的事,主要是哥哥們的婚姻和經(jīng)濟(jì)方面的難題。
父母的年齡確實(shí)比我大得太多,據(jù)說(shuō)我出生時(shí)差點(diǎn)被溺死,他們擔(dān)心不能將我撫養(yǎng)成人而過(guò)早辭世。漸漸懂事的我也因此放棄了更高追求,選擇了中專,跳出“農(nóng)門”,讓母親安心。盡管她沒(méi)有表?yè)P(yáng)我,但我揣想她會(huì)認(rèn)為我是一個(gè)求上進(jìn)的爭(zhēng)氣孩子。也許是從母親對(duì)我有更多憐愛情感開始,我對(duì)母親格外地理解和心疼。因?yàn)樗牟賱谖易钋宄詾樗砟甑囊恍┦虑?,我敢于大聲甚至?yán)厲地與哥哥們說(shuō)話。
母親的勞累是從我的成家而減緩的?;蛟S她認(rèn)為,我成家立業(yè)了,她便好向已去的父親交待了。這也許是一個(gè)女人、一個(gè)母親最樸素而真實(shí)的理想。
在我的工作生活處于平淡和乏味時(shí),母親給我憶苦思甜,要我繼續(xù)努力和堅(jiān)持,好人終有好報(bào)的。也許,母親的期望滋養(yǎng)了我;也許,我血液里流淌著母親那樣敢于與命運(yùn)抗?fàn)幍某煞职?,在母親的鼓勵(lì)下,我重新抉擇,走上另一條更加富有挑戰(zhàn)性的道路。
母親常常教導(dǎo)我要善待妻子,育好孩子,待人以誠(chéng),與人為善,關(guān)愛窮人,誠(chéng)信為官。盡管我處處稟母命而做人做事,但在仕途上我像一棵搖曳于風(fēng)雨中的農(nóng)家小樹,焉有不經(jīng)風(fēng)吹雨打之理?在父親倒下以后,我遇到的風(fēng)和雨是不告訴母親的,因?yàn)槲蚁胱屗惺艿接忠豢么髽湔谝倭⒅瑹o(wú)論再大的風(fēng)雨雷電都與她無(wú)關(guān)!盡管如此,母親還是知道了關(guān)于我的一些不平事。她安慰我,開導(dǎo)我,我總是笑著面對(duì)她。我的淚水要么在唾液中消化,要么與雨水混合,她的耳中只有我及我全家愉快的消息,她的眼中永遠(yuǎn)只看到我的笑容。
我常想,我很多時(shí)候的忍耐、委屈,甚至在理性上折磨自己,重要的原因是不想讓母親擔(dān)心。因?yàn)樗咽呛芾系娜肆耍趯懭松偨Y(jié)時(shí)不能出岔子,我是她人生的句號(hào),應(yīng)讓她微笑著離開這個(gè)世界。不過(guò)結(jié)尾畢竟太短。所謂世事如白云蒼狗,很多事情是無(wú)能為力的,只有長(zhǎng)嘆一聲,把遺憾埋在心頭。然而痛楚卻像平靜的河水,常常在不經(jīng)意間泛起漣漪。其實(shí),母親想我,我也想她。但由于工作的原因,回去太少了。
母親生病期間,她對(duì)生命的理解水一樣平靜,使我異常敬佩。她說(shuō),我就像一棵稻子,早已黃了,該收割了!很平淡,很坦然。還要我們不要難過(guò),不要花錢治療,她不愿住院。我暗暗相信她是真正的唯物主義者,不過(guò)我更傾向于相信她是愛惜我們的錢,愛惜我們的生活。盡管母親的去世我們?cè)缬蓄A(yù)感而并不感覺突然,但也是萬(wàn)分傷感的:總有一種被上蒼猛剝一次的感覺,總有一種大河斷流的滋味,總有一種樹干與樹枝被巨雷震裂的痛。我也知道,人總是有生離死別的,但總想扯住上帝的衣襟哀求再多給一些日子。我給予母愛的回報(bào)太少,留下的遺憾太多。
母親臨終沒(méi)有留下多少遺言,按她老人家的話說(shuō),我平時(shí)多說(shuō),去世前就不講了。我真的感到,她的一切是自己安排的而不是上蒼,她是那么的從容和剛強(qiáng),直至最后一刻。
我無(wú)數(shù)次潸然淚下,無(wú)數(shù)次夢(mèng)中追尋,無(wú)數(shù)次告誡自己要善待人生,無(wú)數(shù)次竊竊私語(yǔ)。我總以為母親在一如平常的微笑著看我、聽我的一切。
呵,她永遠(yuǎn)在我的心里!