據(jù)《鵲江風(fēng)俗志》記載,銅陵縣大通鎮(zhèn)位于長江下游南岸,縣城以南30華里處,因“夾江一鹽舶停焉”而成。也就是說,它最初的形成是因為鹽,而其繁盛是在清朝的乾嘉年間。彼時,一條巨大的鹽舶常年停泊在大江之上,作為皖南一帶最大的鹽集散地,大通每天的流動人口竟高達10萬人。這數(shù)字頗有些駭人聽聞。也許就是因為這個,我前不久去徽州,聽那里的人把大通叫作“徽州飛地”。在這一點上,徽州人是有些牛皮可吹的,比如揚州,他們就說,沒有徽州,就沒有揚州,“揚州之盛,實徽商所開”。鵲江是荷葉洲的別稱,大通對面,有面積約2平方公里的沙洲如荷葉浮泛于長江江面,這片沙洲就叫荷葉洲。
大通古名瀾溪,我很喜歡這個名字。它的歷史很古老了,唐時就設(shè)有大通水驛,而以“鎮(zhèn)”面世,現(xiàn)存史料中,始見于宋代詩人楊萬里的《舟過大通鎮(zhèn)》:
淮上云垂岸,江中浪拍天。
順風(fēng)那敢望,下水更勞牽。
蘆荻偏留纜,漁罾最礙船。
何曾怨川后,魚蟹不論錢。
漁罾是用木桿支架的漁網(wǎng)。至于“大通”二字,一說是四通八達之意,也有人說,是因鎮(zhèn)上店鋪前后均開有門,任人自由出入。至宋室南遷,國家經(jīng)濟倚重東南以后,大通的商貿(mào)活動日趨興盛,水驛遂由市鎮(zhèn)所替代;明初,這里設(shè)巡檢司、遞運所、水泊所等經(jīng)濟檢查機構(gòu),與銅陵境內(nèi)另一古鎮(zhèn)順安鎮(zhèn)的“臨津驛”,同為當(dāng)時朝廷在全國設(shè)置的1600多處水陸郵驛中的兩處;清設(shè)“納厘助餉”的厘金局和楚西檢局,后者為江西、兩湖、安徽中路鹽稅征收機構(gòu)。
公元1853年,清咸豐三年,為了對抗太平軍溯江西進,清政府在大通設(shè)駐了“大通水師營”,管轄樅陽以下東至荻港江面。清朝水師由曾國藩一手創(chuàng)建,所以當(dāng)時駐守大通的清兵,多為曾國藩的湘軍。到了同治年間,清廷在大通設(shè)置了參將衙,駐守參將統(tǒng)帥水陸清軍近千人。繁盛時期,大通與安慶、蕪湖、蚌埠并稱為安徽四大重鎮(zhèn),所謂“安蕪蚌大”,名噪一時,以致長江中下游一帶的客商以及每年朝拜九華的海外香客,只知大通,不知銅陵。
然則大通的盛名,還不僅僅是因為它本身,同時也來自于江中心的荷葉洲。從大通老街搭上渡輪,橫過鵲江,幾分鐘便到了荷葉洲。洲上葦草叢生,綠樹迷蒙,失去了往日繁華的老街老屋,在漸漸老去的春光里靜靜站立,給人一種寂寞的美感。據(jù)該洲出土的順治年“福德祠碑記”記載,這里清初就已形成自然村落,距今有三百余年的歷史了。相傳當(dāng)年暹羅國太子金喬覺朝圣九華佛山,途經(jīng)江北樅陽縣,不慎踩斷一根藕梗,旋即被激流沖走。這根藕梗后來飄零到了大通江面,漸漸長成一塊綠色沙洲,這也就是“荷葉洲”三字的由來。荷葉洲最初一片荒涼,野水無邊,禽雁棲集,到了晚清,洲上人煙漸稠,屋宇漸密,加以處在“漁鹽市鎮(zhèn)”的大通對岸,洲上商業(yè)就頗具規(guī)模了。當(dāng)時的長江水師提督彭玉麟,認為這里是天然良港,地理適中,遂在此練兵籌餉,設(shè)參將衙、二府衙、厘金局、皖岸鹽務(wù)督銷局等行政機構(gòu),統(tǒng)轄和督辦沿江數(shù)省鹽務(wù)。彭玉麟上岸的時候,洲上還是葦草瑟瑟,茅屋毗連,街面破損,巷道狹窄,在他的主持下,修建了三條塊石鋪就的主街道,又對原有的十條街巷進行了修整。因棚戶連綿,洲上火災(zāi)不斷,彭玉麟遂對十巷以三點水偏旁的字命名,即江、漢、澄、清、浩、泳、瀠、洄、匯、洙,意在以水避火。人們師從其意,對洲上新修的三條主街道,取名為河、洛、滄字巷,合稱三街十巷。將荷葉洲改名為和悅洲的也是彭玉麟。對于這個人,我想多說幾句。彭玉麟字雪琴,雖然官做得很大,卻是個不喜做官的人。他是曾國藩所倚重的人物,而湘軍“十九書生”中,彭玉麟的書生氣尤重。太平天國戰(zhàn)爭之后,他多次上書求退,言“臣本寒士來,愿以寒士歸”,所以當(dāng)他以欽差大臣的身份巡閱長江時,是輕舟一葉,童子二人,真正的輕車簡從。五千里江湖,一百天跋涉,彭玉麟那一行,奏劾水師官員總計812人,或革職,或降調(diào),或治罪,或斬首,不僅水師哨官畏之若神,民間不軌之徒也驚伏不敢出,老百姓有“彭公一出,江湖肅然”一語,可見人民對他的愛重。
彭玉麟少失怙恃,家境苦寒,后來雖然官居一品,也仍然是小帽青衣,沒有當(dāng)官的派頭。然舉止安詳,面容清癯絕俗,頗具名士風(fēng)流。他喜畫梅花,有“亂寫梅花十萬枝”的詩句,據(jù)說里面還有一段兩小無猜的綺麗故事?!肚迨犯濉飞险f他“生平奏牘皆手裁”,而且寫得好,“每出皆為世所傳誦”,不像我們今天的首長,只要公文,就得秘書。
彭玉麟將荷葉洲改名為和悅洲,體現(xiàn)了他大亂之后,與民生息的施政理念。所以和悅洲的百姓,至今對彭玉麟念念不忘,尊稱其為“彭宮?!?。清朝職官,兵部尚書掛太子少保銜。由于變江防要塞為經(jīng)濟關(guān)卡,這之后至抗戰(zhàn)前夕的大約60年間,和悅街市日漸繁鬧。富麗堂皇的鹽務(wù)機構(gòu)里,清廷要員云集;江面上兵船游弋,上下往來的大批鹽船、鹽商瀕臨和悅洲,驗照,納稅,待風(fēng)起航。以鹽務(wù)為大宗,當(dāng)時洲上的客民分為八幫:一曰兩湖幫,為湖南、湖北人;二曰金斗幫,為廬州人;三曰六邑幫,即安慶府人;四曰新安幫,即徽州人;五曰涇太幫,六曰旌德幫,七曰池陽幫,八曰土著幫。江西人在洲上建有江西會館,曰萬壽宮,不問洲政。洲上事務(wù)由八幫共議,將江西人排斥在外,不知什么原因。
清光緒二年,公元1876年,依據(jù)屈辱的《中英煙臺條約》,中國對英“增開通商口岸和駐泊碼頭”,大通即在其中。英、美、法、日等國的商品開始大量輸入大通市場,原有封建社會自給自足的自然經(jīng)濟逐漸解體。這也帶來和悅洲畸變的繁榮和鼎盛,一時港灣內(nèi)檣桅如林,店鋪林立,人口爆增,在2平方公里的彈丸之地,出現(xiàn)了沿三街十巷密集的街市建筑群,街巷兩邊綿延有多家錢莊、銀樓、澡堂、茶館、旅社和妓院,還有報館、學(xué)校、蛋行、美孚洋行、火力發(fā)電廠、圣公會和天主教堂……《鵲江報》是安徽最早的白話文報紙,曾因大通的盛名而風(fēng)行兩江地區(qū)。1919年,蚌埠、大通兩地電廠相繼落成,大通振通電燈公司以2.2千伏水底電纜穿越內(nèi)江,供九華照明,轟動一時。民國之后,國民政府每年要從大通地區(qū)拿走1億1千多萬銀圓,大通總商會每月從兩岸征收的稅費竟高達10萬2千多元,僅從這組數(shù)字,就能想象當(dāng)年大通一江兩岸商業(yè)發(fā)達的程度。
由于山水明媚,商業(yè)繁盛,魚米價廉,居家頗易,和悅洲每年夏初必唱目連大戲,以祈風(fēng)調(diào)雨順,日進斗金。洲上的競渡之戲,也較他埠為盛。而入秋之后,八幫必起賽會,會以城隍為主,在“四官殿”集城隍頭銜,為敕封顯忠大王。其會各幫各具特色,兩湖以彩船高蹺勝,而猶有令人聞之思奮者,則儀仗前有四對招軍,邊走邊吹笙笳,為他會所無有。這是因為太平天國戰(zhàn)爭后,曾國藩功高蓋主,怕惹來殺身之禍,故主動上奏朝廷,請求遣散湘軍,湖湘子弟百戰(zhàn)攻城,到頭來兩手空空,所以假借招軍一吹,抒發(fā)胸中不平之氣。其聲哀怨悲涼,不異于塞上悲笳。其次涇太的驢子會、六邑的龍燈會、新安的燈會、池陽的財神會,亦各有擅長。本地幫神前則有黑白無常,戴高帽,著長衫,極偉碩,一小鬼蒙一籮筐型面具,不停與黑無常戲斗,因以觀者如堵,歡聲如潮。洲上野花叢生,清芬無比,農(nóng)家女采折之后提筐叫賣,“紅日滿窗人未起,隔墻風(fēng)送賣花聲”,渲染出一種祥和而富足的氣氛。
和悅洲走向破敗,是緣于1938年夏的一場大火。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,日軍軍艦由長江進入大通港,對大通一江兩岸進行狂轟濫炸,與此同時,駐守大通的國民黨四川軍頭頭們早就對洲上的萬噸食鹽、錢莊銀樓垂涎三尺,也乘機聯(lián)合洲上的黑惡勢力,在掠奪了庫存的食鹽和銀行后,以“焦土抗戰(zhàn)”之名,放了一把火,以掩蓋其罪惡。熊熊大火整整燒了一個多月,大火之后,和悅洲三街十巷化為一片灰燼。經(jīng)此浩劫,和悅洲一落千丈,大通這座千年江左古鎮(zhèn),也迅速衰落下去了。
雖然解放之后,因為公路交通的發(fā)達,大通不復(fù)往日的繁華,但是作為通往九華的“頭天門”和漁產(chǎn)豐富的濱水古鎮(zhèn),大通仍然是銅陵有名的魚米之鄉(xiāng)。焦土抗戰(zhàn)后,洲上僅存的“和悅老街”,也漸漸恢復(fù)生機,洲上居民日出而作,日落而息,過著安居樂業(yè)的平靜生活。和悅洲成為真正意義上廢墟,是在上個世紀(jì)的九十年代,沙洲連續(xù)遭受特大洪水的襲擊,盡管水退洲還,洲上人家的財產(chǎn)卻被大水洗劫一空。當(dāng)?shù)卣疄楸H嗣癜部?,決定移民建鎮(zhèn),在江對岸建設(shè)安居工程,使飽受洪水肆虐的洲上百姓遷居大通新鎮(zhèn)。失去人氣的老屋于是日漸衰敗,和悅洲也就徹底淪為廢墟了。
但仍有六七戶人家固守老屋,成為頑強的老街守望者。
沿江邊沙灘走上長長的石板路,穿過古老的碼頭廊坊,可以從清字巷口直接進入和悅老街。明媚的陽光底下,明顯富含徽派建筑符號的封火山墻已成殘垣破壁,那些曾經(jīng)美麗的飛檐翹角和鏤花窗臺,卻還頑強地聳立在街道兩旁。幾乎沒有人,石條路面上淤滿泥沙,那是大水留下的痕跡。我曾與臺灣歷史博物館研究員胡懿勛到此考察,胡懿勛在廢墟盡頭佇立良久,深受震撼。胡懿勛祖籍江寧,兩年前來到大陸,師從東南大學(xué)藝術(shù)系教授張道一先生讀博。胡博士認為,和悅洲老街是具有“原讀歷史性”的文化生態(tài),其價值和意義難以估量。老街盡頭野草遍地,蒿葦沒膝,而在過去的歲月里,它曾是和悅洲最熱鬧繁華的大輪碼頭。偶爾路過一家院落,看見一株紅桃灼灼開放,越發(fā)顯出寥落。
這就是廢墟江河日下的美感么?
太陽漸漸升高,遠看沙洲深處,野鷗翔集,水天無際,綠意彌漫了整個洲島。江對面,是移民建鎮(zhèn)的大通新區(qū),樓宇巍峨,氣象開闊。朱元璋、洪秀全和孫中山都曾在這里駐足,游覽吟唱,留下動人的詩篇。目前,銅陵市委、市政府正準(zhǔn)備修復(fù)和悅老街,挖掘大通龍舟賽等民俗文化遺存,著力打造白鰭豚生態(tài)與古鎮(zhèn)觀光旅游品牌,在21世紀(jì)大旅游的理念下,將其隆重推出。
大通古鎮(zhèn),荷葉綠洲,必將吸引越來越多城市人的眼球。