師恩二題

春陽·小草

丁亥三月，春意正濃的時節(jié)，50多年前畢業(yè)于宿縣師范附屬小學(xué)（現(xiàn)在叫宿州市第十一小學(xué)）的二十幾位同學(xué)小聚于宿城一家普通的飯莊，請來了呂本泰、涂晚秋、楊柏寒、王錫奎、汪慶齡老師伉儷等六位年高德劭的老教師，他們是宿州教育界的耆宿。這樣的聚會，雖然稱不上“群賢畢至、少長咸集”，但師生情、同窗情，濃得吹不散，化不開，揮不去。

年齡最長的涂晚秋老師已經(jīng)91歲，楊柏寒老師88歲，呂校長、王錫奎老師、汪慶齡老師都是85歲。他們每個人都?xì)v經(jīng)磨難，在桑榆晚年，欣逢舜日堯天，身心健康，鶴發(fā)童顏。讓我們這些年過花甲的老學(xué)生看在眼里，喜在心里。

上個世紀(jì)五十年代，坐落在宿城東關(guān)觀音堂附近的一所學(xué)校被選作宿縣師范附屬小學(xué)。老教育家、宿師校長裴干元先生兼附小校長。呂本泰老師是主持日常工作的副校長。王老師、汪老師教語文，楊柏寒老師教數(shù)學(xué)，涂老師教音樂。王錫奎老師還是我念五年級時的班主任。

那個年月，這批教師正當(dāng)盛年，教學(xué)認(rèn)真，誨人不倦。在他們身上延續(xù)著民族文化，傳承著傳統(tǒng)道德。他們守節(jié)操，講道義，重人情，說真話。由于他們的努力，宿師附小，樣樣爭先，連年被評為市優(yōu)、省優(yōu)。師恩如春陽，我們這群未脫童稚的孩子，有如小草，飽受春陽的煦育，茁壯成長。家長高興、社會好評，我們小小的年紀(jì)就感到當(dāng)一名附小學(xué)生的光榮、自豪。

誰料到，幾番風(fēng)雨，幾波運(yùn)動吹落了滿城繁花。宿師附小的花園凋零了，園丁散去了，燈火闌珊了，歲月蒼老了。

1957年“反右”斗爭過后，清理教師隊(duì)伍。呂校長、楊老師、王老師等優(yōu)秀老師一個接著一個被清理了。

呂校長回到濉溪縣百善原籍務(wù)農(nóng)，楊柏寒老師發(fā)配到亳縣農(nóng)村，交由貧下中農(nóng)監(jiān)督改造。幾十年來沒有見到過他們。王錫奎老師倒是見過兩次。一次是在1960年初春，我在宿城一中念高一。大饑餓像幽靈一樣在小城上空游蕩。一天傍晚，無意中在木牌坊見到了錫奎老師。原本高大魁梧的他，變得骨瘦如柴，面帶菜色。他吃力地拉著一架平板車，身體和地面幾乎成了兩條平行線。我叫了聲“老師”，并向他鞠躬敬禮。王老師一把拉過我，仔細(xì)地端詳一陣子，含著淚說：“你餓了吧？”然后，從懷里掏出一塊那個年代特有的，又黑又硬的混合面饃饃，硬是要塞給我……以后，我到外地讀大學(xué)，老師則繼續(xù)他那沒有“刑期”的改造。

滄桑之道，似廣陵一曲，令后人動容。

十年“文革”，這樣一批舊社會過來的老知識分子，幾乎人人脫掉幾層皮。真不知道他們是怎么熬過來的。楊柏寒老師在亳州農(nóng)村被當(dāng)作“特務(wù)”、“反革命”，五花大綁，四處游街，天天批斗。老伴死了，女兒死了，他把淚水咽進(jìn)肚里，把打掉的牙和著鮮血吐出來，默默地對自己說：“難道我的命這么苦嗎？蒼天啊，你總有放晴的時候吧！”

1976年10月，鏟除“四兇”，蒼天放晴了，神州歡笑了！鄧公胡公抵制“兩個凡是”，倡導(dǎo)解放思想，力主平反冤假錯案。政壇上一陣陣春風(fēng)吹過，成千上萬長期受迫害，被打入另冊的人們奔走相告:“熬出來了！”

1978年秋天，中央下文為“四類分子”摘帽子，為右派分子“甄別改正”。那些舊社會過來的老知識分子看到了去垢和再生的希望。

一個秋日的晚上，我專程去看望錫奎老師，他面帶紅潤，情緒亢奮，二兩白干下肚，話也多了起來。

“千古是非心，一夕漁樵話”。老師以深沉的語氣，樸實(shí)的詞句，道地的宿縣方言，敘述了一個個他親身經(jīng)歷過的、與現(xiàn)代中國的歷史有關(guān)的事件……

錫奎老師讀初中的時候，正是全民族抗戰(zhàn)的歲月。國民政府軍事委員會委員長蔣中正發(fā)出號令：“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍?！卞a奎老師滿腔熱血，報名參軍。因?yàn)橛形幕?，不久，就成為國軍一名中尉文書。抗?zhàn)勝利了，鬼子投降了，他復(fù)員回鄉(xiāng)。新中國剛剛成立，他就考上了宿縣師范，成為裴元干校長的高足，畢業(yè)后留在附小任教。他的被清洗，就是因?yàn)榭箲?zhàn)期間的“歷史問題”。在是非不分的極左歲月里，連抗日也成了“問題”。誰叫你參加了國軍呢！現(xiàn)在的年輕人可能不理解“歷史問題”有多么可怕，當(dāng)年，這個“歷史問題”說重一點(diǎn)是“歷史反革命”，說輕一點(diǎn)也是政治上的大污點(diǎn)，足以讓你在人前人后抬不起頭來。

中共十一屆三中全會后，恢復(fù)了實(shí)事求是的思想路線，王老師的“歷史問題”自然就不成為問題了。他平反了，昭雪了，在臨近花甲之年又回到了教師隊(duì)伍。

乾坤朗潤，萬象更新，王老師過著幸福的退休生活，他熱心社區(qū)活動，時常為當(dāng)?shù)貓罂瘜扅c(diǎn)小文章。

就在這篇短文殺青之際，接到了王老師的公子新宇的電話，錫奎老師已在今年春節(jié)前夕駕鶴西去了。臨走之前很平靜，再三叮囑，過年了，不要驚動大家，不要操辦。他一生都在付出，臨終之際還在為別人著想。就在王老師逝世前不久，楊柏寒老師也逝世了，享年88歲。兩位老人一生經(jīng)歷了太多的磨難和痛苦，晚年總算過上了舒坦的日子。在全民族努力構(gòu)建以人為本的和諧社會，中華振興指日可待的時光里，老哥倆含笑離開人間，在另一個世界里，他們會笑得更甜、更美。

謹(jǐn)以這點(diǎn)真誠的文字作為遲到的祭奠奉獻(xiàn)于兩位老師靈前。

一張收據(jù)

這是幾十年前的一段刻骨銘心的記憶。許多年來，每當(dāng)念及，心頭就會涌動陣陣暖流，甚至激動得不能自已。我把它置放在記憶倉庫中最崇高的位置，輕易不去觸摸。

上個世紀(jì)六十年代初，陣發(fā)性的“左”旋風(fēng)刮得百業(yè)凋零；大躍進(jìn)、大煉鋼鐵、大放衛(wèi)星、大批右傾的結(jié)果，把中國經(jīng)濟(jì)推向了崩潰。皖北地區(qū)民不聊生，數(shù)以百萬計(jì)的無辜百姓凍餓而死。

宿城一中千余名師生過著“低標(biāo)準(zhǔn)、瓜菜代”的日子，“紅芋飯、紅芋饃，離開紅芋沒法活”。許多人浮腫了，更有不少學(xué)生因饑寒交迫而含淚棄學(xué)……

就在這最艱難的時候，我們走進(jìn)了人生路上關(guān)鍵的當(dāng)口。我們升入高中三年級，時在1961年秋季。

按照慣例，為迎接高考，高三上學(xué)期即行分科。原來8個班，因?yàn)闇p員編成4個班；兩個理工班、一個醫(yī)農(nóng)班、一個文法班。開始，吳報章主任把我分配到理工（一）班，但我自幼喜愛文史，執(zhí)意去了文法班，并且當(dāng)上了學(xué)習(xí)班長。

開學(xué)第一件事是繳費(fèi)注冊，這使我在艱難中又遇到了一大難題。父親在1957年的“反右”斗爭中，中箭落馬，“開除出教師隊(duì)伍”，發(fā)配到蘇北農(nóng)村勞動改造。全家失去了經(jīng)濟(jì)來源。為了供養(yǎng)我和姐姐讀書，父母變賣了家中一切可以變賣的東西……開學(xué)前，母親把父親的一件舊夾衣替我改成學(xué)生裝，衣袋里裝上5元錢，再三叮嚀：“除去路費(fèi)（學(xué)生半價1.5元），剩下的買飯票，堅(jiān)持一個月，我們借錢給你寄去?！?/p>

那時候，教材是上學(xué)期預(yù)定的。學(xué)雜費(fèi)加在一起，只收5元5角。但是我買了3塊錢飯票，就剩下5角錢，顯然，無法繳費(fèi)了。

上面有規(guī)定，困難學(xué)生可以“減、緩、免”，但要堅(jiān)持“階級路線”，優(yōu)先照顧“貧下中農(nóng)子弟”。而家在農(nóng)村的貧下中農(nóng)子弟大都很困難，像我這樣的“右派子弟”自然是沒有份的。

那年我16周歲，已經(jīng)知道做人的尊嚴(yán)。因?yàn)槟貌怀?元5角錢，我羞于見人，尤其怕見老師，課堂上不敢抬頭，校園里見到老師走過來，盡可能避開。就這樣，在無奈和惶恐中，我度過了開學(xué)后的第一周。

禮拜天晚上，我正在教室上晚自習(xí)，班主任李燁老師輕輕地走過來，拍拍我的肩頭：“到我辦公室去?！蔽艺酒饋?，惴惴不安地跟在李老師身后，走進(jìn)教室辦公樓二樓東頭“史地政治教研室”。

教研室里十分安靜，幾位老師正在埋頭備課，批改作業(yè)，我不敢抬頭看他們，站到李老師辦公桌前，囁嚅道：“李老師，我家里還沒寄錢來，學(xué)費(fèi)……只要家里寄錢來，我不買餐票也要先繳學(xué)費(fèi)……”

這時，李老師拉開抽屜，取出一張紙頭交到我手里。是那個年代特有的十分粗糙的灰色的油印收據(jù)，毛筆填寫的姓名。

“高三年級周翰藻同學(xué)繳來學(xué)雜費(fèi)五元五角整，此據(jù)。宿城一中總務(wù)處”

我不敢相信自己的眼睛。分明沒有繳費(fèi)，何來的收據(jù)？

李老師說：“這些天，看到你處處躲著我，就知道你有難處。昨天，替你代繳了學(xué)雜費(fèi)?！?/p>

刷的，我雙目涌出了熱淚。我不知道說什么好?！袄罾蠋?，家里一旦寄錢來，我就……”

“不要想那么多。你正處在一生中的關(guān)鍵時刻，不能分心，要一門心思地準(zhǔn)備高考。你年齡小，成績好，要目標(biāo)北京大學(xué)，為宿城一中爭光！”

感激、親近、敬仰，還有辛酸悲苦，加上年輕人的稚嫩，我再也控制不住，哭了，居然哭出了聲。

“別哭，抓緊回去自習(xí)！”李老師遞給我一塊手帕。

教地理的刁乃礽老師也在一旁鼓勵我：“周翰藻，努力啊，你大有希望！”

鞠躬告別了老師，我沒有立即回教室，而是跑到校園里。秋天的夜晚，星斗滿天，月華如水。一陣秋風(fēng)吹過，我感到無比輕松。我不必再為5元5角錢犯愁了！我已經(jīng)繳費(fèi)注冊了！但想起了老師的厚愛和囑托，我分明感受到了肩頭擔(dān)子的沉重……

恩師李燁，江蘇江陰人，青少年時代就讀于清末狀元張謇創(chuàng)辦的南菁中學(xué)，后考入華東師范大學(xué)政治教育系，1958年畢業(yè)，分配到宿城一中執(zhí)教。他教學(xué)認(rèn)真，待人誠信，處世有君子之風(fēng)。為了資助困難學(xué)生，多次慷慨解囊。

恩師立言、立德、立行，在宿城一中一茬又一茬的學(xué)生中留下了綿延不絕的好口碑。受他教誨的學(xué)子多數(shù)成為棟梁之才。不才如我，也因?yàn)闆]有辜負(fù)恩師的厚愛和期望，以出色的成績考上了大學(xué)。

中共十一屆三中全會后，撥亂反正，國泰民安。恩師任宿城一中校長十余年，為一中悠久的歷史續(xù)寫了新篇章。如今，他已退休多年。我也年過花甲，幾十年來滄海桑田，國內(nèi)、國外，官場、人場，經(jīng)歷了數(shù)不清的人間世事，多半成了過眼云煙，而唯獨(dú)五十年前一中校園的那一幕，卻永遠(yuǎn)那樣清晰：秋夜，秋風(fēng)，秋月，秋燈下，一張5元5角錢的學(xué)雜費(fèi)收據(jù)，凝聚著濃得化不開的恩師愛、學(xué)子情……