立碑
2012-04-29 00:00:00王三龍
安徽文學(xué) 2012年9期
太陽約莫一竿子高的時(shí)候，電工二茍出現(xiàn)在村子的街道上。他肩上斜扛著一架松木梯子，梯子中間一節(jié)橫木掉了，用兩根擰在一起的鐵絲代替。二茍的肩膀早已習(xí)慣了鐵絲的擠壓。梯子比他高出很多，陽光將他的影子投放在地上，梯子像兩節(jié)鐵軌壓在他身上。二茍上身穿著一件已辨不出顏色的褂子，褂子敞開著，露出汗津津的肚皮和纏在腰間的沉甸甸的工具袋。
村子叫朱家村，有百十戶人家，居住著朱姓和牛姓兩個(gè)姓氏的村民。朱姓人口居多，選村干部時(shí)，鄉(xiāng)里考慮民主管理，便在朱姓里選了一個(gè)村支書，在牛姓里選了一個(gè)村長(zhǎng)。
二茍能當(dāng)上朱家村電工的原因，大概就是因?yàn)樗谴謇镂ㄒ坏耐庑杖恕?/p>
誰也說不清楚二茍是怎么當(dāng)上村里的電工的。論學(xué)識(shí)，二茍大字不識(shí)幾個(gè)；論電工知識(shí)，他恐怕也一竅不通。但他當(dāng)村里的電工，卻從來沒有人質(zhì)疑過。村里每家每戶的房前或屋外都裝有一個(gè)電表，用特制的小木盒子鎖著，鑰匙都在二茍手里。每到月底，二茍便扛著梯子挨門逐戶收電費(fèi)。二茍當(dāng)電工以前，家里很窮，幾乎是房無片瓦，家無隔夜糧，但自從他當(dāng)上了電工之后，家里蓋起了大瓦房，娶了媳婦，小日子過得像一盞賊亮賊亮的日光燈，用城里人的話說就是賊爽呢。
可讓二茍感覺不爽的是，他沒有孩子。夫妻倆互相埋怨，媳婦說二茍有問題，沒男人勁；二茍說媳婦有問題，沒女人味。結(jié)果倆人到底誰有問題，成了朱家村人茶余飯后討論的話題。
二茍從村委會(huì)門口經(jīng)過的時(shí)候，一條狼狗吼叫著朝他猛撲過來，二茍嚇得緊跑幾步，將腳上趿拉著的一只鞋都甩掉了。狼狗拴在一塊高大的石碑上，碑是不久前村里一戶人家蓋房子挖地基時(shí)挖出來的，是一塊無字碑。為了防止孩子們?cè)谏厦鎭y寫亂畫，才拴了一條狗。關(guān)于這塊碑，村里的朱、牛兩大家族爭(zhēng)論不休。朱姓人說是他們先人的，牛姓人說是他們先人的。最后村委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)出面說這塊碑是村級(jí)文物，村里準(zhǔn)備利用它招商引資，做大文章。只有那些為村子做出了杰出貢獻(xiàn)的人，才有資格出現(xiàn)在這塊碑上。
許多年以前，二茍跟母親從山里逃難來到朱家村，那時(shí)候朱家村不叫朱家村而叫牛家村，村子因有一位有錢有勢(shì)的牛姓大地主而聞名，可以說朱家村的許多朱姓人都是牛家的長(zhǎng)工?！巴粮摹睍r(shí)，牛家村改名朱家村，牛家自然被定為地主成分，家產(chǎn)也被充公分給村民，二茍家就分到了一頭小牛犢。
“東方紅太陽升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東……”二茍扛著梯子，一路哼唱著《東方紅》，來到村支書家門前抄電表。
朱支書長(zhǎng)得又黑又瘦，站在門前像一棵枯樹。他手里端著一個(gè)又粗又高的玻璃茶杯，認(rèn)真地喝了一大口，仰起脖子咕嚕了半天，卻沒有下咽，而是吐在了門前平整的磚鋪地上。如此反復(fù)數(shù)次，像城里人漱口，又像城里的灑水車在灑水。直到他看見二茍把電表箱鎖好下梯子時(shí)，才停下來說：“二茍，你抄電表咋不登記呢？”
二茍撩起褂子擦著額頭的汗珠子，說：“我心里記著呢，你家電表幾乎沒怎么走?！?/p>
“怎么可能呢，這幾天開會(huì)，晚上熬夜，說不定表都燒壞了?！?/p>
“沒有，表好好的?！?/p>
二茍接過支書遞過來的茶杯，喝了一口：“領(lǐng)導(dǎo)這幾天日理萬機(jī)，有啥大事?”
“還不是商量立碑的事，商量了幾天也沒個(gè)結(jié)果?！?/p>
“依我看，還得立朱先進(jìn)的碑?！倍埡攘说诙?，也效仿支書，在嘴里咕嚕了半天，卻吞進(jìn)了肚里。
朱先進(jìn)是朱家村早年出去的一個(gè)大人物，也是朱家村第一任村干部，他從基層干起，先當(dāng)村長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)、縣長(zhǎng)，后來一路做到副省長(zhǎng)，現(xiàn)在雖然退了下來，但還是中央某權(quán)威部門的顧問。
“你能這么想，算你小子有覺悟，吃水不忘挖井人。我也這么想，但又怕牛家那邊說我偏向朱家，作為村支書，我得一碗水端平。再說了，這件事遠(yuǎn)沒有立一塊碑那么簡(jiǎn)單，確定了人選，還要建一個(gè)資料室，搜集整理先進(jìn)事跡，廣泛宣傳，繼而招商引資?！?/p>
“朱先進(jìn)的恩情能拉一火車吧，他批一張條子，各路諸侯財(cái)神還不是一路綠燈？”
“就是，沒有朱先進(jìn)，咱們恐怕還給人家牛家拉長(zhǎng)工呢；沒有朱先進(jìn)，誰知道地球上還有一個(gè)朱家村；沒有朱先進(jìn)，咱憑啥每年能爭(zhēng)取到上級(jí)的救濟(jì)款？”
“就憑這三條，已夠給朱先進(jìn)樹碑立傳了?！?/p>
“好，你是姓茍的，你的話應(yīng)該不偏不倚，明天開全體村民大會(huì)，你知道該投誰一票?！?/p>
“那是，那是，朱先進(jìn)的恩情我咋能忘！”
朱支書滿臉堆笑，樹干一樣的身子挪進(jìn)屋里去了。二茍肩上扛著梯子剛走出幾步，朱支書的聲音又突然從屋里飄出來：“二茍，我還沒繳電費(fèi)呢?！倍堫^也不回地答道：“下次吧，下次一并收，你不繳，我心里有數(shù)?！?/p>
太陽升到二茍頭頂?shù)臅r(shí)候，二茍身上的褂子已被汗水浸透了。但二茍還不想收工，因?yàn)橹煨諔舻氖召M(fèi)還沒過半，他得到了何翠靈家時(shí)才能收工，要不就得熬夜。
二茍將梯子搬到何翠靈家門前的時(shí)候，嗓子眼開始冒煙。今天他沒有到何翠靈屋里討水喝，他在門口瞥見何翠靈的男人正在屋檐底下的圈椅上打瞌睡。何翠靈的男人在煤礦上班，一次瓦斯爆炸，他丟了一條腿，在家里靠國(guó)家工傷補(bǔ)助款生活。二茍透過玻璃窗，無意間看見何翠靈正盤腿坐在炕頭給孩子喂奶，一對(duì)豐腴的乳房在陽光下白得刺眼。他打開電表箱，眼睛卻沒有離開玻璃窗。何翠靈瞥見了窗外的二茍，顯然并不想遮遮掩掩，她甚至有幾分賣弄風(fēng)騷，面向二茍，手里慢慢用勁，像捉著兩只活蹦亂跳的兔子。她知道自己身上的優(yōu)點(diǎn)，正是二茍媳婦的缺點(diǎn)。
何翠靈捏著胸前的“兔子”，對(duì)二茍說：“我們家燈泡閃了，這個(gè)月幾乎沒怎么用電?！?/p>
“用沒用電，你說了不算，電他舅說了也不算?！?/p>
“我說，是你二茍說了算?！?/p>
“胡說，是電表說了算。”二茍拍了拍電表箱，煞有介事地說，“跟上個(gè)月差不離?！?/p>
“到底比上個(gè)月差多少呢？電表拉不住閘了，不開燈也照走？”
“你的意思是你家的電表壞了，開不開燈都走嗎？”二茍說，“要不你家再換一臺(tái)新的，你出錢，我出力?！?/p>
“得了，得了，你說多少就多少?！?/p>
“胡說，是電表說多少就多少，二十二塊六?！?/p>
“那零頭就算了吧?！焙未潇`抱著孩子從屋里出來，她用懷里孩子的一只腳踢了一下二茍，說，“來，進(jìn)來我給你沏一杯茶。”二茍此刻才發(fā)現(xiàn)孩子已經(jīng)睡著了，但要命的是，女人胸前的那兩只“兔子”卻沒有睡著。
二茍本打算進(jìn)何翠靈屋里喝口水，但看見她男人此刻已靈醒過來，坐在門口正用一根火柴棒挖耳朵。二茍定定地盯著何翠靈她男人身邊靠著的那只架拐，村里謠傳那架拐底下裝著一個(gè)暗器，專門對(duì)付盜賊色狼之類的壞人。
“我不渴，你把電費(fèi)拿出來吧?！倍堄幸馓岣呱らT，“公家的電費(fèi)，一分都不能少?！?/p>
“讓你喝茶是看得起你?！焙未潇`男人扔掉火柴棒，又問二茍，“聽說咱村要立碑？”
“沒錯(cuò)，你準(zhǔn)備投誰的票？”
“我投我自己?！焙未潇`男人說，“黃繼光堵槍眼，董存瑞炸碉堡，我為國(guó)家奉獻(xiàn)了一條腿，難道不值得學(xué)習(xí)？”
“值，值，但你說了不算，我說了也不算，得群眾說了算?！?/p>
何翠靈在屋里氣呼呼地說:“既然群眾說了算，電費(fèi)咋說漲就漲呢?！?/p>
二茍被問得張口結(jié)舌，嘟囔道：“這得國(guó)家說了算。”
“這個(gè)月光光（她男人的昵稱）的工資還沒下來，能不能等到下個(gè)月再繳？”
“不成，不成，這得——”
“得得得，還不是你二茍說了算，拿去，一分一厘都不少你?！焙未潇`從屋里沖出來，將電費(fèi)幾乎扔在二茍臉上，“給你媳婦買保胎藥去?！倍埢伊锪锏仉x開何翠靈家，令他遺憾的是，何翠靈胸前的“兔子”已躲進(jìn)窩里了。
二茍把梯子放在自家門口，進(jìn)屋里準(zhǔn)備吃飯。他媳婦正在廚房里揉面，面團(tuán)在她兩手間像擰麻花似的拉長(zhǎng)疊短，隨著揉面的動(dòng)作，她的屁股有節(jié)奏地扭來扭去，這讓二茍想起了何翠靈胸前的那對(duì)“兔子”。二茍對(duì)媳婦說眼睛里落了灰，將媳婦拽到屋子里讓她吹眼睛。媳婦手上沾滿了面粉，說你先坐到炕邊，等我洗洗手再給你吹吹。二茍卻像一條公狗似的將媳婦撲倒在炕上，兩手在她那扁平的胸前使勁揉搓，嘴里嘟囔著：“快繳費(fèi)，快繳費(fèi)。”媳婦笑著說：“你瘋了，咱家的電一直白用，啥時(shí)候繳過費(fèi)？”
吃完午飯，二茍去后院上了一趟茅房，又替自己家的那幾頭大肥豬撓了一會(huì)兒癢癢，然后回屋倒在炕上呼呼大睡。等他醒來的時(shí)候，太陽已經(jīng)偏西。二茍出門，開始查收村子里牛姓戶的電費(fèi)。
二茍通常將牛村長(zhǎng)家的電費(fèi)放在最后一家收，這并不是他有意這么做，而是牛村長(zhǎng)家住的是二層小樓，電表裝在二層，他必須到樓上去看。村長(zhǎng)家是全村最富裕的家庭，家電家具一應(yīng)俱全。村長(zhǎng)是個(gè)生意經(jīng)，在他的帶動(dòng)下，村里不少貧困戶開始脫了貧。
二茍家后院養(yǎng)的那幾頭大肥豬，就是村長(zhǎng)給介紹的一家養(yǎng)豬場(chǎng)的新品種，不僅包供飼料，而且還包銷售。從經(jīng)濟(jì)效益方面來說，牛村長(zhǎng)是二茍的財(cái)神和恩人，別說他不打算收牛村長(zhǎng)家的電費(fèi)，就是自己掏腰包替牛村長(zhǎng)繳電費(fèi)他也樂意，盡管牛村長(zhǎng)根本就不在乎那幾個(gè)錢。
雖然天還沒有黑，但牛村長(zhǎng)家已是燈火通明。他家是全村的用電大戶。二茍例行公事地查看完電表，本打算一聲不響地離開，但他剛下到一層，牛村長(zhǎng)便從屋里迎了出來。牛村長(zhǎng)長(zhǎng)得很胖，大腹便便，像個(gè)懷胎十月的孕婦，腳步也震得地面咚咚響。牛村長(zhǎng)問二茍：“這個(gè)月多少？”
二茍說：“你不用繳了，上次村里劉寡婦家的電費(fèi)還是你墊付的呢?！?/p>
“這一碼是一碼?！迸４彘L(zhǎng)從身上摸出一張鈔票遞給二茍，“一張滿堂紅（指百元面值鈔票）夠不夠？”
“夠了，夠了，多余的我替你記在賬上?！?/p>
“今天我就不留你喝湯了（朱家村人習(xí)慣將吃晚飯叫喝湯）?！迸４彘L(zhǎng)拍了拍二茍的肩膀說，“屋里來了幾個(gè)外地的客商，我這里有一張表，你在上面簽個(gè)名，當(dāng)然，這不是行政命令，你也可以不簽，完全憑自愿?！?/p>
“什么事，你直說，我看不懂文件?！?/p>
“那好，咱長(zhǎng)話短說，就是立碑的事，我想先做個(gè)民意調(diào)查?！?/p>
“不用查了，村長(zhǎng)說是誰就是誰。”二茍信誓旦旦地拍拍自己的胸脯。
“我主張樹牛得富，我想聽聽你們茍家人的意見?！?/p>
牛得富是朱家村當(dāng)年的大地主的孫子，改革開放后，在村里靠養(yǎng)豬起家，后來又承包了縣里的一個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)和飼料加工廠，與縣農(nóng)科所合作研制生產(chǎn)出一種新型飼料，市場(chǎng)供不應(yīng)求，現(xiàn)在已發(fā)展成為全省的利稅大戶，牛得富也成了村里有史以來第一位聞名全國(guó)的農(nóng)民企業(yè)家。“不是我替我們牛家人拉選票，牛得富是咱朱家村的驕傲，他發(fā)了財(cái)不忘鄉(xiāng)親，給咱們修路、打井、建學(xué)校、安排就業(yè)，他使咱朱家村人人受益?！?/p>
“我說了，立誰我都沒意見。”
“你這話說得就太沒原則了，誰給咱農(nóng)民帶來實(shí)惠，咱就捧誰，你咋說選誰都沒意見呢?！?/p>
“我沒什么文化，支書讓我選朱先進(jìn)，你讓我選牛得富，我都沒啥意見，能讓我收電費(fèi)，我就知足了。”
“小農(nóng)意識(shí)，典型的小農(nóng)意識(shí)，現(xiàn)在已經(jīng)不是解決溫飽問題的年代了，咱們要講政治地位，什么是政治地位，就是你手中的一票?！?/p>
“你說得好，我簽就是了?！?/p>
“這樣吧，你先別簽了，明天咱們召開全體村民大會(huì)，到會(huì)上再當(dāng)場(chǎng)表決，你晚上回去好好考慮考慮。”
走出牛村長(zhǎng)家大門，二茍感覺肩上的木梯突然沉重起來，他不知道自己明天到底是投書記的票還是投村長(zhǎng)的票，這倆人都決定著自己能否繼續(xù)干電工的命運(yùn)。朱支書支持立朱先進(jìn)，朱先進(jìn)苗紅根正，政治上牢靠；而牛村長(zhǎng)支持立牛得富也沒錯(cuò)，連剛懂事的孩子都知道牛得富給他們棒棒糖吃。
“我看你投牛得富沒錯(cuò)?！蓖砩舷藷簦眿D躺在二茍旁邊，用手摸著她男人說。
“你懂個(gè)屁，”二茍煩躁地將媳婦的手拿開，“朱先進(jìn)在中央當(dāng)大官，只要政策一變，牛得富很可能還會(huì)像他爸一樣被打倒，這個(gè)道理連我媽都懂，你頭腦倒黏得像漿糊。”
“得，得，那就投朱先進(jìn)吧，咱家還領(lǐng)過人家朱先進(jìn)當(dāng)年批的救濟(jì)款呢?！毕眿D一味迎合二茍，仍不想收手。
“不成，不成，萬一牛得富生了氣，往后不收咱家的豬咋辦？”二茍又將媳婦的手拿開。
“咱棄權(quán)，誰都不得罪?！毕眿D拉一條被單蓋了自己，轉(zhuǎn)身給二茍一個(gè)后背。
“小農(nóng)意識(shí)。”二茍猛地坐起來，將搭在媳婦身上的被單丟在地上。
夜里二茍失眠了，他把自己的腦袋想炸了，也沒有想好該投誰的票。
第二天早晨，村里的高音喇叭將二茍媳婦吵醒了，喇叭里通知村民每家每戶去一個(gè)人，參加在村委會(huì)門前召開的立碑投票儀式。二茍媳婦發(fā)現(xiàn)二茍已不在身邊，二茍破天荒地起了個(gè)大早。二茍媳婦猜不出一夜未合眼的丈夫會(huì)投誰的票。
“共產(chǎn)黨像太陽，照到哪里哪里亮……”太陽一竿子高的時(shí)候，二茍一路哼著《東方紅》，進(jìn)了家門。
“快說，你投了誰的票？”媳婦急切地問二茍。
二茍笑嘻嘻地說：“我誰的票也沒投，因?yàn)槌酥熘团４彘L(zhǎng)，還有我，村里壓根兒就沒人去開會(huì)?！?/p>
