故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)

那時(shí)真年輕，面色紅潤(rùn)，皮膚亮得如同刷過(guò)一層油。我很年輕的時(shí)光是在長(zhǎng)豐中部小鎮(zhèn)上度過(guò)的。小鎮(zhèn)在省城北邊二十五公里的地方。當(dāng)兵以后我離開了小鎮(zhèn)，以后許多年也經(jīng)?；厝プ咦呖纯?。

故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)給我留下了異常深刻的印象。小鎮(zhèn)比周邊村莊有更多更結(jié)實(shí)的草屋和瓦房，有更大更明亮的窗戶和更長(zhǎng)的街道，有更多的男人、女人、老人、孩子和更悠久的故事。

十天里有四天是小鎮(zhèn)的逢集日，四面八方的鄉(xiāng)親們都向小鎮(zhèn)上涌來(lái)。對(duì)于周邊無(wú)數(shù)個(gè)村莊的人來(lái)說(shuō)，小鎮(zhèn)是他們的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，是他們的希望和奮斗目標(biāo)。他們到小鎮(zhèn)上來(lái)，總要捎來(lái)一些什么或帶走一些什么。于是在許多年里，小鎮(zhèn)很熱鬧，展現(xiàn)出誘人的色彩和生機(jī)，讓人們感到很溫暖、很親切。推車的挑擔(dān)的、肩扛的，手提的人們往來(lái)于小鎮(zhèn)，延伸著一種燃燒的熱情。

站在小鎮(zhèn)的這頭便能看到小鎮(zhèn)的那頭。它悠長(zhǎng)的歷史沒有人能說(shuō)得準(zhǔn)。然而人們總還是津津樂(lè)道它的過(guò)去，它的曾經(jīng)，它的許許多多動(dòng)人的傳說(shuō)。有些不完全是傳說(shuō)，而是歷史。像如今還有遺跡的文昌宮、東岳廟、金鐘寺、南街牌坊、鳳廬衙門等，都能令人馳目騁懷的。小鎮(zhèn)上的人們?yōu)槟苌钤谶@樣的小鎮(zhèn)上而感到驕傲。村莊中的人稱他們?yōu)椤敖稚先恕保麄兘写迩f里的人為“鄉(xiāng)里人”。鄉(xiāng)里人看街上人，猶如農(nóng)村人看大都市里的人，是十分羨慕的。街道的門庭前，總有一些老板那樣的人物站在顯眼處，捧著老掉牙的茶壺，樣子好似鄉(xiāng)里人在看自己田里的收成，眼神里刻意表現(xiàn)著一種對(duì)世事的審視，似乎能把這個(gè)世界看穿、看透。他們?cè)诖蛄縿e人，也打量著自己。街上人的傲氣是掛在臉上的。一旦有鄉(xiāng)下人進(jìn)門買鹽買油買火柴什么的，他們都異常熱情，以溫和、純樸和實(shí)在接待每一位客人。所有的東西都是便宜得不能再便宜，一兩毛錢生意也能做出一陣樸素的笑聲。

樸素的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)在不逢集時(shí)是非常平靜的，就像一條船，默默地泊在那里。一年四季，風(fēng)吹雨打，小鎮(zhèn)頑強(qiáng)地堅(jiān)守著一片熱土，數(shù)年不變。因此，在左鄰右舍，有誰(shuí)家娶媳婦嫁閨女辦大事，一個(gè)時(shí)辰就能傳遍全鎮(zhèn)。這是小鎮(zhèn)的節(jié)日，家家戶戶派人到場(chǎng)，爭(zhēng)一個(gè)臉面也培育了一種親近。誰(shuí)家女人添了件新衣裳，誰(shuí)家媳婦肚子大了，好像都在醞釀一種變化與進(jìn)步，牽動(dòng)著整個(gè)小鎮(zhèn)。若趕上放露天電影或唱大戲，小鎮(zhèn)頓時(shí)會(huì)沸騰了。許多人為此忙碌著，東家湊兩毛錢，西家拼一升米，集中起來(lái)作為費(fèi)用，難得樂(lè)一回。小鎮(zhèn)南頭空闊的場(chǎng)地上建有固定的土臺(tái)，高約兩尺。土臺(tái)的后面用高粱稈擋成一排，算是一座舞臺(tái)了。放露天電影也在這里進(jìn)行，臺(tái)下黑壓壓擠成一片。散電影或散戲時(shí)，全鎮(zhèn)到處都是喧鬧聲和腳步聲，一直向鎮(zhèn)外的一條條鄉(xiāng)路上擴(kuò)展。小鎮(zhèn)與村莊聯(lián)系得十分緊密，小鎮(zhèn)實(shí)際上是靠一個(gè)個(gè)村莊的熱情來(lái)維持其生存的。.

收獲的季節(jié)到了，小鎮(zhèn)上回蕩著帶著地道鄉(xiāng)音的吆喝聲，各種瓜果、五谷雜糧，時(shí)令蔬菜的味道驟然飄滿了小鎮(zhèn)。忽然哪一天早晨醒來(lái)推開面向街面的窗口，半條街都是香瓜、西瓜、桃呀、梨的等等。鄉(xiāng)里人把整車、整挑的收成運(yùn)到小鎮(zhèn)上來(lái)在街口兩側(cè)排成一行又一行。小鎮(zhèn)成了鄉(xiāng)里人充分展示收獲的樂(lè)園，父老鄉(xiāng)親們一年中最富足的生活連同秋陽(yáng)一起，也在小鎮(zhèn)閃亮登場(chǎng)了。在雨季來(lái)臨或雪花紛飛的時(shí)節(jié)里，小鎮(zhèn)顯得懶洋洋的，昏昏欲睡的樣手，多少能給人以寂寞的感覺。

故鄉(xiāng)的雨雪季節(jié)漫長(zhǎng)，飄飄揚(yáng)揚(yáng)或滴滴嗒嗒幾個(gè)月，讓人們感到天下似乎再無(wú)緊要的事情可做了。綠樹、碧水和田野都已經(jīng)入夢(mèng)。蒼穹下的小鎮(zhèn)也睡著了，整個(gè)小鎮(zhèn)都是潮濕的，黃泥巴與雨雪鋪就的大地使小鎮(zhèn)變得更加陳舊。尤其是腳下的路，幾乎找不到下腳的地方，泥巴粘在腳上，甩也甩不掉。泥濘的小鎮(zhèn)上到處車轍縱橫，東一個(gè)小潭，西一個(gè)水洼。唯有鄰里們之間，用煤渣墊起一條小路，勉強(qiáng)可以放下一只腳。一旦腳下慌亂了，一腳踏進(jìn)爛泥巴里去，有時(shí)拔都拔不出來(lái)。在這樣的天氣里上街，就像一個(gè)人走在爛泥巴塘里或如同一只小舟晃蕩在湖水里一樣，腳一拔出，雨水馬上就可以填平腳下所留下的痕跡。下雪的日子屋頂和遠(yuǎn)方是一片白色，而在原野之上，顯出了一條條彎彎曲曲的小道。這小道是被鄉(xiāng)里人踩出來(lái)的，像白色世界的一張網(wǎng)，以小鎮(zhèn)為中心向四周擴(kuò)散。這張網(wǎng)在雪天里看得非常清楚，也很美。

小鎮(zhèn)不聲不響，所有的人們也困乏起來(lái)，很少出門。鎮(zhèn)上的人們閑守在家中，寂靜而安詳，仿佛在堅(jiān)守一種人生必不可少的等待。小鎮(zhèn)上的人已經(jīng)習(xí)慣了這樣的等待，年復(fù)一年，看著灰暗的街景，想著自己的日子。老人們有時(shí)聚在一起聊聊天，說(shuō)說(shuō)過(guò)去，講講來(lái)年。也有人會(huì)鉆進(jìn)鄰居家里，玩玩紙牌，打打麻將。鄉(xiāng)里人在小鎮(zhèn)上攀上親的，這時(shí)會(huì)走動(dòng)走動(dòng)，吃鎮(zhèn)上人家始終如一的家常便飯。重要客人來(lái)了，會(huì)買一只雞，稱一斤肉，砸鍋賣鐵也要一張臉面。坐在鎮(zhèn)上親戚的家里，可以看到煤爐上的蒸蒸熱氣，心里會(huì)感到溫暖自如，坐得踏實(shí)吃得過(guò)癮。一切質(zhì)樸無(wú)華的東西在人們的心坎里流淌。在他們看來(lái)，忙季與閑季并存，播種與收獲并存，春風(fēng)與雪花并存，他們與小鎮(zhèn)并存，永遠(yuǎn)不變。

然而今天的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)變了，變高了，變大了，變美了。這些年因公或因私我總要去故鄉(xiāng)看看，有一些老人依然能認(rèn)出我還喊著我的小名，但我卻怎么也找不到銘記在心中的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)了，更找不到自己的童年了。雖有遺憾，但這畢竟是時(shí)代的變遷與進(jìn)步。