無犯罪記錄證明

一

小余隔個(gè)幾天就要去東門批發(fā)市場進(jìn)一次水果，一般都趕在早晨交警上班之前的那一小段時(shí)間。他的電動三輪車被收掉過一回，花了200塊錢才贖回來，所以特別小心?；氐郊业臅r(shí)候7點(diǎn)鐘不到，天早就大亮了。正趕上給他媽熬稀飯。他媽一輩子沒工作，在家屬區(qū)擺了幾十年小攤，吃穿都不講究，老了老了反倒嬌慣起來，天天早上要喝小米綠豆粥。小余怕她自己弄火不安全，就堅(jiān)持親自給她弄。

小余把稀飯熬好了，端在客廳的小桌上涼著。他媽聽他回來就起來了，在小屋里捯飭自己，對一面小破圓鏡子，把臉涂得有紅有白，頭發(fā)梳得光溜溜的。

他媽說，我看見你爸了。小余沒聽見，想心思呢，隨嘴答一聲，喔。老太婆扭過臉來，沖外面又說一聲，二子呀，我看見你爸了。小余一激靈，笑嘻嘻說，在哪呢？老太婆抿嘴一樂，往鏡子里端詳自己，一邊把頭發(fā)往耳朵后頭抿，自顧自喜滋滋地說，中山裝——大背頭——我地個(gè)咣當(dāng)，沒有比他俊的了——

小余靠到門上，說，媽你做夢呢。老太婆轉(zhuǎn)過頭，眉頭皺了皺，疑惑地說，我做夢了嗎？幾點(diǎn)鐘了現(xiàn)在？小余走到里面，“嘩”一聲把簾子拉開，陽光噴涌而入。老太婆一張皺巴巴的老臉暴露在明晃晃的光亮下，一時(shí)有點(diǎn)慌張。她往鏡子里瞄了一眼，立馬把臉一捂，叫道，哎呦，這是哪個(gè)鬼呀，老不正經(jīng)的了。

小余坐到小桌前，匆匆扒掉一碗稀飯。微波爐轉(zhuǎn)了幾圈，掏出一只饅頭。時(shí)間有點(diǎn)過了，饅頭熱的竟然比皮鞋還硬。微波爐是他姐姐家兩年前淘汰下來的舊貨，送過來孝敬他媽的。年頭有點(diǎn)長了，有時(shí)候有點(diǎn)自作主張。

小余邊咬饅頭邊翻一摞報(bào)紙。這些報(bào)紙有的是在報(bào)攤上買的，有的是在小區(qū)的地面上撿的。這些報(bào)紙有個(gè)共同點(diǎn)，留下的全是招聘版。小余下崗以后養(yǎng)成的習(xí)慣，專門研究招聘信息。這是他蒼白生活中的唯一樂趣。他逐條逐條，讀細(xì)讀透。公司在哪里，待遇如何，要什么條件等等。碰到自己有可能符合的，就拿個(gè)筆劃道杠。當(dāng)然，這個(gè)杠杠一劃劃了五年，他一次也沒有去試過。盡管他劃的都是些保安啊、值守啊之類的，沒什么技術(shù)含量、也不需要多少力氣的活，可他還是覺得自己不行。你想啊，好手好腳的人那么多，誰會要一個(gè)手上有殘疾的人呢？

不錯(cuò)，他的手是有殘疾的。他是廠里第一撥下崗的，當(dāng)初廠里讓他下崗的理由就是“不能勝任本職工作”，不能勝任的理由就是因?yàn)闅埣?。他的左手中間，連帶著一小部分手掌，掉了三根手指。對于一個(gè)靠手吃飯的鉗工來說，這是致命的。就好比開車的少了一條腿，職業(yè)生涯只好到此結(jié)束。

不過，小余的手指是怎么弄掉的呢？是廠里的機(jī)器弄掉的。所以當(dāng)初在大家再三鼓動下，小余也曾硬著頭皮去找過一回。勞資科長說，那么多有手有腳的都沒工作了，你還來找！弄得小余很慚愧，領(lǐng)了兩萬塊錢補(bǔ)助，灰溜溜就回來了。

在家悶了半個(gè)月，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)跟他情況類似的人又都回去上班了。其中一個(gè)叫王大頭的，整只手都沒了，照樣又上崗了。小余又跑去找了一回。勞資科長說，你怎么又來了！錢都領(lǐng)了你還想干什么！小余說，我想回來上班。勞資科長厭惡地瞄了一眼他的左手，斷然說，不可能！“嘩啦嘩啦”把桌子上的文件往一塊聚攏，一邊說，你想想你能干什么！小余說，那王大頭……科長說，王大頭有人，你有嗎？你要能讓領(lǐng)導(dǎo)給你批個(gè)字，我馬上就給你辦！

“哐當(dāng)”一聲，科長把門帶上，走了。小余重新出現(xiàn)在大家視線里的時(shí)候，就是在他媽的水果攤跟前了。

小余看攤的頭兩年，生意還是不錯(cuò)的。那時(shí)候廠子還在生產(chǎn)，大部分人都在崗，廠子就在家屬區(qū)隔壁，工人一天兩次下班，經(jīng)過大門口的時(shí)候，隨手就帶點(diǎn)水果什么的回家了。后來，說垮就垮了，賣給私人了，搬開發(fā)區(qū)去了。工人作鳥獸散，各找門路，四處打工。一撥一撥的人早出晚歸，把一個(gè)空蕩蕩的大院丟給老頭老太太們。小余的生意就不怎么行了，茍延殘喘吧。

生意不好，報(bào)紙翻得更勤了。

當(dāng)然，他只偷偷在家里翻，從不當(dāng)著別人的面抖落報(bào)紙。他怕別人說他癩蛤蟆想吃天鵝肉。況且要是讓人知道他研究了五年的招聘廣告，一次都沒去試過，還不笑掉大牙。

五年的研究，也不是沒有收獲。從這些招聘廣告中，就可以看出社會發(fā)展的端倪。什么職業(yè)吃香了，什么職業(yè)被冷落了；?？粕亩嗔?，本科生要的少了；白領(lǐng)的工資降了，像他這樣有技術(shù)的藍(lán)領(lǐng)，行情卻日見增長。

手指沒掉以前，他是個(gè)不錯(cuò)的鉗工，在全市同行業(yè)技術(shù)比賽中得過獎。因此每回看到有關(guān)藍(lán)領(lǐng)之類的信息，他都不太舒服，匆匆一瞥，迅速翻過。他的目光停留最多的還是保安之類他認(rèn)為自己有可能勝任的工作上。報(bào)紙上招聘保安的信息越多，他就看得越細(xì)，越受鼓舞。好像那些工作都在等著他似的，簡直唾手可得。

他這半年來受的鼓舞就不小，好像全社會都缺保安了，招聘廣告上每期都有好幾家，待遇也是一家比一家好。尤其是有那么幾家公司，連著幾期，幾乎每期都上，招不到人似的。其中一家叫作“大地”的物業(yè)公司，他留意它小半年了。所有招保安的，他們給的待遇最低，工作地點(diǎn)也最遠(yuǎn)，在開發(fā)區(qū)那頭呢。恰恰這樣沒人愿意去的地方，他反倒有機(jī)會。所以一開始，這家公司剛上版面的時(shí)候，他就重點(diǎn)做了個(gè)標(biāo)記。

每回看完，他都在心里暗暗發(fā)愿，如果，假如，到下一期，他們還沒招到人的話，他就打電話。當(dāng)然，這個(gè)愿發(fā)了也有小半年了，他一次電話都沒打過。其中有兩期，“大地”公司沒了，他的心里空蕩蕩的，似乎天大的一個(gè)好機(jī)會白白給丟了?？墒寝D(zhuǎn)過幾天，“大地”公司又赫然出現(xiàn)，就跟故意逗他玩似的，沖他直勾小指。

二

樓道口停著早上進(jìn)貨的三輪車。幾箱子蘋果香蕉，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。還有半口袋菠蘿，鼓鼓囊囊的。小余的攤子，除了賣一些時(shí)令水果，還隨四時(shí)變化，賣些瓜子花生等干果炒貨之類。小余從家里把那些貨品拎下來，一一擱到三輪車?yán)?，碼在蘋果香蕉的邊上。騎上車子，轉(zhuǎn)過兩排房子，就到了家屬區(qū)的大門跟前。他的攤子擺在家屬區(qū)的大門內(nèi)側(cè)，一棵幾十年的老槐樹下。老槐樹已經(jīng)發(fā)芽了，黑黑的枝干上冒出指甲蓋大的嫩芽。小余把車停下，開始支攤。

以前是擺在大門外面的，生意也好一點(diǎn)，過往的人多。后來不給擺了，說影響市容，罰過五十塊錢款，還要沒收家伙。不給擺就不擺，把攤子挪到了大門里頭。在里頭安安穩(wěn)穩(wěn)擺了三五個(gè)月，忽然有一天，大門里頭也有人管了。來了個(gè)徐禿，說大門里頭歸他管。

徐禿先前是廠里的庫管，如今承包了家屬區(qū)的車棚和衛(wèi)生。他要承包，沒人敢跟他爭。他把家屬區(qū)的衛(wèi)生分成了兩大塊，一塊交給收廢品的楊老頭，只有每天把分給他的地兒打掃干凈，楊老頭才有資格在這個(gè)小區(qū)里收廢品。另外一半，指令小余掃。徐禿怪小余賣的水果零食之類糟蹋了小區(qū)的環(huán)境。徐禿說，要么，你每天交五十塊錢給我，我找人掃；要么，你自己來，你選。

小余那天就咕噥了一聲，徐禿就說，你他媽的活得不耐煩了！小余說，我又沒講不掃。徐禿一指小余，說，你再說一句！你再說一句！

徐禿的車棚就在小余的攤子對面。徐禿離婚五六年了，一個(gè)丫頭跟前妻，無家無口，如果沒有牌局，每天就抱個(gè)茶杯在他的領(lǐng)地巡視。小余攤子支好的時(shí)候，他就過來了，往小余的破藤條椅里一歪?？葱∮喟研逻M(jìn)的蘋果香蕉菠蘿一一擺上三合板搭成的臺面。

徐禿說，我看你最近掃地很馬虎。小余說，不都掃干凈了么。徐禿說，什么時(shí)候掃的？小余說，昨天早上才掃的。

徐禿說，籃球場那塊，你自己去看看！徐禿拽過一盤香蕉，扳下一根，剝開塞進(jìn)嘴里。

小余只好回家，拿了掃把簸箕，往籃球場去。一般地是隔天掃一回，小區(qū)人少，白天又都不在家，不算太臟?；@球場就剩一塊水泥地了，籃球架早叫人拆掉賣了?，F(xiàn)在變作了小型停車場。地面破損，坑坑洼洼。

等小余回來的時(shí)候，徐禿一盤香蕉已經(jīng)干完了，一堆皮堆在臺板上。徐禿說，都是生的，這么青，你不能進(jìn)點(diǎn)芝麻蕉么。小余說，芝麻蕉爛得快。徐禿長腿伸直，腳搭在臺板上。小余摸過臺板底下的小板凳坐下，比徐禿矮了半截，剛好能從臺板上露出一個(gè)腦袋。他摸了把帶尖頭的削皮刀出來，左手套上手套，地上墊塊板，把菠蘿一個(gè)一個(gè)挖掉尖刺，削干凈皮，包到塑料袋里，擱到臺板上。削了四個(gè)，一天的量。

徐禿說，倪孬，我發(fā)覺你他媽的不會做生意，你該進(jìn)點(diǎn)西瓜賣了。小余說，現(xiàn)在哪有西瓜。徐禿說，怎么沒有，馬上都四月份了，我昨天到菜市場去就看到賣西瓜了。小余說，太貴了，不好賣。徐禿說，你進(jìn)點(diǎn)，賣不掉我?guī)湍阗u。

正說著話，過來一個(gè)人，找徐禿打麻將去。徐禿便交待小余把他車棚看著，一溜屁股走了。

這邊小余他媽就摸過來了。其實(shí)她老早就下樓了。一直躲在房子后頭，扶著墻，探頭探腦。等他們走了，才出來。顛顛地走到攤子跟前，小余正發(fā)愣呢。老太婆小聲小氣地說，他們欺負(fù)你了？

小余一笑，說，怎么會呢。垂下頭，理了理面前的幾個(gè)蘋果。老太婆看看一堆香蕉皮，說，他們肯定欺負(fù)你了。小余說，沒有。老太婆指了指香蕉皮。小余說，給錢了。老太婆摸到藤椅里坐著。小余突然說，你來這么早干什么。老太婆臉拖多長，沖著車棚小聲罵，狗操的。小余笑了一笑。老太婆說，別跟他們搞。小余又笑了笑。

呆坐了一氣，小余摸出手機(jī)把玩。翻到電話簿，就兩個(gè)號碼。一個(gè)是他姐的，一年響不了幾回。他姐住城東，一兩個(gè)月會來一趟。專搞突然襲擊，掀掀被褥，翻翻碗柜。就怕老太婆被小余虐待了。另外一個(gè)號碼，是個(gè)固定電話，七字打頭，開發(fā)區(qū)的。他存了有小半年了，從來沒用過。

太陽移動得快，老槐樹的影子縮成一小片了。小學(xué)放學(xué)了，孩子們?nèi)齼蓛蛇M(jìn)了小區(qū)大門。一個(gè)小孩在他攤前賴著不走，他爺爺拖不動他，撿了根樹枝要刷他。小余揮舞著右手，塞了根拇指粗的小香蕉給他，哄走了事。

賣掉四個(gè)蘋果，兩斤米花糖，半斤花生米，一上午就過去了。還有半個(gè)菠蘿。只愿意要一半，就切開來賣給她了。小余叫他媽把攤看好，自己回去做飯。

菜薹燒在鍋里，他又搬出早晨的報(bào)紙，翻開來看。一條一條的杠杠，杠出的都是希望。他又把手機(jī)翻出來，翻到開發(fā)區(qū)的那個(gè)號碼，擱到桌面上。

桌面上，地上，都是報(bào)紙。他把“大地”公司這半年來的所有招聘廣告都翻出來看。不錯(cuò)，他們的招聘門檻是逐漸下降的。最明顯的是年齡，由30歲，到35歲，到40歲，再到不設(shè)年齡限制。年齡上他是有優(yōu)勢的，他才32歲。他看看自己的手，伸直了像一個(gè)“六”。可是，有什么關(guān)系？又不靠手干活。他又看看他們開的待遇。開頭是850元一個(gè)月，現(xiàn)在變成900了。這反倒讓他感覺不妙。他想，如果他們的待遇不提就好了?；蛘?，他們的待遇再降一點(diǎn)，降到800、750，對他更有利。

菜薹在鍋里糊了，氣味刺鼻。他干脆把火關(guān)了。重新檢視待遇那一條，心里越發(fā)忐忑。如果，萬一，他們把工資再往上提怎么辦？一直招不到人，他們就會一直把待遇往上提。今天900，明天就可能1000。他的機(jī)會就會越來越小了。

他把手?jǐn)R在桌子上，想來想去，煩躁得很。決定就在那一刻下了。又對照了一遍號碼，沒錯(cuò)，還是他半年前存進(jìn)去的那個(gè)號碼。他進(jìn)到自己的小房間，把門關(guān)上。把窗子也關(guān)上了。房間里頓時(shí)安靜無比。電話通了，很響。他大氣都不敢出。是個(gè)男的，嗓音低沉寬厚。

你找誰？我想那個(gè)——應(yīng)聘。哦，那好，你得來一趟。我那個(gè)——手，有點(diǎn)問題。

手有問題？什么問題？這么辦吧，你來一趟，我們看看，我們公司地址你知道吧？

三

小余是第二天一早去的開發(fā)區(qū)。

4點(diǎn)多鐘就醒了，睡不著。起來，先把小區(qū)的地掃了一遍，不能讓徐禿找麻煩。地掃完了，天還沒亮，怕回去把媽吵醒，就在籃球場邊找了個(gè)水泥墩坐著?；@球場上兩排小汽車擠擠挨挨的，在路燈底下投射出長長短短的陰影。最邊上那輛藍(lán)色的寶萊，就是原來勞資科長的。這真讓人想不明白，廠子倒了，那些人倒都買起了小汽車。

小余手掌支在膝蓋上，望著那些大大小小的車子，心里一點(diǎn)底都沒有。他們會要他嗎？說到底他是個(gè)殘疾，就算什么都不干，往那一站，別人瞅到了心里都瘆得慌。平時(shí)不到萬不得已，他都盡量不把左手露出來。

不過，聽那個(gè)人的口氣——既然愿意叫他過去看看，說明還是有希望的。

假如，也許，他在心里設(shè)想，他可以主動把條件降一降，比如說，八百塊錢都干，那樣，把握可能就更大了。

七想八想，天就亮了?；厝グ阉麐尩男∶拙G豆粥熬好，擱到桌子上。開了衣柜，想找件好一點(diǎn)的衣服。翻來翻去，都是以前廠里發(fā)的工作服。后來還是把那件格子西裝拿出來了。那件格子西裝代表了他曾經(jīng)的幸福生活。是他以前跟小裁縫談朋友的時(shí)候，小裁縫做的。后來鎖進(jìn)柜子里，當(dāng)著紀(jì)念品珍藏起來了。他以為自己永遠(yuǎn)都沒機(jī)會再把它穿起來了，可是如今他想，它也許能重新給他帶來好運(yùn)呢。

倒了四趟車，問了六個(gè)人，感覺上都到地球邊沿了，才有人知道那個(gè)叫“大地”的公司。手往遠(yuǎn)處一指，那邊，遠(yuǎn)著呢，還有兩里多路。

一幢兩層的板房，藏在離馬路一公里遠(yuǎn)的矮丘后面，矮丘上栽滿了年輕的樹。順著空無一人的砂石路轉(zhuǎn)過矮丘，一塊牌子上，“大地”兩個(gè)字猛一下撞進(jìn)眼簾，他忍不住眼窩一熱。多親切的名字，在他的心里已經(jīng)翻騰了半年之久了。就跟千年的老龜回山洞似的，看哪兒哪兒都似曾相識。這種回家的感覺一下子就鼓舞了他。

在一樓標(biāo)著“傳達(dá)室”的門口問了一下，老頭給他指了指二樓左手一個(gè)房間。上來，門掩著，門上貼著“人事部”幾個(gè)字。他整了整衣冠，敲門。

進(jìn)去，是個(gè)女的，20來歲。他以為自己弄錯(cuò)了，昨天電話里明明是個(gè)男的，一個(gè)爽朗干脆的男人的聲音。怎么會是個(gè)女的呢？女孩子們都是計(jì)較的，一驚一乍的，不講情面的，說翻臉就翻臉的。小余的心有點(diǎn)沉了。

女孩子不耐煩地說，就我這里。

小余悄悄地把殘手揣進(jìn)口袋，想想不妥，抽出來，重新縮進(jìn)袖籠里。

一開口，他就說，我那個(gè)——手，有點(diǎn)問題。女孩子正把報(bào)名表攤開，警惕地問，什么問題？她迅速地望向他的縮在袖子里的左手，就像盯著一個(gè)有蛇出沒的洞口。我去問一下劉總，她爬起來，風(fēng)一樣地出去了。

路過小余身邊的時(shí)候，小余下意識地往邊上退了一步。他羞愧得無地自容。他覺得自己冒失了，太自不量力了。他差不多就要抬腿走掉了，劉總來了，聽出來了，是昨天跟他通電話的那個(gè)人。劉總說，我看看你的手。他有點(diǎn)不情愿地，把手伸出來。就像一坨肉上長了兩只角。那坨肉又老，又皺，粗糙無比，顏色是暗紅的。劉總皺了皺眉頭，說，怎么弄的。

小余說，我原來是廠里的，是機(jī)床——劉總說，哦。劉總沉吟了一下，說，其他沒什么問題吧。小余說，沒有。劉總說，我們待遇是低了點(diǎn)，不過也沒什么事，就看看廠房——小余拼命控制著突然狂跳的心臟，忙說，行行。后來劉總說的話他幾乎聽不清楚了，他瞪著劉總，保持著僵硬的笑容，幾乎暈厥。他已經(jīng)五年沒上過班了，五年了，沒有單位，沒有領(lǐng)導(dǎo)，沒有同事，沒有朋友，五年了，就他一個(gè)人。他在心里簡直樂瘋了，只知道沖著每一個(gè)晃動的身影一味地點(diǎn)頭。

原來劉總以前也是工廠的，和江機(jī)廠還是一個(gè)系統(tǒng)的。幾年前跟人合伙開了這間小公司，專門幫人打理沒有租出去的空廠房。這塊地面嚴(yán)格意義上來說，已經(jīng)是開發(fā)區(qū)之外了，廠房都是農(nóng)民們在集體土地上蓋的。

離開之前，劉總特地交代，回去拿三樣?xùn)|西：戶口本，身份證，無犯罪記錄證明。第三樣?xùn)|西，小余從來沒聽說過。劉總解釋說，我們是正規(guī)公司，從事的又是保安保衛(wèi)這么個(gè)行業(yè)，就怕招到一些有前科的人。

小余說，我沒干過違法的事。

劉總說，但是你得證明啊，去年我們招了兩個(gè)人，還是熟人介紹來的，上了半個(gè)月班，把他看的那排廠房所有的鋁合金窗戶偷個(gè)一干二凈，所以在我們這里，現(xiàn)在新來的人一律要這個(gè)東西，對我們來說，這個(gè)東西比戶口本身份證還重要。

小余說，在哪辦呢？劉總說，找派出所。小余說，那我下午就去辦?；氐郊叶家稽c(diǎn)多了。路上算了一下，差不多有二十幾公里遠(yuǎn)。倒車也不方便。再說夜班根本就沒車。得買個(gè)電動車，單程一個(gè)鐘頭就夠了。邊劃算邊進(jìn)了家屬區(qū)大門。經(jīng)過車棚門口的時(shí)候，徐禿正把茶葉渣子潑到路面上，徐禿叫住他。

倪孬啊，徐禿說，上午沒擺攤干什么去了？小余說，今天家里有點(diǎn)事。徐禿說，屁事，生意不當(dāng)生意做！小余笑了一笑，看他好像沒話了，才轉(zhuǎn)身離開。進(jìn)家門，老太婆正趴在地上，屁股撅老高，對付幾粒花生米。小余沒想到這么遲回來。老太婆餓了，抓了兩把花生米擱桌上，滾的到處都是。趕緊生火做飯，下了一大鍋面條。小聲跟他媽說，成了。老太婆說，哦。并沒有顯出太高興的樣子。小余說，反正一天就八小時(shí)，算上路上，頂多十個(gè)小時(shí)，我把你飯做好，到時(shí)間了你微波爐轉(zhuǎn)一下就行了。老太婆黑著臉，半天說，一熱就糊。小余笑嘻嘻地說，換個(gè)微波爐。吃過飯就去了派出所。派出所跟這里隔了好幾條街，有四五里路遠(yuǎn)，在一條死胡同里。有個(gè)院子，里面一棟三層小樓。一樓的戶籍室有人，伸頭一看，正排隊(duì)呢，都是辦戶口身份證什么的。問了一下，辦戶籍的女民警說，不歸我們辦。叫他到樓上問問。

上了樓，不知道該找誰。想了想，“無犯罪記錄證明”應(yīng)該是個(gè)大事。恐怕得找所長。正好，所長室門開著。一看，里面沒人。正東張西望，遇見一個(gè)提著水瓶的年輕民警打樓梯口上來。民警盯著他問，你找誰？小余說，找所長。民警說，找他什么事？小余把事情說了。民警“哧”地一聲，說，所長多忙，也是你隨便找的。小余的臉“騰”地紅了。民警說，你哪里的？小余說，江機(jī)廠的。民警說，三樓，左邊最里面那間辦公室，找姓牛的警官。

上了三樓，最里面的那間辦公室，門也大開著，順墻一溜排擺了六張辦公桌，也一個(gè)人沒有。站在門外邊，等了一會，又看見剛才那個(gè)拎水瓶的民警。小余硬著頭皮喊住他。他說，沒有？沒有就不在，不在就辦事去了。

只好下樓。怕在走廊上，又有民警盯著他問。下到院子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)找個(gè)墻根蹲著，正好能望見三樓的那間辦公室。等了大約半個(gè)小時(shí)，還是剛才那個(gè)民警，推摩托車，準(zhǔn)備出門，看到他說，你怎么還在這？明天一早來。

四

事沒辦成，回去先把攤子支出來吧。就算要上班了，也得把存貨賣完。才4點(diǎn)來鐘，陽光明媚得很，老槐樹底下光影斑駁。正趕上孩子們放學(xué)了，書包往家里一撂，就出來瘋跑。院子里一片打打殺殺的喊聲。

攤子這邊一擺，徐禿那邊就過來了。

小余揮了揮手，趕起來幾只蒼蠅。三月都還沒完呢，蒼蠅倒比蜜蜂來得早?！拔宋恕苯兄?，趕都趕不走。徐禿左手拿茶杯，湊嘴上啜了一口，發(fā)出“?！钡囊宦曒p響。右手挑了一只最大的蘋果在手心里掂著。徐禿眼皮抹搭著，檢視著蘋果，嘴里說，穿這么蓋世，相親去了？

小余笑笑，說，不是。徐禿說，是就是，哪天帶來我看看。徐禿一屁股坐進(jìn)小余的破藤椅里，“咔嚓”，咬一口蘋果。徐禿坐在這里，一般是不會有人來買東西的。小余坐在徐禿邊上的小凳子里，目光越過一大片蘋果香蕉。耳邊是嘰嘰喳喳的鳥叫，眼前是稀稀拉拉的幾個(gè)晃來晃去的人影。突然想到自己可能就要離開這片地方了，腦子里頓時(shí)一片清亮，忍不住偷偷笑了一下。摸過一根枝條，在地上劃來劃去。

猛然聽到一聲怒吼，日你媽的！過來！

小余一哆嗦，慌忙抬頭，看到徐禿正沖兩個(gè)小孩子發(fā)火。兩孩子都三年級，邊走邊把廢紙和卡片往地上扔。徐禿怒氣沖沖地喊，過來！兩孩子一臉惶恐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。徐禿又大叫一聲，過來！口沫都濺出來了。他們更不敢過來了，來又不敢來，走又不敢走，就那么僵持著。徐禿說，好，叫你們過來沒聽到是吧！一揮手，大半個(gè)蘋果“嗚”一聲甩了過去，“嗵”的一聲，砸在一個(gè)孩子的胸口上。孩子整個(gè)身子往后一震，扶著胸口，立馬眼淚汪汪。小余趕緊過去，把兩個(gè)孩子支走，把那些紙片一一撿拾起來。回到攤位，徐禿一口惡氣沒出完，臉拖多長。喝了口水，問小余，昨天跟你講的，進(jìn)點(diǎn)西瓜來賣，哪天去進(jìn)？小余說，就怕不好賣。徐禿說，甚媽逼不好賣！不講了么，賣不掉我?guī)湍阗u！小余說，過兩天，過兩天就去。小余心里想的是，過兩天我都不干了，你想找誰進(jìn)找誰進(jìn)。徐禿攤手?jǐn)偰_躺在藤椅里，躺了一會，突然說，借兩個(gè)錢。小余一呆，說，就50塊錢了。徐禿盯著他看。小余的臉紅了，堅(jiān)持說，真就50塊錢了，昨天才進(jìn)的貨。他訕訕地，有點(diǎn)討?zhàn)埖赝於d?？墒切於d收回目光，竟然說，也行。小余只好上上下下摸口袋。徐禿說，日他媽的，昨晚輸了一夜。小余低著頭，花了10來分鐘，才把5張10元的從口袋里分離出來?？墒?，三張疊好的100元到底沒藏住，跟著幾張十塊的出了口袋，飄飄忽忽落了地。他展腰去揀，被徐禿一把搡開。徐禿徐徐地彎下腰，把錢拾起來，對著光照了照，一邊罵道，日你媽的，還怕老子不還你，閻王還能差小鬼錢！小余說，那是我媽的錢！徐禿說，贏了就還你。小余喊道，那真是我媽的錢！徐禿回頭盯了小余一眼，突然伸手搭在小余的領(lǐng)口上，把他往后一推。小余聲調(diào)降下來，又說一遍，那真是我媽的錢。徐禿惡聲惡氣地說，日你媽的，又不是不還你！徐禿口氣鄙夷，態(tài)度凜然，把錢往口袋一塞，抄起茶杯，揚(yáng)長而去。

這錢是早上去“大地”公司，特地問他媽要的。他姐每月給他媽300塊錢，叫他媽把它當(dāng)私房錢藏著。日常開銷全靠低保和小余的生意?，F(xiàn)在生意不太好，一進(jìn)貨就沒錢了。出門辦事不能不帶兩個(gè)錢吧，就從他媽那里借兩個(gè)備用。

小余又心疼又氣憤，在攤子前站了一會，望著徐禿在一棟房屋后面消失。陽光把那截墻壁照成了淡粉色，就像放電影的銀幕。孩子們舉著大刀長矛，突然就出現(xiàn)在銀幕里，仿佛一群鬼怪。從墻壁后面出來一團(tuán)東西，倏忽就到了跟前，好像是騎了四個(gè)人的摩托車。是摩托車嗎？

徐禿一走，就有人過來買東西。那個(gè)人說，買東西嗷！叫了兩聲，小余回過神來，說，全部六折。那個(gè)人說，怎么搞的，不打算干啦？

五

派出所門口，一大早就聚集了許多辦事的人。

先是，派出所還沒上班，就在大門外等。再是，民警們來了，全往會議室聚攏，開晨會去了，就蹲在院子里等。會議室在二樓，門窗都開著，煙一股一股往外鉆。聽到一個(gè)大嗓門在里面訓(xùn)話。過了一會，會開完了，人一個(gè)一個(gè)出來了。辦事的人就都活動開了，往各個(gè)辦公室去。

小余上到三樓，昨天的那個(gè)辦公室。門開著，地面剛灑過水，還有水漬。就兩個(gè)民警，一個(gè)坐在最里面的桌子后頭，低著頭在抽屜里找什么。另一個(gè)站在倒數(shù)第二張桌子后頭，翻看手頭的一份表格。小余敲了敲門。看表格的人問他，找誰？小余說，我找牛警官。那個(gè)人揮著表格往前面第二張桌子指了指，復(fù)又埋頭研究他的表格去了。

第二張桌子空空蕩蕩，玻璃臺板下壓著明信片等東西。小余看看那兩個(gè)忙碌的民警，沒敢再開口問，就退到門外走廊上等。上樓的，下樓的，來來往往都是人。一陣爭執(zhí)聲傳來，就在樓梯口。一個(gè)說，這個(gè)怎么能怪我呢，為你這個(gè)事情，我都去他們家四次了！找不到他人，你叫我有什么辦法！不行你們就上法院。另一個(gè)聲音說，牛警官，我們不是怪你，我們就是急。前面那個(gè)聲音說，我不講了么，要么，就回去等，要么，就上法院，盯著我也沒用，我今天一大堆事情。

話說完了，就聽見腳步響，一步一步，又重又悶。上來一個(gè)胖子，大高個(gè)，團(tuán)臉，沒有脖子，眉頭緊蹙，一臉官司。小余有點(diǎn)認(rèn)出來了，他的照片好像就掛在家屬區(qū)的墻上。年初才掛上去的。照片是印刷體，幾個(gè)月風(fēng)吹日曬，早就模糊陳舊了，但還是能分辨得出來的。

牛警官經(jīng)過小余身邊，徑直進(jìn)到辦公室。小余小聲叫他一聲。他回了一下頭，掃他一眼，沒說話，晃到自己的辦公桌后面，一屁股坐下，手上的一摞資料，“啪”，撂桌上。

最里頭的那個(gè)警官伸了下頭，說，被老大點(diǎn)名了？牛警官沒理他，往椅子上一靠，沒好氣地問小余，找我？小余說，是。把戶口本遞過去，牛警官沒接。什么事？牛警官問。我想開一個(gè)無犯罪記錄證明，小余說。牛警官說，開什么？小余只好又重復(fù)一遍。牛警官眉毛一挑，揶揄地說，我給你開這個(gè)證明，我憑什么給你開這個(gè)證明，我怎么知道你干沒干過壞事。小余一下子就急了，他說，我從來沒干過壞事。牛警官兩手一攤，說，你干沒干過，我怎么知道。牛警官一臉無辜地瞪著小余。小余說，那怎么辦呢？汗立馬就出來了。牛警官摸出煙點(diǎn)上。小余說，人家叫我到派出所來開的。

牛警官吐出一口煙，皺著眉頭，嘴里“嘶嘶”叫著，把小余上上下下打量個(gè)夠，突然感到小余有點(diǎn)眼熟，問他，你哪里的？小余說，江機(jī)廠的。牛警官想了想，還是想不出來在哪見過他。手指在桌面上敲了敲，說，去找你們居委會，叫他們出個(gè)證明，再來找我。小余說，可是——牛警官說，可是什么？

小余沒話了，怏怏地轉(zhuǎn)身下樓。臨走聽到牛警官咕噥一句，一分鐘都不能歇！

先回家，沒急著去社居委。社居委往左邊，江機(jī)廠往右邊，不在一條道上。江機(jī)廠原來是有居委會的，去年并了，跟周邊幾個(gè)廠的居委會一道，并進(jìn)了一個(gè)叫“五里崗”的社居委里。五里崗原來是個(gè)大村子，過去叫五里崗大隊(duì)，一兩千人口，大部分都姓洪。很多年以前，小余也經(jīng)常跟一幫同事們?nèi)ネ妗＠锩孀夥康娜硕啵瑩?jù)說最多的時(shí)候，人口能達(dá)到三萬來人，跟個(gè)小社會似的，什么好吃的好玩的都有。后來，自從小裁縫嫁進(jìn)五里崗以后，小余再也沒進(jìn)去過了。

去，還是不去？當(dāng)然得去?？墒撬幌胱屝〔每p看見他，不想。更何況，怎么能讓她看見他這時(shí)候還穿著十年前她做的格子西裝呢？快到家屬區(qū)門口的時(shí)候，一輛紅色的雪佛蘭慢慢靠到身邊，是他姐。他姐把墨鏡摘下來，說，干什么去了。他說，有點(diǎn)事。他姐說，上來。把車?？窟?。小余本來不想上的，都到家門口了。想想，省得遇見徐禿，拉開門，鉆進(jìn)去。

他姐比他大10來歲，在東門一家重點(diǎn)中學(xué)當(dāng)老師。小余跟他姐沒話。他姐說，媽呢。

小余說，在家么。車子魚一樣進(jìn)了大門，拐過兩棟房子，停到了樓門口。她把后備箱打開，叫小余把東西拎上去，自己先上樓了。每回來都跟扶貧似的，油兩桶，米一袋，一成不變。

老太婆看到他姐，立馬眉開眼笑。跟手就來找東西，提提油，拍拍米，心花怒放。他姐兩個(gè)房間看看，蹙起了眉頭，跟小余說，東西要勤曬，都要長霉了，尤其被子，有太陽就要曬。小余就去抱他媽被子，抖開抱到陽臺上了。

他姐一來，房子立刻就顯小了，小余待哪都覺得礙事，縮在墻跟前站著。房子40平米，是他爸留下的。他姐以前跟他說過一句話，把媽伺候好，房子以后就是你的。這話有毛病嗎？沒有?？墒切∮嗦犨^好長時(shí)間都不舒服。

他姐又轉(zhuǎn)到廚房，掀開案板上的小罩籠，底下小半碗土豆，黑乎乎的。他姐就說，跟你說過多少次了，剩的還留著。小余說，我吃的。他姐說，你最好也別吃。又拉了一下冰箱門，說，冰箱該開了。

老太婆一直跟在他姐后頭，跟屁蟲似的，跑來跑去。這會兒說，中午在這吃飯，二子去買點(diǎn)菜。他姐說，我中午還有事，馬上要走。老太婆說，哦。臉上有一點(diǎn)失望的意思。他姐每回停留從來不超過一個(gè)小時(shí)，短的10分鐘，長的40分鐘，說走就走。洗了把手，真的走了。

六

天黑下來，小余出門，到外面洗了個(gè)澡，順便把頭發(fā)理了下。理過就后悔了，都說剔頭三天丑。本來都不長的，去面試都沒理。突然就覺得長了，長就不精神了。可是理過又后悔了，覺得不好，不自然。整個(gè)下午都在家，沒出攤。心情無來由的低落。把身上的格子西裝掛起來，掛在衣櫥的把手上，弄個(gè)毛巾，蘸濕了，輕輕撣一遍。這還是十來年前流行的樣式，收一點(diǎn)腰身，后面帶個(gè)岔。沒穿過幾回，布料的折痕和劃粉的印跡還在。透過這些印痕，仿佛看到小裁縫纖細(xì)的手指，麻利地在布面上劃來劃去。

說起來他和小裁縫，當(dāng)年也算是門當(dāng)戶對了。他們家條件不好，他媽沒工作，他爸又死得早，他姐大學(xué)畢業(yè)，早早就成家另過了，他17歲就頂替他爸進(jìn)了廠，就讀個(gè)初中。小裁縫呢，外縣人，農(nóng)村的，有個(gè)遠(yuǎn)房親戚在江機(jī)廠，17歲學(xué)裁縫，20歲過到這邊來，租了江機(jī)廠家屬區(qū)的半間門衛(wèi)室，正好跟他媽的攤子面對面。他媽那時(shí)候頭腦可好使，精明著呢，早早就瞄上她了，三天兩頭跑她裁縫店里噓寒問暖，捎帶著送一點(diǎn)小恩小惠什么的。

后來，也不知道是他媽自己開口的，還是托了別人，反正她點(diǎn)頭了。那年小余23歲，懵懵懂懂的，哪像人家23歲的小伙子呢，他看到女孩都臉紅。再后來，莫名其妙的，她又不干了，提出分手。都說是她表姨撮弄的，重給她找了人。果然不久，她就搬離了家屬區(qū)。不過半年，就聽說她嫁人了，對方是五里崗姓洪的。那時(shí)候，江機(jī)廠人還不大瞧得起五里崗人，說到底是農(nóng)村的，沒什么素質(zhì)。都說她眼皮子淺，看中的是五里崗人有房子租。現(xiàn)在，恐怕沒人會說這話了。前不久，還聽她表姨到處跟人說，她結(jié)婚以后就沒干過什么活，生了兩孩子，每天帶帶孩子，打打麻將，過著五里崗女人典型的閑適生活。

開頭，小余也恨過她的。沒過兩年，他的手在一次事故中殘了，他就慶幸了。接下來，下崗了，看起了小攤，他簡直變成感激了。他時(shí)常想，幸虧她沒跟他，要是跟他她就倒霉了，那他也倒霉了，她一定怨他、恨他、瞧不起他。有的時(shí)候，當(dāng)夜深人靜，一想起她有可能跟自己在一起過這樣的生活，不由得就會出一身冷汗。

是的，他是經(jīng)常在夜深人靜時(shí)候想起她的。豈止是想起，根本就是看見，是在一塊。而且不只是經(jīng)常，幾乎是每天的晚上，每一夜。

他能看見她在屋子里走動，跟他媽說話，收拾碗筷，看電視，給他泡水，打毛衣，拖地——冬天的時(shí)候，她穿自己做的碎花棉衣；夏天的時(shí)候，就換成了碎花的綿綢短裙，都是緊跟大院里的流行樣式。

等到所有的家務(wù)干完以后，等到把老太婆伺候入了夢鄉(xiāng)，呵呵，她就進(jìn)來了，進(jìn)到了房間。她似笑非笑的樣子，她把遮住前額的劉海往后一抿，她的臉紅得不像樣子了。她應(yīng)該是喜歡關(guān)燈的，關(guān)完燈，她拱進(jìn)被子，像貓一樣圈著。她的手指那么靈活，看她對付那些布料就能知道。皮膚又滑又爽，緊貼到他的身上，渾身上下充滿了溫暖的、甜絲絲的女性氣息。正是他一直渴望著的那種母性的氣息。他感到自己出汗了，他們的皮膚橡皮糖一樣粘在了一起，多么的親密無間啊。他聽到了她的壓抑著的呻吟聲，床板不可遏制的嘎吱聲——當(dāng)這一切猛然間戛然而止的時(shí)候，他一把抱緊她，緊緊囚住她，就像囚住一棵樹。

此后，長時(shí)間的，他就那么趴著，腦袋緊緊抵在枕頭上，保持不動。他就是經(jīng)常這樣頭抵著枕頭，在黑暗里緊閉著眼睛的。夜多么的靜啊，能聽到衛(wèi)生間“滴答”的水聲。隔壁，他媽翻了個(gè)身，呼吸又勻又穩(wěn)。晚歸的摩托車開到了樓后頭，燈光從窗簾上一掃而過，熄火，沉寂，人邊咳嗽邊上了樓。他一動不動，枕頭上竟然有兩小片咸濕的液體，慢慢濕了。

黑夜不想白天的事，太陽底下沒有幾樣事能讓他高興的。徐禿啊，牛警官啊，他姐啊，讓他們都走吧。他就想晚上的事，晚上的事就是小裁縫的事。說起來你會笑的，其實(shí)他和小裁縫相處不超過兩個(gè)月時(shí)間，單獨(dú)在一塊只有四次。頭一次算是正式見面，就在小裁縫的裁縫店里。他媽說，去，你去！把他往裁縫店推，塞給他一塊布料，就是后來做成西裝的格子布料。他坐了4分鐘，站了10分鐘，一句話沒有，一眼都沒敢看。小裁縫也是，低眉順眼的，拿把皮尺，一聲不響在他身上量了幾下。后面三次，一次是看了場電影，一次是逛了趟街，最后一次，是在廠后面的鐵路上，他鼓足勇氣，想拉一下她的手，可是不成，被同事看見了，慌得忙把手插進(jìn)口袋。后來，同事們都說，你也太老實(shí)了，不是老實(shí)，就是孬！生米煮成熟飯，她往哪跑！

然而后來，他多么慶幸自己當(dāng)初的老實(shí)，她要真跟了他，她不會幸福，他也不會。就這樣挺好，她住在他的心里，每天晚上出來陪他。沒有怨言，也不會輕視他。挺好。后來，在小裁縫之后，也有人給他講過人的，看了兩回，都不成，沒有一個(gè)是圓臉的。介紹人就到處傳話，說他有病。再后來，過了兩年多，他調(diào)整了心態(tài)，想隨便找一個(gè)吧，手又殘了。跟著就是下崗，擺攤。再也沒人主動幫這個(gè)忙了。

他已經(jīng)打定主意跟他媽過一輩子了。原來他想，幾十年一混就混過去了，哪知道想混過去還不是那么容易的。比如說他在門口擺攤的事，每天都是熬過去的。一分一秒，熬。

好在他終于要有工作了。祈求老天，能一切順利。

七

五里崗真是個(gè)大村子。一條主巷進(jìn)去，兩邊的支巷一條接著一條，沒有一條是能看到頭的。巷子里垃圾遍地，污水橫流。電線像亂麻一樣，縱橫交錯(cuò)。他已經(jīng)有十來年沒進(jìn)來過了。跟以前相比，要說有什么變化的話，樓更擠了，更亂了，也更破了。

他是九點(diǎn)鐘進(jìn)去的。和夜晚截然相反，五里崗的白天空空蕩蕩。零星的小販，推著板車從巷道里經(jīng)過。叫賣聲空洞、悠長。小余穿了件干凈的工作服，他實(shí)在找不到一件像樣的衣服。至少工作服還算合體、整齊。江機(jī)廠的工作服，曾經(jīng)在這一帶風(fēng)光無限。那是可以穿上和女朋友招搖過市的衣服。而如今，就連老人也不愿意套著它到處現(xiàn)眼了。

小余在巷道里走，問了一個(gè)拄拐的老頭。老頭顫巍巍地說，找我們家大隊(duì)？我們家大隊(duì)在前面，再過去一條巷子，三層樓，刷成白色的就是。小余謝過老頭，腳步匆忙。他不知道小裁縫住在哪里。也許就是旁邊那個(gè)門洞。他擔(dān)心自己猛一抬頭，正好和一個(gè)人四目相對。

其實(shí)他是想看到她的，又不希望被她看見。他一直有偷偷看看她的沖動。也曾經(jīng)趁著夜色，到五里崗的外圍溜達(dá)過。到底心虛，沒敢進(jìn)來。此刻，他到底進(jìn)來了。而她，正在某一堵墻的后面，離他可能只有幾米之遙。這樣想著，他埋著頭，像蝙蝠一樣迅速地掠過巷道。五里崗社居委，那幢白色的小樓，在一片灰禿禿的村民自建房里顯得卓爾不群。一樓的幾間大房子，門都開著，是村民活動室。可能因?yàn)槭巧衔?，沒什么人。二樓，一上樓梯，也有個(gè)大房子。兩個(gè)女人坐在柜臺一樣的辦公臺后面，一個(gè)打毛線，一個(gè)玩電腦。打毛線的女人挑了一下眼皮，問一聲，找誰？小余說，我想開個(gè)證明。女的手上不停，說，什么證明？小余說，就是，派出所要的，證明——沒干過壞事。玩電腦的女的抬起頭來了，說，有這樣的證明？那要等我們家主任來，要開也只有他給你開，公章在他那里。小余說，那主任——大概什么時(shí)候來？電腦女說，那說不準(zhǔn)，也可能馬上就來，也可能一上午都不來。正說著，聽到有講話聲上樓，打毛線的女的說，來了。忙把毛線收起來了。

一個(gè)50多歲的半老頭，西服披在肩上，手里捧個(gè)帶嘴的紫砂壺，不時(shí)地抬到嘴邊啜一口。后面一個(gè)20多歲的小伙子跟著。從走廊上一晃，過到西邊去了。小余趕緊跟過去。小伙子上前一步，把門開了。老大的一個(gè)房間，靠里擺了一張大班臺，后面一張老板椅。側(cè)面一張小辦公桌，一把小木椅。老頭走到大班臺后面，肩膀一聳，西服搭椅背上了，摸過一根癢癢撓，插進(jìn)后背。小伙子走到小辦公桌后坐下，拉開抽屜，摸出一聽茶葉，抓一小撮，擱進(jìn)玻璃杯里。

老頭邊撓癢癢，邊問，找我？什么事？小余把事情簡單說了一下。老頭一下子不撓了，說，我怎么能證明你是好人，這明明是派出所的事情么。小余說，是派出所讓我找你們的。老頭說，派出所都不能證明我能證明？我又不認(rèn)識你。小余說，我是江機(jī)廠的。老頭認(rèn)識他的工作服，撇撇嘴，說，知道你是江機(jī)廠的。小伙子插話了，說，江機(jī)廠怎么找我們家開？老頭說，倒掉嘍，去年就劃過來嘍。小余差不多要哭出來了，他說，那怎么辦呢，他們叫我找你們的。老頭撂了癢癢撓，一屁股歪進(jìn)老板椅里，說，找你現(xiàn)在單位開。小余說，我沒有單位。老頭說，哦？瞥了他一眼。小伙子說，你開這證明干什么？小余說，找個(gè)工作。小伙子說，什么工作要這樣的證明？小余說，保安。小伙子說，我們這里有保安，沒聽講要這樣的證明。老頭在椅子里轉(zhuǎn)了半圈，說，這樣吧，你去找個(gè)單位，給你出個(gè)證明，不管什么樣的單位，有公章就行，拿來，我給你蓋個(gè)章。小余說，我找不到單位，我們單位早關(guān)門了。

老頭手一攤，說，那我就沒有辦法了，是不是，你要是我們五里崗人呢，我們認(rèn)識你，都還好辦，是吧，你是江機(jī)廠的，我們根本就不認(rèn)識你，這個(gè)事情我們真的無能為力。

小余就傻了，站在那里。

老頭子把西服往肩頭一披，出去了。小伙子過來拍拍他肩膀，說，回去好好想想，哪怕找個(gè)街頭復(fù)印店都行，啊。

八

小余在房間的床邊沿坐著，有半個(gè)小時(shí)了。他媽坐在客廳的小板凳上數(shù)黃豆。黃豆放在塑料網(wǎng)籃里，網(wǎng)籃擱在他媽的腿上。老太婆小心翼翼，抓一把，數(shù)一下，再擱進(jìn)腳邊上的另一只網(wǎng)籃里。小余在報(bào)紙上看的，說這樣可以提高記憶力，延緩大腦衰老，對早老性智力障礙有預(yù)防作用。樓下突然傳來徐禿的叫聲。倪孬！徐禿喊。喊了七八聲，小余拉開窗戶，探出頭去。徐禿說，你他媽聽不到??！小余說，什么事？徐禿說，下來，跟楊老頭兩個(gè)，把廁所那塊地搞搞干凈，快點(diǎn)，街道可能有人要來檢查。老太婆望著小余，緊張地說，他找你干什么?小余說，沒什么。沖他媽笑了笑。老太婆惡狠狠地說，不要理他，狗操的！小余沒吱聲，來到樓下，徐禿瞅他一眼，說，你他媽聽不到啊，裝聽不見！小余說，是沒聽見。跟徐禿去車棚拿了把鍬。徐禿邊走邊說，這兩天怎么搞的，也不出攤，可是不想干了。小余說，家里有點(diǎn)事。徐禿說，你能有屁事！小余沒吱聲。徐禿說，可是叫你弄點(diǎn)西瓜來賣你就嚇成這樣！小余說，不是的。徐禿從齒縫里吐出三個(gè)字，不是的！

廁所在大院緊里頭，跟垃圾箱靠在一塊。垃圾箱三天才清理一次，堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，都漫到廁所門口了，惡臭撲鼻。來到廁所跟前，楊老頭一個(gè)人，汗津津的，面對“嗡嗡”亂飛的蒼蠅，拿了把鍬，正把淌出來的垃圾往垃圾箱里堆。徐禿遠(yuǎn)遠(yuǎn)往樹蔭下一蹲，茶杯擱到地上，點(diǎn)了根煙，表揚(yáng)說，你看人家楊老頭，干活從來不用叫。楊老頭72歲了，累得都笑不動了，張了張沒牙的嘴，以示感激。

活干完有11點(diǎn)多了。身上汗透了，衣服上、頭發(fā)里，都是垃圾。小孩子們放學(xué)了，成群結(jié)隊(duì)從大門外面經(jīng)過，少量的進(jìn)了大院。小余回到家里，把臟衣服脫下來，塞到洗衣機(jī)里。他感到疲累，神情懨懨的，不想做飯，跟他媽說，媽，我們吃面條行不行？老太婆臉一黑，說，又吃面條，我不吃面條。小余把米淘進(jìn)鍋里，煮上。站了幾分鐘，走到小房間，把門掩上，他要打個(gè)電話。掏出手機(jī)，翻出號碼。和第一次打這個(gè)電話是在同一時(shí)間段，他心里暗暗有一個(gè)期待，他期望聽到的是一個(gè)寬厚低沉的男中音，那個(gè)聲音讓他感覺溫暖、親切、踏實(shí)、有依靠。他想告訴他自己的困境。最起碼，離他應(yīng)聘已經(jīng)三天過去了，一個(gè)證明三天都沒開來，他得跟他們說一聲吧，說不定他們會以為他不去了呢。

電話通了，是那個(gè)女孩子，他不知道該說什么了。說話，誰啊？女孩子不耐煩了。他清了一下嗓子，說，我是——那天那個(gè)來應(yīng)聘的。哪天哪個(gè)應(yīng)聘的？就是——那個(gè)——手有點(diǎn)問題的。哦，女孩子口氣和緩下來，說，證明開到了嗎？還沒有。那要抓緊了啊，過時(shí)不候啊。小余說，好好。就把電話掛了。他們還記著他呢，他心里稍稍寬慰了點(diǎn)，他想好了，下午去找他姐夫。他雖然跟他姐關(guān)系不好，跟他姐夫呢，談不上好壞，一年見不上兩面。他姐夫原來跟他姐一個(gè)學(xué)校的，很多年前就下海了，跟人合伙開了間廣告公司。也許，他能給他出個(gè)證明。本來他去上班，不想那么快讓他姐知道的。他姐要是知道他費(fèi)了九牛二虎之力找了個(gè)保安的工作，她不氣笑了才怪。他能想象到她一副鄙薄的樣子。她對他總是漠視的，不屑一顧的。好像從小到大，他丟了她多大的人似的。

九

第四天。

小余終于從他姐夫那里搞到了一紙證明：茲證明，該余代紅同志，在我單位工作期間，遵紀(jì)守法，團(tuán)結(jié)同志，無任何不良行為。

后面是他姐夫的簽名，上面蓋了個(gè)大紅的公章。

頭天下午，他去，公司的人告訴他，陸經(jīng)理出差去了，第二天才能回來。他以為第二天也會撲空呢，畢竟全世界的人，除了他小余，似乎都是很忙的。沒想到一去就看到他了。公司在一棟寫字樓的十七層，三間辦公室，十來個(gè)人。他姐夫也是個(gè)胖子，戴著眼鏡?？吹叫∮嘁汇叮f，你來啦。跟約好了似的。接下來問，有什么事？小余就說了開證明的事。他姐夫慢慢騰騰到辦公桌前坐下，掏出紙筆，“唰唰”寫了，邊寫邊說，跟你媽講好了嗎？小余說，講好了。拿了證明，坐車直接從五里崗那一站下來。

從五里崗社居委出來，他覺得今天運(yùn)氣真的好。昨天的那兩個(gè)大小主任都在。小伙子原來是社居委剛來的副主任?！芭尽?，大紅的公章就給按上了。走在五里崗縱橫交錯(cuò)的巷子里，小余又把證明從口袋里掏出來看了一次，不錯(cuò)，是這么個(gè)意思，復(fù)又折好塞進(jìn)口袋。迎面走來一個(gè)纖瘦的身影，在巷子深處的陰影里面目模糊。小余心里突然一陣狂跳。下意識地把左手塞進(jìn)口袋。近了，他頭腦發(fā)漲，汗汽蒸騰。到了跟前，不是。他噓了口氣，心跳一點(diǎn)點(diǎn)平復(fù)。站在原處，裝著若無其事地看著那個(gè)女人消失。真的一點(diǎn)都不像，身高、體態(tài)——尤其是臉型，就是年齡差不多而已。

心情平復(fù)，他又有點(diǎn)失落了。

他時(shí)常想，她知道自己現(xiàn)在的境況么？不可能不知道。她親戚就住在家屬區(qū)。就算她表姨不說，她未必不能從其他途徑知道。他就在大門口擺攤，來往的人都能看到他。況且她表姨怎么會不說呢，那個(gè)姓尤的女人也是個(gè)長舌頭的人。辦了個(gè)病退，整天在大門口繞來繞去。并且時(shí)常以小裁縫的恩人自居。不但說，而且還會添油加醋地說，這樣才能顯出她的功勞和恩典。她不就經(jīng)常在大院里宣揚(yáng)小裁縫的幸福生活么，似乎小裁縫越幸福，她的眼光就越準(zhǔn)、功勞就越大。

過去，小余在攤子跟前坐著，總是提心吊膽，生怕小裁縫會突然從大門外面進(jìn)來。平時(shí)，除了迫不得已，他都盡量不出門，買菜就到馬路對面的小超市，五里崗那邊的大菜市從來不去。而現(xiàn)在，他想，如果能夠跟她見上一面，說不定不是壞事。他可以親口告訴她，自己不準(zhǔn)備擺攤了，他跟其他好手好腳的人一樣，找了個(gè)工作。

對的，應(yīng)該讓她知道自己找到了工作。這樣想著，心里猶猶豫豫，腳下卻未停歇，大踏步走出五里崗。一上午蓋了兩個(gè)章，同樣的好運(yùn)止步于下午，止步于派出所。沒人。牛警官不在。等了個(gè)把小時(shí)，他決定明天再來。他心里有準(zhǔn)備。你想，怎么可能什么事都那么順利呢，他今天已經(jīng)夠順利的了。

回到家他就把攤子擺出來了，得趕緊處理存貨。過年時(shí)候進(jìn)的炒貨干果都還沒賣完呢，更別說頭幾天才進(jìn)的水果了，都堆在他跟他媽的床頭前。他媽眼一睜就到處嗅，不停地跟他嘟囔，爛了，都爛了。攤子支好，小余本來想弄塊板子，寫上“全部處理”四個(gè)字，掛到樹上的。后來覺得太招搖，就小聲跟路過的人喊，處理了，全部處理。

一處理，賣的就好。老頭老太太們一波一波過來，把攤子圍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。甚至連小裁縫表姨，那個(gè)從來不從他攤子上買東西的女人，也忍不住湊上來買了一斤花生米。小余特地少收了她五毛錢，她一高興，又買了兩斤米花糖。往常，她不但不從他手上買東西，看到他們母子也從來不搭腔的。這回，不但買了東西，還破天荒地搭訕了幾句。她問他，是不是不打算干了。小余低著頭，含糊其辭地說，也不是。她又問，找到工作了？小余沒回答。他要說找到了，她就會問，找個(gè)什么樣的工作，那他回答，保安。保安，這個(gè)在他眼里無比珍貴的工作，在他們眼里可能什么都不是。他只好過去招呼別的客人，把她晾在一邊。

讓她猜去吧，他想。不出幾天，消息就會傳到五里崗去了，他又想。不管怎么說，他還是希望，小裁縫能夠知道他不在家屬區(qū)擺攤了，他就憑一只殘手，自己找了份工作，他還是很驕傲的。

十

第五天。

太陽剛剛露出個(gè)頭，小余就把攤子擺出來了。他想能夠盡快把貨賣個(gè)差不多。他跟他媽說好了，叫他媽吃過早飯就過來，幫他看一會攤，他好去派出所把證明開了。攤子支好，他開始削菠蘿。蘋果香蕉都還好，就是菠蘿，這回進(jìn)的有點(diǎn)陳，好幾個(gè)都軟邊了。他得把它們?nèi)鞒鰜恚谐蓷?，泡到鹽水里。一塊錢一塊，好賣。

到了8點(diǎn)鐘，按說，上班上學(xué)的人早都該出動了，還沒動靜，猛然想起來是周六，這兩天跑混了。心里有點(diǎn)忐忑，不知道牛警官上不上班。不上就壞了，又要耽誤兩天了。正削著菠蘿，徐禿打了一夜麻將，瞇瞪了兩個(gè)小時(shí)就起來了，哈欠連天的，過來到他攤子跟前，說，聽講你不想干了。

小余不敢再瞞他，說，生意太差了。徐禿皺著眉頭說，不干早講啊，我找別人來干！從玻璃瓶里拎了根菠蘿，水淋淋的，咬一口，說，找到工作了？小余說，是。徐禿說，找個(gè)什么工作？小余說，保安。保安，徐禿突然“嘿嘿”一笑，跟著“嘿嘿嘿嘿”笑個(gè)不停。把菠蘿往墻跟前一甩，說，不錯(cuò)，這工作適合你，你看你的手，別人高興了，說“耶——”，你高興了，說“六——”，你的手就是個(gè)叉子，一叉，正好叉住犯罪分子的脖子。

小余的臉上紅一陣，白一陣。

徐禿拎起一串香蕉左看右看，嘴里說，看來想吃你個(gè)西瓜還不容易嘞。小余見他心情不錯(cuò)，小心翼翼地問他，這兩天手氣不錯(cuò)吧？徐禿說，昨天晚上贏了一千二，日你媽的，手氣剛上來，都不愿干了，要不然非三清不可。

小余琢磨著怎么開口。問人要錢不是件容易的事，何況對象是徐禿?？墒撬欢ǖ瞄_口，不開口徐禿是不會主動歸還的。以前零零星星的就算了，這三百塊錢是他媽的，對他來說，也不是個(gè)小數(shù)目，他一定得要回來。哪知道徐禿很警覺，眼睛突然有毒了，盯著他問，什么意思？

小余就說，那個(gè)錢——

徐禿說，什么錢？小余說，大前天你借的300塊錢——徐禿厭煩地說，過幾天！小余說，不是——徐哥——

徐禿突然壓低嗓門，惡狠狠地說，日你媽的，跟你講過幾天沒聽到?。⌒∮嗾f，你不是贏錢了么？徐禿沒理他，拎著他挑好的那串香蕉，一步三晃，走了。小余說，你這個(gè)人怎么這樣，哎。跑出去兩步，有人喊他買東西，只好回頭。等東西稱好錢收掉，徐禿已經(jīng)不見了。

站在攤子后面，心里想，怎么有這樣的人呢，說好贏了就還的。看來他不打算還了。手上的削皮刀，一下一下，把正削著的菠蘿劃了個(gè)稀巴爛。后來，他跟自己說，一定得把錢要回來，徐禿當(dāng)時(shí)說過的，翻本了就還的，這次要是不追著他要的話，以后根本就要不回來了。

一定得要回來，他想。聽見喇叭響，一輛紅色小車駛進(jìn)大門，經(jīng)過攤子的時(shí)候，他姐放慢了車速，叫他回去一趟，有事跟他講。小余撂了削皮刀，拿塑料布把攤子蓋上。上樓，進(jìn)家。他媽坐在小桌子前“滋溜溜”地喝稀飯，他姐也坐在桌子邊上，見他進(jìn)門，拿眼瞪著他。

他姐說，坐，我有話問你，昨天你姐夫給你開個(gè)證明？小余坐到她對面。他姐說，你什么意思，要去上班？小余說，是。他姐說，你跟媽講了嗎？小余說，講了。他姐說，媽你同意了嗎？老太婆不吭聲，喝她的稀飯。小余說，媽你不是同意了嗎？老太婆把稀飯喝得“滋溜滋溜”響。

小余說，媽！

老太婆幾乎看不出來地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他姐猛拍了一下桌子，說，就算你同意我也不同意！轉(zhuǎn)向小余說，你看她這個(gè)樣子你能放心嗎？有事情怎么辦？誰負(fù)得了責(zé)？那工作很好嗎？不就一破保安嗎？一個(gè)月給你多少錢？非要把家里搞得雞飛狗跳的？在門口做個(gè)小生意不很好么？你都多大了還這么幼稚！還想干事業(yè)？你很缺錢嗎？要是很缺錢從這個(gè)月開始，我每個(gè)月再多給你們?nèi)賶K錢！

小余說，不都是錢的事！他姐說，這年頭除了錢的事還能有什么事！小余覺得跟別人說不清楚，也不想說。我媽沒事，他說。你說沒事就沒事？他姐說。老太婆突然一捂腦袋，沖著他姐喊，你們別吵了！他姐說，媽，我話撂這里，你要讓他上班呢，你們以后有什么事情我不負(fù)責(zé)！他姐氣哼哼地把門一關(guān)，“哐當(dāng)”一聲，走了。老太婆把鍋碗收拾進(jìn)水池，小余進(jìn)到自己的房間，他垂著頭，在床沿上坐了一會，腦袋像絲瓜似的提溜著。手指在床單上劃來劃去。廚房里傳來刷碗的聲音，水“嘩”地響了一下。一只蜜蜂嗡嗡飛著，把窗玻璃撞得“乒乓”響，也許是馬蜂吧。肯定不會是蒼蠅。蒼蠅是黑色的，它是金黃色的。它想進(jìn)來，它為什么想進(jìn)來呢？外面多好啊。它是看到床上的花骨朵了嗎？那是假的，印在床單上的，你上當(dāng)了——呵呵，不對，他的戶口本怎么會在床上呢？昨天晚上明明收在抽屜里的？他一伸手，戶口本夠到手里，一翻，塑料夾層里空空蕩蕩。汗“唰”地出來了，他猛一下蹦進(jìn)客廳，大叫一聲，媽！我證明呢？

十一

那天太陽真的很好，青天白日的，沒有人會想到下一秒鐘將發(fā)生什么。大院里的人上了一個(gè)禮拜的班，本來都想好好睡個(gè)懶覺的，可是睡不著，外面春光明媚，萬物生長，鳥叫得比什么都?xì)g，就好像全世界的鳥都集中在了大院的幾棵樹上了。他們于是起來，在樓前屋后走動，互相問候，打探彼此的近況，享受這難得的消閑時(shí)光。

先是，他們看到一輛紅色的小車開出了大門，他們認(rèn)出了開車的是原來金工車間的、現(xiàn)在在大門口擺攤的小余的姐姐。都買車了，乖乖。他們羨慕的直咂嘴。回憶起小余姐姐在家時(shí)候的事：學(xué)習(xí)刻苦，年年三好學(xué)生。那可是整個(gè)大院孩子們多少年的榜樣啊。怎么樣？有出息吧？都開上私家車了！

接著，大約過了10來分鐘，他們看到小余從樓道里追出來，瘋了一樣沖出了大門。他們有點(diǎn)詫異，因?yàn)檫@不是殘手小余的風(fēng)格。詫異歸詫異，沒有人會想到問問他出了什么事。這年頭亂七八糟的事情太多了，關(guān)心得過來嗎？有空還是多關(guān)心關(guān)心自己的事情吧。他們于是接上開頭的話題，無非是你那里多少錢一個(gè)月啊，加不加班啊，有沒有加班費(fèi)之類的。

可是，話題繼續(xù)不下去了，因?yàn)樗麄冇挚匆娏诵於d。徐禿捧著茶杯，一步三搖晃，笑嘻嘻地跟在女人們后面插科打諢。好像整個(gè)家屬區(qū)就他一只雄性動物似的。他們的心里對徐禿充滿了厭棄和鄙夷。除了是個(gè)不折不扣的無賴，他們認(rèn)為他還有一點(diǎn)二百五。他們忌憚他，不僅因?yàn)樗救说姆磸?fù)無常、六親不認(rèn)，還有他弟弟的因素：他弟弟在這一帶可是名頭不小，過去是江機(jī)廠有名的四大金剛之一。

徐禿來了，他們就散開了，沒有人想跟他有過多的瓜葛。他們?nèi)タ锤髯约覍俜N在房前屋后的一小片菜地：萵筍碧生生的，有手腕粗了；白菜呢，長了薹，竟然開跟油菜一樣的花；還有蠶豆，花開得跟小眼睛似的，白是白，黑是黑，可愛極了。不能斷水，一斷水就不行了，雨露滋潤禾苗壯么，他們這么想著，過了半個(gè)多小時(shí)吧，突然聽到大門口傳來一陣異樣的響動。他們直起腰來望，是徐禿和小余。小余剛才不是奔到外面去了么，這么快就回來了？怎么回事，他們在干什么？徐禿在罵小余嗎？嘴里不干不凈的？他們這樣想著，突然看到徐禿從口袋里掏出了幾張紅紙片，甩在地上。

徐禿的嗓門陡然變大了。徐禿說，日你媽的，撿吧！小余真的彎下腰去撿那幾張錢了，快夠到的時(shí)候，徐禿一腳，把錢掃遠(yuǎn)了。小余跟過去，徐禿又一次把錢踢開了。小余又一次跟過去。他佝僂著脊背，看不見他的臉。這回，他撿起來了一張，另外一張飄在路邊的陰溝里了。還有一張，在徐禿的褲襠底下。

徐禿喊，日你媽的，老子的錢你真敢撿?。∩先ヒ荒_，把小余踹在地上。小余仍然伸出手，把徐禿腿下的那張錢抓在手里。徐禿說，日你媽的，你手殘廢，腦子也殘廢！徐禿跟瘋狗似的，邊罵，邊一腳一腳跺在小余身上。

大家都驚呆了，他們看到小余一聲不吭，也不還手，就是要去撿剩下的那張錢。他怎么變得這么犟了呢？這還是他們認(rèn)識的小余嗎？他的臉上身上，都是徐禿的鞋印子。幾個(gè)老頭老太太想上去拉架又不敢，就在邊上喊，別打了，再打要出人命了!

變故是在小余他媽出現(xiàn)以后，老太婆下樓，走到房子后頭，剛伸了一下頭，就顛顛地跑起來，邊跑邊摸了根樹枝，照徐禿腦袋上就摑，邊摑邊罵，打死你！狗操的，打死你！

徐禿猛遭突襲，反手一茶杯，摜在老太婆頭上。老太婆叫“哎呦”，一捂腦袋，坐在地上。小余就在這時(shí)候起來的，誰也沒看清攤子的削皮刀怎么就到了他手上，他一把把徐禿抵在那棵老槐樹上，刀尖抵住徐禿的喉頸，嘶啞著嗓音喊，我——?dú)⒘四悖?/p>

十二

周六是很多人的休息日，對牛警官來說就不是，他又要加班了。對于一個(gè)片警，每天要處理多少事，不加班能搞得完嗎。他最近的主要工作是摸底轄區(qū)的外來人口，先從五里崗村開始的。我的天那，那么個(gè)破村子，有一兩萬外來人口，搞了一個(gè)多禮拜，還沒有個(gè)結(jié)果。

想想他去年還是個(gè)刑警，如果不是腰不好，他怎么會來干這個(gè)片警。他的腰是在一次抓搶劫犯的時(shí)候，被疑犯拿木頭打的。開頭沒覺得，這兩年一遇陰雨天就疼。片警跟刑警沒的比，都是些雞毛蒜皮的小事。你做一萬件也抵不上破一次命案。沒勁。

事情還多，而且越來越多。比如說開無犯罪記錄證明這個(gè)事吧，大頭說，以前一年也開不了幾張?，F(xiàn)在可好，一個(gè)禮拜有時(shí)候要開好幾張。當(dāng)保安要也就算了，可如今居然連開飯店的招個(gè)人也可能要這個(gè)證明。是現(xiàn)在壞人太多了？還是大家錢多了，反倒越來越?jīng)]有安全感了？你干干凈凈做人，不虧心，你怕什么呀，真他媽操蛋。今天上午就碰到一個(gè)，做家教的，對方有兩個(gè)錢，愿意出多一點(diǎn)錢，但是應(yīng)聘者得提供無犯罪記錄證明。他差一點(diǎn)把他轟走。后來，看他還是個(gè)學(xué)生，挺可憐的，也不像個(gè)壞人，算了，就給他開了，也沒折騰他。

牛警官拎著皮包，邊想邊走，往五里崗去。出了派出所大門沒幾步，一輛昌河警車從后面過來，里面人說，老牛，江機(jī)廠出事了。江機(jī)廠是他的片區(qū)，門一拉，牛警官上了車，問，出什么事了？答，好像是挾持人質(zhì)。牛警官一下興奮起來，下意識往后腰一摸，腰上空空如也。想起自己不干刑警好多日，心里頓時(shí)空空如也。

他們應(yīng)該是第一撥到的吧，反應(yīng)可夠快，離報(bào)警也就兩分多鐘。牛警官一下車就愣住了，這小子不是前幾天找他開過無犯罪記錄證明嗎？難怪當(dāng)時(shí)覺得有點(diǎn)眼熟，原來是江機(jī)廠門口擺攤的。嗨，還開無犯罪記錄證明，幸虧沒給他開！牛警官覺得一陣慶幸，差點(diǎn)叫他混過去了。

他們這邊剛到，又有警車陸續(xù)趕到。警車越來越多，一時(shí)警笛大作。各警種都有，包括武警。撒泡尿的工夫，狙擊手上了對面的樓頂，談判專家離嫌疑犯幾米遠(yuǎn)開始喊話。

可是，突然，剛喊了兩句，出乎所有人的意料，一直渾身戰(zhàn)栗的嫌疑犯，手一松，受害人往下一縮，癱軟在地上。嫌疑犯猛然嚎啕大哭，喊一聲，我殺自己還不行嗎！手腕一轉(zhuǎn)，刀子扎進(jìn)自己的身體，血噴涌而出。

我殺自己還不行嗎！他哭著喊。