淮源人物

編者的話：

今年四月，《安徽文學(xué)》首屆文學(xué)創(chuàng)作研討班，在黃山太平湖風(fēng)景區(qū)舉行。這次活動(dòng)進(jìn)一步提升了安徽基層文學(xué)創(chuàng)作的激情和水平。來自全省各市、縣的七十多名學(xué)員，共創(chuàng)作出詩歌、散文、中短篇小說百余篇（首）。作品風(fēng)格多樣，題材、手法不盡相同，真正體現(xiàn)了“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的創(chuàng)作繁榮局面。

從本期起，我們將不定期以“方陣”形式擇優(yōu)發(fā)表學(xué)員作品，請(qǐng)讀者予以關(guān)注。本期推出六篇小說：張凱的《淮源人物》，選材新穎，敘事嫻熟，以漫畫式手法表現(xiàn)了民間隱士的悲涼與況味。張綿林的《蘸了芥末的麻糖棍》，貼著生活寫，瑣碎而溫潤，用女性的細(xì)膩與精巧，把普通農(nóng)人的常態(tài)生活寫出了另一番韻味，頗見功底。李孝兵的《無犯罪記錄證明》戲劇性地表現(xiàn)了一個(gè)斷指工人再次就業(yè)的艱難，小說反映了作者相對(duì)成熟的敘事經(jīng)驗(yàn)，但結(jié)局卻誤入俗套。甘雨的《老人與狗》，講述孤貧老人與一只流浪狗相依為命，以底層人的視角窺測(cè)城市，在霓虹燈閃耀的陰暗夾縫間，人性的光輝，讓動(dòng)物即通人性。博遠(yuǎn)的《邂逅》，設(shè)置精巧，極具諷刺意味，在旅游區(qū)，一個(gè)為女兒找工作求之無門的人，恰撞到某領(lǐng)導(dǎo)與小情人幽會(huì)，這個(gè)“把柄”，最終使他“得來全不費(fèi)功夫”。馮德斌的《公務(wù)報(bào)名進(jìn)行時(shí)》，敘事及立意相對(duì)稚嫩，然而作者對(duì)女性狹隘而善良、愛恨交織的復(fù)雜心理，及婚戀家庭的矛盾沖突，把握甚好，毫無雕琢，仍是值得一讀的好小說。

責(zé)編 孔 陽

淮河幾經(jīng)曲折，流經(jīng)山有水，至風(fēng)光旖旎的淮源，便一瀉千里，直插洪澤湖。

相傳荊涂二山本相聯(lián)屬，淮水繞荊山之背，常泛濫，民不聊生。神禹治水于此，斧劈二山，使水流其間，今斧鑿之跡故在。游者四顧，長淮西來，渦水北匯，四通八達(dá)，人際復(fù)雜，是三教九流魚龍混雜的場(chǎng)合，至于出個(gè)奇才，來了歪才，滋生邪乎事，不足為奇——

畫狗大師——林碧賢

林碧賢，淮源順河街人氏，生活于清末，因畫蘭花揚(yáng)名，頗具聲望，卻被譽(yù)為畫狗大師，你說邪乎不邪乎？

林碧賢小時(shí)喜歡亂畫，今天畫雞，明天畫貓，逼真。稍長，立足寫生，演習(xí)自然，無數(shù)年間奔走，跋涉渦淮之間，搜盡蘭花，日日臨摹。不惑之年，所作蘭花，粗狂奔放，潑墨潑彩，厚重圓潤、氣韻生動(dòng)活潑，其粗中見細(xì)，野的自然，狂中出神，法度之外別有天地，真可謂筆神墨魂，名冠渦淮兩岸。

樹大招風(fēng)，林碧賢也因名氣招惹了不少麻煩。

林碧賢所畫蘭花，見其動(dòng)，聞其香，越傳越邪乎，上至州官下到財(cái)主常求，搶同行臉面，必遭嫉恨。有意無意間，林碧賢便被同行們貶低。有人說，什么狗屁蘭花，登大雅不足，糊弄人有余；也有人說，他那畫，怎么評(píng)價(jià)呢？草草點(diǎn)點(diǎn)，無神無韻，系執(zhí)筆孩童所為；還有人說，他的畫技與我比，差得太遠(yuǎn)；更有人說，林碧賢能畫什么蘭花？純屬扯淡，他呀，頂多只會(huì)畫個(gè)狗而已！

林碧賢的確畫過狗，是偶爾之作?？纱蠹艺f他頂多只會(huì)畫個(gè)狗而已，如此貶低實(shí)為污辱，林碧賢為此曾很郁悶，苦于力單身孤，辯無助。好事不出門，壞事傳千里，漸漸地，世人皆知林碧賢只是個(gè)畫狗的，也就不再向他求畫了。

一年春，慈禧南下，下榻淮源。慈禧喜食淮源酥皮糖糕，且扮庶民，必到攤前食剛出油鍋的酥皮糖糕。翌晨，慈禧前往，路見市面數(shù)人擺地?cái)傎u畫，所賣之畫，張張是形色各異的狗圖。慈禧見畫多如牛毛，卻很少見到畫狗的，今見擺攤賣狗畫，稀罕，頗感蹊蹺新鮮，便問隨從，大清國，誰畫狗畫得最好？

隨從一時(shí)無語，但不敢怠慢，命人滿世界打聽。過數(shù)日，回慈禧話，說淮源順河街有一叫林碧賢的專畫狗，他畫狗畫得最好。

一日正午，林碧賢正在作畫，忽聽，畫狗大師林碧賢接旨。林碧賢慌忙跪下聽旨。原來慈禧喜歡上他畫的狗，一道圣旨，傳林碧賢到宮里為她畫狗。林碧賢面對(duì)圣旨，哭笑不得，心里說，我林碧賢不是畫狗的，是潛心畫蘭花，做夢(mèng)都想著成大名氣，可艱難曲折，畫狗只是偶爾所為。他們說我畫狗，是嫉妒來求蘭花的人多，損了他們面子，這是貶我，把我踩在腳下啊，最后落個(gè)只會(huì)畫狗的臭名聲。老佛爺怎么能當(dāng)真哪？但他哪敢抗旨，林碧賢只好遵圣命，來到清宮，過著茍且偷生的日子。

林碧賢來到宮里，慈禧為他建畫苑，配隨從，飼養(yǎng)各種名貴狗百余條，太后老佛爺命百日內(nèi)畫一副百狗圖來。林碧賢整天對(duì)著這狗那狗，潛心琢磨，細(xì)心勾畫，一條條大狗小狗，黑狗白狗花狗黃狗，栩栩如生，走進(jìn)宣紙。

終一日，林碧賢的百狗圖最后一筆落下，這百狗形態(tài)各異，你打我還，犬吠聲聲。他的這幅百狗圖，著力發(fā)揮寫意豪放的筆墨，雜糅潑墨潑彩，重墨重彩的交匯，使畫面凝重蒼勁，不墨守成規(guī)，不落窠臼，大膽突破，富有新意，力度超群。

百狗圖大功告成，隨呈慈禧，頗得太后老佛爺歡心，老佛爺興起，隨口道，那就封他為畫狗大師吧，禮部三品待遇，賞黃馬褂一件。

林碧賢萬萬沒想到，翻過來，倒過去，一條狗成全了他。因畫蘭花，名滿渦淮兩岸，遭來眾人的忌妒，落了個(gè)只會(huì)畫狗的臭名，又因?yàn)楸淮褥`會(huì)，被招進(jìn)宮，專職畫狗，并因給慈禧畫狗，成為天下畫狗大師。

十余年，林碧賢榮歸故里，州縣官員，鄉(xiāng)里豪紳，伏地叩首。又兩年告老還鄉(xiāng)，頤養(yǎng)天年，再五年，一日林碧賢出門被一瘋狗咬傷，數(shù)日瘋病發(fā)作，畫狗大師急急作古，至今尚存墳塋，碑曰：“畫狗大師林碧賢之墓”，以為證。

天狗詩人——柳泓一

淮源的文化根基可謂根深蒂固。明清以來，淮源文人輩出，清代江淮一帶甚至流傳著“淮（源）詩，壽（縣）字，定（遠(yuǎn)）文章”的說法。柳泓一便是這些文人中的一個(gè)。

柳泓一，生于民國十一年，屬狗，自稱浪漫天狗詩人，畫狗大師林碧賢外孫。由于出身豪門，自幼頗受文化熏陶，在淮源國立中學(xué)讀書期間，酷愛詩文，十七歲棄學(xué)從軍參加抗戰(zhàn)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間柳泓一寫了大量詩歌，解放后轉(zhuǎn)業(yè)到《中華詩刊》做編輯，名噪一時(shí)，備受文壇敬仰，“文革”期間被潛回淮源，中年喪妻。

上個(gè)世紀(jì)末，柳泓一自費(fèi)創(chuàng)辦一本民間詩刊，為辦好刊物，他把房子賠了進(jìn)去。這本民間詩刊最大的特色就是基本只發(fā)表年輕女作者的詩歌，培養(yǎng)了幾位活躍當(dāng)今詩壇的女詩人，因此備受年輕女作者的青睞。這里值得一提的是，柳泓一曾是朦朧詩的開拓者之一，在朦朧詩的創(chuàng)作上可以說他達(dá)到了巔峰。他因思亡妻，常于報(bào)刊發(fā)表思念亡妻的文章，也因和年輕女作者交流甚多，也發(fā)表了大量的有關(guān)女性的隨筆文字。

柳泓一自以資格老，傲視群雄，因此得罪了不少人，在全國文學(xué)的評(píng)獎(jiǎng)中，評(píng)委們卻屢次對(duì)他不公，詩評(píng)家們也頗有不滿，便將柳泓一貶為淮河岸邊腆著小肚子的三流詩人，甚至說他只會(huì)為報(bào)紙寫些媚俗的小文章。要知道那些評(píng)委都是文壇上的重量級(jí)人物，他們的不公，對(duì)一個(gè)詩人來說是毀滅性的，柳泓一簡(jiǎn)直被他們貶低到十八層地獄。

被貶的柳泓一自然難以忍受，然而更讓柳泓一無法忍受的是一些早報(bào)晚報(bào)行業(yè)報(bào)的編輯們信以為真，以為柳泓一就是一個(gè)寫媚俗小文的行家里手，個(gè)個(gè)書信電話約稿，有的還多次登門造訪，請(qǐng)他為報(bào)紙寫些文章，還有數(shù)十家報(bào)紙要為他開專欄，并許以千字百元的稿酬。要知道在上個(gè)世紀(jì)八九十年代，千字百元的稿酬可是捅破了天。柳泓一怒不敢言，心里堆滿了委屈。但柳泓一知道，這一切都與熱心腸的報(bào)紙編輯們毫無關(guān)系。柳泓一盡管高傲，但也算是個(gè)厚道的老人，一方面他不想傷害好心的編輯們，另一方面這些雖是媚俗的小文章但稿酬高，也能解決辦詩刊資金缺乏的問題，因此也就答應(yīng)為報(bào)紙寫寫看。

柳泓一真的陸續(xù)在二十多家報(bào)紙上開了專欄，每周一篇。他寫的都是一些平平凡凡，尋尋常常，隨處皆是的細(xì)小瑣事，他用一顆善良之心，真誠之心去貼近生活，從中感悟人生的真諦，尋覓真善美的所在，并忠實(shí)地將其訴諸筆端，發(fā)于專欄。

柳泓一做夢(mèng)都沒有想到，他那些妙手偶得的小文章因別具一番味道，一刊登出來就受到讀者們的青睞。由于當(dāng)今世界紅塵滾滾，物欲洶洶，人心越來越浮躁，時(shí)尚越來越火爆，讀者需要他這樣的小文章，很快，他的專欄竟引起了轟動(dòng)，形成一股讀“柳”熱。一些不起眼的報(bào)紙也因開設(shè)柳泓一專欄，發(fā)行量攀升，廣告價(jià)位不斷提高。

這樣一來二去，柳泓一竟成了上世紀(jì)末最受歡迎的專欄作家，詩人的頭銜漸漸被世人淡忘。2000年他的專欄作品被跨世紀(jì)出版社整理成《情難寄》、《愛難忘》、《心難平》、《人難做》、《事難成》、《性難抑》系列叢書出版，創(chuàng)下當(dāng)年銷售200多萬冊(cè)的業(yè)績(jī)。跨世紀(jì)出版社狠賺了一把，柳泓一也因此成了百萬富翁和最有價(jià)值的作家，80歲生日那天，柳泓一竟然和他的一位崇拜者，年僅36歲漂亮的未婚女詩人步入婚姻殿堂，簡(jiǎn)直就是史無前例。

前段時(shí)間到淮源拜見柳泓一，仍然精神矍鑠。當(dāng)談及他的一生，柳泓一還有些犯愣，他說年輕的時(shí)候，在戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死，中年被管制，有亡妻之痛，老年辦了詩刊，為詩傾家蕩產(chǎn)，遭眾人貶低，怎么也想不到耄耋之年成了百萬富翁和最有價(jià)值的作家，還娶了一位年輕漂亮詩人做老婆，老天爺待我不薄?。?/p>

酥皮糖糕——王拐子

一絕巷緊靠淮河碼頭。因淮源人沒有忘記王拐子門前那塊“清宮御點(diǎn)”牌匾，愣是把酥皮糖糕當(dāng)做一絕。

就像天津的狗不理包子、云南的過橋米線一樣，一絕巷的酥皮糖糕也是有歷史典故的。若不，縣志辦的人也不會(huì)左三番右五次地來找王拐子，非要他在地方美食這一章節(jié)里，把酥皮糖糕的來龍去脈說個(gè)仔細(xì)不可。王拐子今年六十有八，是酥皮糖糕的正宗傳人。他做人也同他制作糖糕一樣，斤是斤兩是兩，從不含糊。他清楚，雖說這“清宮御點(diǎn)”的牌匾掛在了自家門前，可王家并沒有資格獨(dú)享專利。

光緒年間老佛爺慈禧路經(jīng)這里時(shí)，為她做糖糕的是兩個(gè)人而不是一個(gè)人。他們都早已作古，一個(gè)是王家的先人，另一個(gè)便是對(duì)門街坊仇俊發(fā)。為爭(zhēng)這塊匾額，兩家人明爭(zhēng)暗斗了幾輩子。自從王拐子被爹打跛了腿，仇家人帶著癡戀上王拐子的獨(dú)生女兒遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，這“清宮御點(diǎn)”牌匾才算穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貟煸诹送跫业拈T口。如今，掛著它招攬一下生意倒還可以，真要是白紙黑字地入書立志，王拐子自覺問心有愧。

王拐子如果不說，這酥皮糖糕的故事怕真的就要失傳了。晚清時(shí)節(jié)，這巷子口原本有兩家糖糕鋪?zhàn)?，做出的糖糕各有特色，難分伯仲。剛好那一年老佛爺巡游四方，船泊碼頭，她一時(shí)心血來潮要品嘗一下民間小吃，王仇兩家便遵旨把糖糕奉上龍船。那天老佛爺玩得高興，胃口大開，把仇家的糖糕一口氣吃了三個(gè)，連聲稱好，端上王家的糖糕時(shí)，不知為何她只咬了一口便放下了。自此，王仇兩家糖糕孰高孰低算是被老佛爺?shù)慕鹂谟裱酪灰Ф艘?，“清宮御點(diǎn)”的牌匾此后便一直掛在仇家門口。

王拐子自小就能體察到王家人對(duì)仇家人的敵視。他倒覺得仇家人蠻好，仇家的糖糕也蠻好吃的。尤其仇家妮子那雙會(huì)說話的眼睛，常引得他伸著脖子往街對(duì)面望。他不明白，老爺子為什么會(huì)動(dòng)那么大的肝火。那天，他只不過想給仇家妮子送一擔(dān)荊山白乳泉里擔(dān)回來的泉水，還沒挑到仇家門口，竟被發(fā)了瘋似的老爺子失手打殘。人丁不旺的仇家無意再與王家對(duì)峙，一天夜里便搬出了家什人去屋空。

殘了腿的王拐子更是倔強(qiáng)，他一輩子沒有結(jié)婚，他用這種獨(dú)特的方式報(bào)復(fù)了只剩他一根獨(dú)苗的老爺子。

近日對(duì)面新開了一家糖糕店。店主是個(gè)中年漢子，姓卜，朝鮮族人。這店一開，王拐子的“清宮御點(diǎn)”便一日不濟(jì)一日。這天趁顧客多的時(shí)候，王拐子也混進(jìn)店里看了一眼，一看頓覺耳目一新。小店潔凈溫馨，雪白的桌布，锃亮的桌椅，墻壁上掛著些極富民族特色的小飾品。為糖糕佐餐的是口味極佳的朝鮮族咸菜、辣白菜、道拉吉……還有白白嫩嫩的豆腐腦。姓卜的店主認(rèn)出了王拐子，熱情地請(qǐng)他就坐，叫上糖糕小菜讓王拐子品嘗指點(diǎn)。王拐子本意是來刺探情報(bào)，這一來倒叫他愈加羞愧。店主說本來在延邊生意做得挺紅火的，可寡母年紀(jì)越老越懷舊，非要回到淮源開店不可……王拐子一震，剛咬了一口的糖糕掉在桌上。店主并未察覺，仍舊侃侃而談。他說辦這店全憑阿媽早年的手藝，只不過后來融進(jìn)了打糕的做法，多了幾道工序，口感就更沒說的了。

王拐子不知自己是怎么走出店門的，從此一絕巷的人們?cè)僖矝]有見到他做過糖糕，他家門上的那塊“清宮御點(diǎn)”牌匾也不知何時(shí)摘掉了。

這日，王拐子從城郊的荊山白乳泉里挑了一擔(dān)泉水下來。此刻他才明白了老爺子當(dāng)年為何下那狠手。用這泉水和面炸出來的糖糕格外酥軟香甜，仇妮的手藝雖然無人能比，但細(xì)細(xì)品嘗口味還能覺出水管子的鐵腥氣和自來水里的消毒劑味。王拐子一瘸一拐地挑擔(dān)走過一絕巷，當(dāng)要叩響卜家大門時(shí)，萬千感慨涌心頭。嘿，送這一擔(dān)水，竟然足足走了半個(gè)世紀(jì)。

醉后畫仙——九鬼神

九鬼神，生性靈敏，少小孤貧，混跡酒坊，嗜酒擅畫，每欲揮毫，必酣飲而醉，筆轉(zhuǎn)墨落，毫無尺度，俄頃而就，奇蹤怪狀，無一雷同，有如神助，得“醉后畫仙”雅稱。

“九鬼神”即是“醉后畫仙”齋室名和自封雅號(hào)，亦是他一枚犀角印章。印章沖刀切刀結(jié)合，既有一瀉千里，雄健淋漓的氣勢(shì)，又有遒勁凝煉，厚實(shí)穩(wěn)健的氣象。若九鬼神之印，飽蘸漳州八寶印泥，往宣紙上一蓋，其身價(jià)不菲，爭(zhēng)鬻而藏。

九鬼神名氣越來越響。十年前，傾其鬼神圖所得碎銀，私辦禹魂中學(xué)，自任校長。九鬼神齋、校長室懸掛他和靜遠(yuǎn)老人劉海粟的大幅合影。前年省美術(shù)家協(xié)會(huì)改選，他四處游說，賄選為副主席。此后，誰要請(qǐng)他作畫，對(duì)不起，他索取潤筆，比從前多數(shù)十倍，就憑“九鬼神”這枚印章。

九鬼神既不姓九，也不排行老九，只因貪杯，且擅畫鬼神，自封酒鬼神。因嫌“酒”字太露骨，遂治印“九鬼神”，既有自嘲的幽默，又有提醒別人他嗜好之含蓄。

我知他嗜酒擅畫，逢飯局必邀他出席。而他遞送名片后，總墨潑紙素，應(yīng)手隨意，山野鬼神，頓出云霞，宛若神巧。大家一番贊許，但見他慢騰騰拿出“九鬼神”印章，說道，國畫強(qiáng)調(diào)：外師造化，中得心源，融化物我；國畫精髓：意存筆先，畫盡意在，意境超逸；最終達(dá)到，以形寫神，形神兼?zhèn)洌瑲忭嵣鷦?dòng)。此乃登山則情滿于山，觀海則意溢于海。若我喝得盡興，大家看，這“九鬼神”往上一蓋，它立馬便是稀有之物??！言畢，擇座落臀。然左直下落款處，仍未著印記。眾生聽得暈乎，看得邪乎。細(xì)端九鬼神，風(fēng)骨峭峻，霧鬢云鬟，神情若定。皆敬意倍增，哪敢怠慢，便道，大師您喜歡什么酒？

九鬼神也能扯下臉，撇開主人，直喚服務(wù)員問，美女呀，貴餐廳有何酒?。啃〗忝摽诘?，禹王特釀、皖酒王、濉溪口子、瀘州老窖、劍南春、古井貢洋、河茅臺(tái)……打住打住，喝茅臺(tái)吧——太貴，這樣，就來兩瓶古井貢好了。

服務(wù)員正欲開瓶，九鬼神馬上制止，等等！等等！隨即右手抓住瓶頸，突然用力，順時(shí)針旋轉(zhuǎn)，見瓶口倏地倒置，啪！左手猛拍瓶底，再細(xì)細(xì)端詳，看是否掛有酒珠。動(dòng)作之麻利，眼神之迅捷，足以印證他對(duì)酒的癡狂和腕力之發(fā)達(dá)。用他的話說，這是鑒別真假古井貢的絕招。說是絕招，也無人考證，但九鬼神這么一表演，在座的便信以為真。

事情往往就這樣，就如禹魂中學(xué)，每至招生，各路媒體為其虛張聲勢(shì)，九鬼神必廣場(chǎng)獻(xiàn)藝，相關(guān)“諸侯”親臨助陣，淮源市民，扶老攜幼，蜂擁圍觀。當(dāng)看到九鬼神，立筆揮掃，勢(shì)若旋風(fēng)，一揮而就時(shí)，無不驚嘆，喧呼般叫好，對(duì)禹魂中學(xué)便信賴有加。其實(shí)，教學(xué)質(zhì)量未必超淮源一中，但廣告做得玄乎，學(xué)費(fèi)要得嚇人，但學(xué)費(fèi)要的越高，校門關(guān)的越緊，大官員小官員，大老板小老板，就連普通老百姓也硬是把孩子往里塞，你說這邪乎不邪乎？

九鬼神端起酒杯，哧溜，一杯下肚，滿面生春，燦如玫瑰；兩杯喝下，艷若桃花，臉色轉(zhuǎn)深；三杯以后，姹紫嫣紅，锃明瓦亮，再喝就是紅臉關(guān)公，飄飄欲仙。這時(shí)他要是提筆，哪怕落下的是鬼影，只要“九鬼神”印章在，肯定是獨(dú)一無二的珍品。若想趁醉酒得到落有“酒鬼神”印章的鬼神圖，那你錯(cuò)了，即使他爛醉如泥，你不出高價(jià)，也照樣得不到。

只要你不求九鬼神作畫，他是很講朋友情誼，很夠義氣的。今年春節(jié)，我回淮源，一下汽車就見他在那等候，隨他到一輛車前，嚇我一跳，那可是一輛最新款式價(jià)值200多萬的寶馬X7??！

九鬼神還和從前一樣，喝了酒，那怪癖就來了。先是可以看到酒意在他朦朧的眼眶里閃動(dòng)，其次那張嘴就開始講一些往事舊聞，尤其有女士在，那談興就更高。這次他也不例外，抿一口酒，道，解放前的淮源呀，只有文昌街、南大街和淮河路……那南大街的桂花樓，就是淮源的人肉市場(chǎng)，是男人找樂子的地方……藝術(shù)這東西，唉，怎么說呢？它總是和金錢、地位、女人、酒分不開的。就說我那禹魂中學(xué)吧，總是離不開領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)照，領(lǐng)導(dǎo)也離不開我收的學(xué)費(fèi)，離不開我那鬼畫符……

酒足飯飽，九鬼神筆興大發(fā)，凝神揮筆，眨眼間，一幅《地獄賄賂》躍然紙上，說要送我，但最終沒掏出“九鬼神”那枚印章。

送我回禹王賓館的路上，他仍談笑風(fēng)生，不一會(huì)，又轉(zhuǎn)到我耳朵都聽出老繭的話題，你知道解放前的淮源嗎？只有文昌街、南大街和淮河路，南大街的桂花樓是房老八開的最有名的妓院……

醉舞花鼓——一條線

一條線是花鼓燈表演藝術(shù)家唐元勤的藝名，他尤以酒后微醉時(shí)表演的最為出色。唐元勤生活在“千班鑼鼓百班燈”的花鼓燈之鄉(xiāng)的淮源，打小就癡迷花鼓燈，雖沒有正式拜師，但頭一次上場(chǎng)就擔(dān)綱《搶板凳》中的“臘花”，他舞蹈輕捷矯健，瀟灑倜儻，架勢(shì)變換頻繁，行云流水，整個(gè)人似線條一樣，直舞得觀眾兩眼發(fā)直。不知場(chǎng)下誰大叫一聲，這“臘花”簡(jiǎn)直就是一條線。打那以后人們就這樣叫了，一直叫到現(xiàn)在。

上世紀(jì)八十年代初，一條線的花鼓燈隊(duì)進(jìn)京參加全國民間舞蹈大賽，以九點(diǎn)九九分奪得桂冠，回淮源后被縣文化部門特招為干部，組建淮源花鼓燈藝術(shù)團(tuán)?；ü臒羲囆g(shù)團(tuán)紅紅火火好了幾年，七八年前，他就壓根不上場(chǎng)了。不是他一條線老了，也不是他倒嗓，更不是像老藝人馮國佩蓄須明志，就因?yàn)殡娨曁占?，男女老少都貓?jiān)诩依锟措娨?，很少有人看這民間舞蹈了。藝術(shù)團(tuán)散了架，只有在春節(jié)期間，縣里文化部門領(lǐng)導(dǎo)走形式，為豐富春節(jié)的文化生活，這時(shí)候，新任團(tuán)長和他商量說，我們要給年輕人一個(gè)機(jī)會(huì)，你就看場(chǎng)子吧！一條線火了，氣憤地說，去你媽的吧，老子不干了！他和兒子一商量，租個(gè)門面開包子鋪。

一條線離開花鼓燈藝術(shù)團(tuán)，不算辭職，也不算不辭職，團(tuán)長只好睜一只眼閉一只眼。團(tuán)長當(dāng)年到花鼓燈藝術(shù)團(tuán)來學(xué)花鼓燈時(shí)，不止一次尿過床，每次都是一條線給他曬被子，今天怎么好意思跟老團(tuán)長丁是丁，卯是卯嘛！再說，一條線是他能惹得起的等閑之輩嗎？

一條線的兒子小唐也在花鼓燈藝術(shù)團(tuán)，擔(dān)綱小鼓架子角色。雖是花鼓燈藝術(shù)團(tuán)培養(yǎng)的，也算是科班出身，但他壓根就不在花鼓燈藝術(shù)上下功夫。練功時(shí)也偷偷跑到包子鋪幫他爸賣包子。一條線沖著小唐說，你不在藝術(shù)團(tuán)練功，來這瞎摻和啥？練功！練功！吃飽撐的我，小唐很不以為然。小子哎，別慪氣，萬一有一天花鼓燈……一條線老希望有一天花鼓燈突然火起來?，F(xiàn)在都21世紀(jì)了，得！你老人家就做白日夢(mèng)吧。一條線的師兄，“小紅鞋”楊先知早說過，這孩子不是門內(nèi)的蟲，你就別難為他了。一條線后來再也沒有大紅大紫過，這是他的心病，盼兒子能實(shí)現(xiàn)他的理想。可兒子就是對(duì)他做的夢(mèng)一點(diǎn)不理解，就知道賣包子，他說，站在包子鋪前，心踏實(shí)得很。有吃有喝還有錢花，還有什么不滿足的呢？

一條線的夢(mèng)想越來越渺茫，常常自言自語，不能，不能，不能讓兒子的前程毀在這包子鋪上。一天上午，“小紅鞋”領(lǐng)來一位從臺(tái)灣來的經(jīng)紀(jì)人隋先生，說，淮源花鼓燈藝術(shù)是國粹，在臺(tái)灣那邊很受歡迎，這次來花鼓燈故鄉(xiāng)是物色幾個(gè)演員，到臺(tái)灣巡回演出。

一條線一聽這消息，突然覺得自己實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的日子來了，兒子走紅的時(shí)候到了，馬上打兒子的手機(jī)。兒子一聽，說，老爸哎，好事能從天降的？你別聽他瞎說！人家隋先生說了，大鼓架子、文傘把子、武傘把子等角色都已確定，獨(dú)缺你這個(gè)小鼓架子，一條線肯定地說。老爸，你就別逗了，小鼓架子就是死絕種，也輪不上我這三流貨色。我說兒子，這你可就錯(cuò)了，臺(tái)灣那邊的老兵念舊，隋先生來大陸雇一些演員去陪他們玩玩。興許在臺(tái)灣能碰到什么人，遇到什么機(jī)會(huì)，說不定就紅了呢？

小唐壓根就沒想走紅不走紅，不過他想，管吃管住管來回機(jī)票，多少還能賺點(diǎn)臺(tái)幣，權(quán)當(dāng)去旅游，值得。

隋先生其實(shí)是在大陸低價(jià)找三四流演藝人員的穴頭。小唐面試那天，一條線和他一談花鼓燈，全不對(duì)茬，是個(gè)絕對(duì)的白癡。他想，指望這外行，兒子怕是紅不了。但一條線相信樹挪死，人挪活，萬一碰到懂行的，在海峽那邊一包裝，說不定兒子就紅了呢？于是，一條線抓住機(jī)會(huì)，一個(gè)勁地給他講花鼓藝術(shù)，還拿出相冊(cè)，給隋先生看兒子的劇照。但是整個(gè)相冊(cè)，就沒有幾張照片是兒子的，基本是他一條線的演出劇照，大多還是黑白的，隋先生看得傻了眼。唐先生你這是和國家領(lǐng)導(dǎo)人的合影啊！了不起！了不起！隋先生豎起大拇指。這個(gè)是1980年，一條線參加全國民間舞蹈大賽后和國家領(lǐng)導(dǎo)人接見他們的集體照，瞧，這個(gè)就是一條線。師兄“小紅鞋”指著相冊(cè)對(duì)隋先生說。

隋先生畢竟是生意人，立即改弦更張，對(duì)一條線說，我現(xiàn)在就和你簽約！小唐有些意外，舞了大半天他最拿手的《四老爺坐獨(dú)桿轎》，竟白費(fèi)勁。

三個(gè)月后，一條線為省下機(jī)票錢，從香港經(jīng)深圳到廣州，坐火車回了淮源，直奔包子鋪?？吹綘t子上一籠一籠的包子冒著煙，看到兒子站在那里，挺快活，挺滋潤的樣子，他自己心里倒不是滋味。

喲，老爸回來了。爸，這一趟，怎么樣？小唐興奮地問。還湊合吧！一條線含糊地回答兒子。

小唐一聽爸這語氣，沒敢問他到底走紅了沒有，停下手中的活，去接行李，老爸你還去嗎？一條線放下行李，沒有回答，而是洗洗手，穿上白大褂，站到案桌前，開始揉面……兒子心想：爸在臺(tái)灣會(huì)走紅嗎？他沒有說出來，只是搖了搖頭，便大聲招呼客人，繼續(xù)做他的包子生意。

海量獸醫(yī)——年禿子

老古董們常說，劉家拐子是淮源有名的出能人的地方，年禿子就是這里的能人之一。

年禿子姓年，是淮源有名的獸醫(yī)。他每頓能喝二斤半白酒，人們當(dāng)面叫他“海量獸醫(yī)”，他聽了高興；因小時(shí)候頭上長瘡，留下爛梨一樣的禿頭，背后都叫他“年禿子”，即使聽到了他也不生氣。年禿子給牛治病，那才叫真本事。兩眼看看牛的嘴丫，左手摸摸牛肚子，右耳聽聽牛的腸胃，說，積癥，沒事。說著抽出一尺長的鋼針，朝牛肚子扎下去，牛一連串的響屁后，掰開牛嘴，一瓢青灰塞進(jìn)去，牽著牛房前屋后遛幾圈，開始倒沫，病好了。

年禿子記不清給方圓幾十里地的人家，瞧好多少牲口，劁了多少豬，騸了多少羊，割了多少牛蛋，從沒有讓鄉(xiāng)親們笑話，但他說，這輩子做了兩件進(jìn)了棺材都讓人笑話的事。

四十年前的七月十四那天，年禿子的女人打脾寒（江淮之間方言，瘧疾類綜合癥），高燒后，蓋了幾床被子，還是凍得她蜷作一團(tuán)發(fā)抖。村上人勸他，把老婆送到醫(yī)院瞧瞧吧，他說幾百斤重的牲口我都能瞧好，她就這么點(diǎn)高，一百斤不到，難道我還瞧不好？他掀開被子，摸摸額頭，取來一瓶獸用鹽水，加了兩支安乃近和青霉素，打上點(diǎn)滴后，讓女兒在家看著，自己就跑出去喝酒了。不到一袋煙工夫，女兒跑來叫他說，爸快回家，我娘厲害了。年禿子跑到家一看，頓時(shí)捶胸頓足，呼天叫地半個(gè)時(shí)辰后，悲泣長嘶，天啊——人倒霉，鹽罐子都生蛆。年禿子老婆盡管被他醫(yī)死了，依然沒有人懷疑他給牲口瞧病的本事。給老婆燒過五七，他照樣樂呵呵地到處去給牲口瞧病。

十年后的八月十六那天傍晚，年禿子給七姓莊的李大燕劁豬。李大燕男人前年冬天死在淮源醫(yī)院里，撇下她和兒子旺財(cái)相依為命。晚飯的時(shí)候，年禿子一瓶禹王大曲下肚，他那滴溜溜的眼珠瞅著矮墩墩胖乎乎，渾厚溜圓的李大燕，竟一把抓住她圓嘟嘟的手臂說，旺財(cái)他娘，我就想，你該……唉，還是不說了。大兄弟，快別這樣，我一個(gè)寡婦家的，雖說難熬……唉，我認(rèn)命了，怎么說都得給他守著。

飯后，李大燕收拾好碗筷，安頓好旺財(cái)睡覺，兩人坐在堂屋一直聊到夜深人靜的時(shí)候。對(duì)面李大燕碩健巨大的乳房，在微弱燈光里顯得分外醒目，年禿子借著酒勁猛然抱住她，身子不停地蹭她的胸。李大燕越是反抗，年禿子膽子越大，那只拿騸刀的手直往褲腰里鉆，拽掉褲的扣子，撕爛了褲頭，李大燕還是半推半就地滿足了他。

年禿子趁星夜回家后，李大燕流著淚，跪在她男人的靈位前說，他爹，你都看見了，我沒有他勁大，扭不過他，我不想干丟人現(xiàn)眼的丑事。天麻麻亮，她拿著被年禿子撕爛的褲頭，走進(jìn)派出所。公安人員突然出現(xiàn)，年禿子笑哈哈地說，公安同志，你們先坐下抽袋煙，喝碗茶，等我劁完這窩豬，你們就給我戴小銬子。

李大燕聽說年禿子被公安銬走了，心里沉到井底，知道自己闖了大禍，多對(duì)不起他?；诤藓湍涿畹碾s味一直在心里翻騰，逢人便說，我一個(gè)寡婦，叫他占了便宜，就想叫公安嚇唬嚇唬他，怎么就坐牢了呢。年禿子在勞改農(nóng)場(chǎng)改造，他不但給農(nóng)場(chǎng)的牲口瞧病，還在管教人員看護(hù)下到農(nóng)場(chǎng)附近的村子給牲口瞧病，因表現(xiàn)好，減刑三年，提前出獄。

出獄后的年禿子，照樣喝酒，照樣給牲口瞧病，照樣劁豬騸羊割牛蛋，從不遮掩蹲勞改這件丑事，每每酒后，夸夸其談?wù)f，蹲勞改吃國家飯，去給牲口瞧病，領(lǐng)導(dǎo)還給我當(dāng)保鏢。哈哈，就快活那幾下子，吃了八年國家飯，值了。喝酒的人便說，李大燕都后悔去告你了，還去找她干吧。哈哈哈，他奶奶的，酒后壯膽我就摸了她大奶子，開始還推我，推著推著就摟我腰，要不也快活不上，你說她能不后悔嗎？唉——話說回來，這些年她帶著旺財(cái)也不容易，我也對(duì)不起人家，要不是我那次，說不定人家早改嫁了，現(xiàn)在誰還要她。

往后的幾年里，年禿子常常幫李大燕拉糞，犁地，種莊稼，家里家外幫著。李大燕不反對(duì)也不歡迎。漸漸地七姓莊的長舌婦的話傳到他耳朵里，年禿子還想蹲勞改。他聽了哈哈大笑說，蹲勞改吃國家飯，有什么不好。

前年八月十五，李大燕把老房子收拾得干干凈凈，把旺財(cái)?shù)撵`位擦了又擦，燃一炷香，跪在靈位前說，他爹，不要怪我，雖說都老了，我也給你娶了兒媳婦，孫子也給你帶大了，你就好好享福吧。他爹，我要人陪我說說話，你在那邊就睜只眼閉只眼吧。然后把靈位用紅布包好，放到箱子最底下了。下午旺財(cái)按照娘的吩咐，到劉家拐子硬是把年禿子請(qǐng)到家里吃飯。飯桌上，旺財(cái)媳婦說，古話說得好，子孫滿堂不如半路夫妻啊，年叔、娘，你們說這話對(duì)嗎？雖沒挑明，但他倆都明白。

等旺財(cái)一家三口走后，圓圓的月亮已爬上樹梢。坐在矮板凳上的年禿子，望著坐在床上的李大燕，猛地站起來，甩掉褂子，突然抱住她。李大燕似乎還有點(diǎn)忸怩地說，看看，都60多歲了，還猴急，過去把門插好，等會(huì)孫子進(jìn)來看到咋辦……

小腳女人——年李氏

年李氏，淮源最后的小腳女人，無兒且無女。她百歲生日那天，無疾而終。送葬的人群，似白雪皚皚，把十里長街的禹王路壓得張著大嘴喘氣。

年李氏娘家窮得鍋屋都不冒煙。她三歲那年，年大奎的爹給李發(fā)財(cái)家送去三斗紅薯干，就把她抱回家做了童養(yǎng)媳。16歲那年的八月十六，她和大奎圓了房。圓房后的第三天太陽落下去，紅霞撲上來的時(shí)候，剛要進(jìn)家門的大奎，就被國民黨的兵逮個(gè)正著。年李氏突然竄出來，死死抱住男人的腿，可惜懷里只留下他一只鞋的年李氏，眼淚唰唰地灑落，直勾勾地看著大奎被國民黨綁走。

年李氏常常站在村口，恍恍惚惚地重復(fù)一句話：“三丫，你在俺家等我，等我回來，給我生兒子……”她一等就是五年，這五年，年李氏到處打聽大奎的下落。這年臘月十二，她聽說大奎當(dāng)了小官，部隊(duì)就駐扎在鳳陽縣的劉府。第二天，她背著婆婆做的死面饃，腳后跟一篤一篤地一路找去。半個(gè)月后，終于在劉府見到當(dāng)了官的丈夫。半個(gè)多月后，日本的第九師團(tuán)精銳陸軍一萬多人入侵上海，年大奎所在的部隊(duì)奉命開往廟行鎮(zhèn)與日軍作戰(zhàn)。臨行前對(duì)她說：“他娘的小鬼子到俺家門口撒野，我就是一條狗，都得咬他們腿。往后要是有人說我死了，千萬不要相信。我屬狗，有十條命，死不了。”年李氏清清楚楚記得，這天是年初八，滿天飄著鵝毛大雪，丈夫還送她一個(gè)玉猴子。

回到淮源后，她發(fā)現(xiàn)懷上了大奎的骨肉。秋后，年家添了一個(gè)騎馬射箭的?？上н@個(gè)騎馬射箭的得了鎖口風(fēng)，第六天頭上就死了。年李氏抱著冰冷的孩子大哭，大奎啊，我哪輩子干了缺德的事，對(duì)不起你呀！我該死！

十六年后的臘月，年李氏聽人說丈夫戰(zhàn)死在雙堆集?？伤恍牛瑸樽C實(shí)丈夫沒有死，連年也不過，只身一人去雙堆集尋找。她翻遍了雙堆集的每一寸土地，踏遍了雙堆集的每一道戰(zhàn)壕，沒有見到丈夫的尸體。于是她更加相信丈夫還活著，要等他回來，哪怕再等十年二十年也得等。全國解放后，眼見別的男人都已回家，而大奎杳無音信。從前線回來的人說，年大奎在臺(tái)兒莊戰(zhàn)役中就已殉國，還有人說，他當(dāng)了國民黨的大官，娶了小老婆，親眼看到跟老蔣跑去臺(tái)灣了。

不知有多少人勸她，趁著年輕，就往前走一步吧，幾個(gè)光棍纏著要和她相好，她都一一拒絕，她要等大奎回家。四十五歲那年的秋天，姓陳的干部在她家吃兩個(gè)月的派飯，吃派飯的干部輪到誰家，就在誰家住。那時(shí)候家家夜不閉戶，一對(duì)孤男寡女住在一起，難免有人蹲墻根，屋里稍有動(dòng)靜，蹲墻根的立馬聽到。這天是陳干部在她家住的最后一夜，光棍漢來發(fā)蹲到半夜，聽到屋里哼哼唧唧，確定陳干部的磨塞子塞到寡婦的磨眼里，他貓著步來到床前，看到陳干部像風(fēng)吹麥浪一樣使勁地起伏著。突然說，好你個(gè)陳干部，你搞國民黨特務(wù)的寡婦，就是修正主義。陳干部的起伏戛然而止，慌慌張張地說，都、都、都怨她，是她叫我搞的。

第二天在隊(duì)屋里開批斗大會(huì)，年李氏脖子被掛著一雙破鞋，她把整個(gè)頭和臉用圍巾包著。民兵連長先背幾段毛主席語錄，伸手拽掉圍巾說，你連屁股都不要了，還要臉弄啥子！下面你開始斗私批修，要從頭斗到腳后跟，把勾引共產(chǎn)黨干部的細(xì)節(jié)交代清楚。年李氏說，我犯了丟人的錯(cuò)誤，不關(guān)陳干部的事，求求你們千萬不要批斗他，不要告他。是我有罪，你們隨便怎么斗我都可以。說了這幾句就沒有再開口，卻一串一串地掉眼淚，淚珠洇濕一片地。隊(duì)長關(guān)上門，要求她趕快回答民兵連長的問題。她還沒回答民兵連長的問題，隊(duì)長又隨口要她回答，你兩個(gè)干了幾次？每次干多長時(shí)間？干得快活不快活？你必須把態(tài)度放老實(shí)點(diǎn)，主動(dòng)斗私批修，要斗得細(xì)。斗得細(xì)！你知道嗎！她掛著滿臉的淚，突然叫著丈夫的名字，大奎??！我丟死人啦！大奎，我對(duì)不起呀，我不活了！說著她越哭聲音越大，越哭越痛心。她哭得晃晃蕩蕩，哭得小腳站不住，哭得退到墻角扶著墻大哭。

時(shí)間如流水，這事漸漸被人淡忘，但年李氏的日子卻不好過。不管走到哪里，她都耷拉著頭，蒙著眼，不敢說話。慢慢地她幾乎變成了啞巴，變成啞巴的她常常坐在門口，望著村頭的小路發(fā)呆，直至自己變成鶴發(fā)雞皮。香港回歸那年，她家門檻已被踏得光溜溜，門前的棗樹也多出七十個(gè)年輪。八月十六這天，她坐在門口望著村頭小路發(fā)呆的時(shí)候，一位從臺(tái)北來的滿頭白發(fā)的老人站在她面前。半個(gè)世紀(jì)才見面的兩位老人，搖搖晃晃拉著對(duì)方的手。半晌，“三丫”和“大奎”這壓在心底的名字傳到對(duì)方的耳朵里。老人臨走時(shí)，希望年李氏跟他一起回臺(tái)北生活。她嘆口氣說，我就知道這輩子還能見到你，你回來就了了我的心愿，再說你那邊都兒孫滿堂，我也沒給你留下一兒半女，我熬了六七十年，值了，值了，還是你一個(gè)人回去吧。

今年正月初八那天，淮源福利院一片寂靜。工作人員在年李氏房間震驚地發(fā)現(xiàn)，她穿著一身送老衣服，靜靜地躺在床上，這位百歲老人已安詳?shù)厮?，她的兩只手捂著放在胸口上的一只布鞋和一個(gè)玉猴子。