把記憶留下

最后一頭耕牛

最近我回鄉(xiāng)下老家，村后果園里突然傳來一聲牛叫聲。這讓我大為驚喜。我在家鄉(xiāng)呆這么多天，三里五村不見一頭耕牛。這聲悠揚(yáng)而深沉的牛叫聲吸引著我，我忙尋聲追去，要看個(gè)究竟。

我家鄉(xiāng)系紅富士蘋果生產(chǎn)基地，村前村后全是大片的果園。有一塊果園的果樹尚小，樹行子里還能種莊稼，那狹窄地帶是不能用拖拉機(jī)耕種的，一頭大黃牛拖著步犁，耕耘在這片果園之中。這老黃?？陕犜捔?，叫它往哪拐它就往哪拐，叫它停它就停，就是有一兩米寬的地帶它也能耕種。牛的主人叫劉金領(lǐng)，我說：“現(xiàn)在農(nóng)村實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，你這老黃?？烧娉闪斯哦?！”劉老漢輕輕感嘆一聲說：“我是莊稼人，沒有牛喂著，心里空落落的，真不好受！”

這塊地很快耕完了，劉老漢坐在地頭跟我拉開了家常。他說，“土改”時(shí)他家曾買過一頭小黃牛，年幼的他夜里聽著牛的倒沫聲，睡得格外舒服。后來入了農(nóng)業(yè)社，他家那頭老黃牛被牽到生產(chǎn)隊(duì)的牛屋里，他為此曾流過不少眼淚。莊稼人家里沒有牛，那還像是個(gè)正兒八經(jīng)的莊稼人嗎？直到土地大包干，他東拼西借，買來一頭老黃牛。這頭老黃牛他已喂了三代，三十多年了，他始終以牛為伴，夜里也睡在牛屋里。兒子多次勸他把牛賣了，可他總是不聽。牛是他的伙伴，牛是他的財(cái)富，牛是他生活不可缺少的精神支柱。有人曾嘲笑他，現(xiàn)在啥時(shí)代了？你還喂它干啥！這話不假！他家早就買來了機(jī)動三輪，后來又買了三輪摩托，兒子媳婦外出，騎的也是電驢子。從種到收全部實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，十里八村都難找到一頭牛。從實(shí)用價(jià)值講，牛已完成了它的歷史使命，成了文物了。別的物件能收藏到倉庫里，長期保存，這牛是活物，咋個(gè)弄哩？后來他發(fā)現(xiàn)，牛還大有用途！

這一帶是果園，僅有零星空地。村民們舍不得讓它閑著，總是用鐵鍬刨了，點(diǎn)上花生或栽上紅芋。這讓他的老黃牛派上了用場，就是一兩米寬的地帶，他這老黃牛拖著犁耙也可以自由耕作。這既為村民解除了勞累之苦，也為劉老漢打開新的致富門路，春秋時(shí)節(jié)每月的收入也能頂上年輕人外出打工。這老黃牛也挺討人喜愛，每年都產(chǎn)下一頭小牛犢兒，賣個(gè)一千、兩千元的，更是一筆大收入。更重要的是，有了這頭老黃牛，他家積的農(nóng)家肥格外多，足夠他家十來畝果園用的了。由于施用的是有機(jī)肥，果子長得又大又好看，吃起來更是比上化肥的果子甜得多！不是老黃牛為他助一臂之力，他家哪能蓋上那棟二層小樓，成了村里的富裕戶？這老黃牛實(shí)在是功不可沒！

當(dāng)然，劉老漢畢竟是年近古稀的人了，白天忙著耕地，晚上還要伺候老黃牛吃喝。到了夜里，為了保證安全，家里蓋著二層小樓他不住，硬要睡在牛屋里頭。兒子和媳婦一次次勸他：“賣了吧，賣了吧！你受了一輩子苦，現(xiàn)在老了，也該歇歇腿，享幾天福了?！眲⒗蠞h覺得這話也對！年輕時(shí)自己不就盼著那個(gè)“點(diǎn)燈不用油，耕地不用牛”，還有那個(gè)“電燈電話，樓上樓下”的好日子嗎？現(xiàn)在這一切全變成眼前的事實(shí)了，自己還有啥不滿足呀？劉老漢狠狠心，決定把牛賣了。

那天，劉老漢給老黃牛喂了它平時(shí)最愛吃的豆餅兒，還有剛收來的花生秧兒，然后牽到小喬集會上去出售。來買牛的有好幾個(gè)，一出口價(jià)錢就給的很高，然而，當(dāng)劉老漢聽說他們都是屠宰戶時(shí)，便連聲說：“不賣，不賣！給再多的錢我也不賣。”有人嘲笑他：“你打聽打聽，十里八村還有喂牛的沒有？”劉老漢固執(zhí)地?fù)u搖頭說：“我不管這！做人得講良心！它為我出了一輩子力，受了一輩子苦，我不能最后把它送到湯鍋里，讓人把它宰了！”

這頭老黃牛已經(jīng)很老了，我問：“等幾年它不能干活時(shí)你咋辦？你能守它一輩子嗎？”劉老漢發(fā)了倔脾氣：“我就要守它一輩子！等它老了，死了，我把它埋了，再給它立個(gè)碑，上寫三個(gè)字：老黃牛！”

聽了這話，我心里充滿敬佩，心頭再次響起老漢的話：“人得講良心！”

老 井

離開家鄉(xiāng)幾十年了，村頭那口老井一直深埋在我的記憶深處。井口四周鑲嵌著四塊青石板，青石板上被井繩勒出一道道深溝溝，這深溝溝里鐫刻著它的滄桑歲月。至于它是哪一年打成的？連我的白胡子爺爺也說不清。

我家地處黃河故道腹地，那里地勢高，屬于貧水區(qū)，干旱似乎一直伴隨著我的童年。村前的大水坑干了，鄰村的井也枯竭了，唯有我村的這口古井依然清水盈盈。老人常向年輕人講，這井通向東海，有老龍王護(hù)衛(wèi)著，它能干嗎？所以，每逢過節(jié)，總有人悄悄給這古井燒一炷香，或掛一條紅綢。

1943年大旱，已經(jīng)到了暑天，地里的秋莊稼還沒種上一棵，各種祈神降雨活動無濟(jì)于事，莊稼人只得自己動手去抗旱了。父親早早搶占井臺，彎腰拱背地提出一桶桶井水，然后倒在大缸里，趕著牛車，咿咿呀呀地拉到地頭。一瓢水可以栽一棵秋苗，水是莊稼人的命根子啊！有一次我不小心把那半桶水潑灑在路上，父親竟舉手打了我一巴掌。這一巴掌打得我愣怔了半天，第一次體味到水在父親心里是多么珍貴！

旱情在蔓延，村西那一眼古井也慢慢枯干了。人們給它燒香獻(xiàn)紅綢也不起作用。井底僅有一片小水面，像鏡子似的反射出一道幽光，站在井臺上已經(jīng)打不出水來了。別說澆地栽秋苗，就連吃水也成問題了。井臺上排著長長的隊(duì)伍，輪到誰家打水，必須把自家的小孩吊到井底用瓢去刮。我家擔(dān)任舀水任務(wù)的是我哥哥，看他下到井里，不一會兒就能將一桶水舀滿，我心里充滿了羨慕和好奇，也想體驗(yàn)一下這神奇。當(dāng)時(shí)我才五歲，父親怎肯把我放到井下去呢？可我又哭又鬧，父親最后只得把我放到水桶里，一點(diǎn)一點(diǎn)地往井底下續(xù)。井筒里一片黑暗和陰冷，那水桶碰到井壁上，發(fā)出的響聲更是讓人毛骨悚然，像有無數(shù)個(gè)魔鬼在亂竄。我嚇得哇哇大哭，父親急忙把我提溜上來，訓(xùn)斥我說，井下能是好玩的嗎？經(jīng)歷了這次驚嚇，我再不說到井下去刮水了。對那半桶泥漿似的井水也格外珍重，我縱然成了泥猴兒，也不敢隨意拋灑了。

然而，竟是這有限的水源，將全村的生命維系著，不像別的村莊那樣背井離鄉(xiāng)去逃水荒。后來終于盼來了一場大雨，那雨下得好大??！先是淅淅瀝瀝，后來是嘩嘩啦啦，溝滿了，濠平了，那眼古井也充盈起來，恢復(fù)了往日的面目。我跑到院子里去淋雨，跑到坑塘里去洗澡，跑到濠溝里去捉魚。大雨給全村人帶來了一片歡樂，連父親也撫摸著我圓溜溜的小屁股問：“還疼嗎？”我說：“不疼了，大雨一淋就不疼了。”父親說：“雨是金，水是銀，莊稼人盼的是風(fēng)調(diào)雨順！”

正是這親身經(jīng)歷，使我對雨對水和那口老井有了特別深刻的感受和記憶。等我長大，更懂得水利是農(nóng)業(yè)的命脈這個(gè)簡單而厚實(shí)的道理。雖然我早已離開了農(nóng)村，每月拿著旱澇保收的工資，但我戀水情結(jié)不變，對那口老井依然充滿敬意。

退休之后，我返回老家，想把我世代祖居的老屋收拾一下，作為我回歸家園的住處。我放下行李，急忙去村西頭看望那口老井。當(dāng)年的井場被蓋上了新瓦房，那口老井被拋棄到屋角落處。更可憐的是，那青石板不知被誰撬走壘了房基，那井口還塌陷一個(gè)大豁口，有人還把垃圾呀廢棄物呀扔到井筒里。我看了這一切，心頭涌起一股酸楚。吃水不忘挖井人。作為后人，難道我們對祖先的勞動和創(chuàng)造竟能冷漠到這種程度？然而，冷靜下來想想，這能怪村民嗎？前幾年各家都打了手壓井，吃水不出家門?，F(xiàn)在村里又安裝了自來水，一擰水龍頭，那清水自動流到需要水的去處。這老井閑置在那里能有什么用呢？

然而，我心里總感到有點(diǎn)遺憾，有點(diǎn)兒歉疚。這百年老井畢竟是一段歷史，是一種生活，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程，難道我們要把歷史統(tǒng)統(tǒng)拋棄不成？現(xiàn)在這老井還沒有完全廢除，還有一個(gè)較完整的雛形。怎么辦？

這天，我買來了幾根鋼筋，拉來半車水泥和黃砂，做成一個(gè)井蓋，然后將那殘缺的老井臺牢牢地蓋住。這老井也是一種不可多得的歷史文物??！我長長地舒了口氣，似乎完成一個(gè)歷史重任。我心里暗想，等小孫子放了暑假，我要把他帶回老家，打開這井蓋，向他講解這口老井的故事，讓他明白，在沒有自來水的年代，這口老井在人們生活中起到什么作用……

飯場和人場

我家小院的前面有一條并不寬闊的黃土路，它貫通全村東西，是村里一條重要通道。它同那條南北大道相銜接，從而在我家門外形成一個(gè)丁字路口。夏天，幾棵合抱粗的泡桐樹為人們遮擋著烈日；冬天，我家那道圍墻阻擋著北風(fēng)的侵襲。這種自然優(yōu)勢，使我家門前這片空地形成一個(gè)頗為熱鬧的飯場。

在我童年時(shí)代，人們是很少有什么集會活動的。村民的聚合多是在吃飯的時(shí)候。每到中午或傍晚，村民們端著一大海碗紅芋，手里拿著兩只黑窩頭，窩頭里放著一點(diǎn)咸菜或辣醬，往墻根一靠，或者往樹蔭下一蹲，在呼呼嚕嚕的喝飯聲中，互相交談著大伙感興趣的話題。那時(shí)候人們消息閉塞，信息不靈，所談之事多是本村或鄰村發(fā)生的稀奇事兒。有時(shí)一件小事引起大伙對往事的回顧和追憶，甚至各自站在不同的立場發(fā)表一番議論和評說。所以，這飯場既是新聞發(fā)布中心，也是信息交流平臺，更是一種最原始的社會論壇和輿論陣地。

我從小就愛參與這種飯場活動。鄉(xiāng)親們敞開心扉，談古論今，評說世事，有時(shí)甚至為一件小事爭論得面紅耳赤，以至飯喝光了，饃吃完了，仍不愿離去。我正是從這種漫無邊際的交談中，熟悉了本地的歷史，也讀出了人間滄桑。它是我人生的啟蒙課堂，也是展現(xiàn)在我面前的一本活生生的鄉(xiāng)土教材。我對家鄉(xiāng)的了解大多是從這里開始，我的鄉(xiāng)村情結(jié)也是在這個(gè)時(shí)候形成。

飯場最紅火的時(shí)期是“土改”之后那幾年。剛分得土地的莊稼人，他們的革命熱情和勞動積極性格外高漲。著名詩人蘇金傘有兩句詩形容農(nóng)民與土地的感情，我至今記憶猶新：“他們像旱天的鵝，連頭帶尾巴都扎進(jìn)了水里?！笨上Ш镁安婚L，接著而來的合作化和公社化讓土地歸入大集體，農(nóng)民種田的積極性大為降低，甚至辛苦一年難以填飽肚皮，那飯場也隨之冷落以至消失了。

飯場又一次紅火起來是分田到戶的時(shí)候。大集體讓農(nóng)民跟土地離心離德，出勤不出力。這次分田到戶又一次讓農(nóng)民跟土地結(jié)親，跟莊稼聯(lián)姻。那幾年連年獲得好收到，到吃飯的時(shí)候，人們自然要聚在一起，炫耀一番。有次我回家探望父母，正巧碰到村民們聚在我家大門外吃午飯。有的把剛出鍋的白蒸饃拿到飯場叫我品嘗，有的做了大肥肉，也不忘讓我和鄉(xiāng)親分享分享。大伙一邊津津有味地吃著飯，一邊談?wù)撝约焊信d趣的事兒。他們感謝共產(chǎn)黨的好政策，也感謝老天爺幫忙。飯場上笑聲不斷，村頭上歌聲朗朗。

轉(zhuǎn)眼間幾十年過去了，現(xiàn)在我又回到家鄉(xiāng)小住。我家依然處在一個(gè)丁字路口，門前依然有幾棵可以遮擋烈日照射的大樹，北邊的土墻被我改造成高大的院墻，更可將寒風(fēng)阻擋。然而，我從初春等到深秋，從農(nóng)忙等到農(nóng)閑，這里再沒有出現(xiàn)我期盼的飯場。這是為什么呢？我有意作了一些探索，方才明白，形成飯場的那個(gè)時(shí)代變了。當(dāng)年那些被人們稱作窮八輩的大海碗沒有了，現(xiàn)在各家都用上了印著美麗花紋的細(xì)瓷碗。端著這樣的小碗去飯場，無法一次性完成吃飯的任務(wù)。那黑窩頭那老咸菜那酸辣醬也消失了，現(xiàn)在各家吃的都是白面蒸饃，每頓飯大多要炒兩個(gè)小菜。全家人圍在餐桌前吃著喝著，誰還愿意跑到村街上去品味那清貧的生活？當(dāng)年的飯場曾是人們交流信息和享受娛樂的場合，現(xiàn)在各家都有了電視機(jī)，而且大多換上了彩色的，那里面的節(jié)目豐富多彩，誰還愿意到村街上去聽那些張家長李家短的小事呢？當(dāng)年的飯場消失了，這是歷史的必然，也是社會的進(jìn)步。但對我來說卻是個(gè)小小的遺憾。我無法跟村民展開無拘無束的交流，也無法在不經(jīng)意中打開他們心靈的窗口。他們各自守著自家的小天地，過著基本上算是豐衣足食的生活。就是干活時(shí)也是各在各家責(zé)任田里勞作，村民之間的交往大為減少。初來老家，我曾一度感到有點(diǎn)孤獨(dú)和寂寞。

過了一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的飯場雖然沒有了，但卻出現(xiàn)另一種形式的人場。那多是下雨天，或者是有月亮的晚上，村民們陸續(xù)走出家門，聚集在我家門前那片空地上。他們交談的內(nèi)容豐富多彩，話語的質(zhì)量也大為提高。他們關(guān)心的是國家大事，是農(nóng)民的前途和命運(yùn)。那些雞毛蒜皮似的小事很少涉及了。有一年春天我回到老家，全國人代會剛結(jié)束，村民們就興致勃勃地議論說，溫家寶總理在政府工作報(bào)告中莊嚴(yán)承諾，五年內(nèi)取消農(nóng)業(yè)稅，三年內(nèi)解決拖欠農(nóng)民工工資等問題，今后農(nóng)村也會跟城市一樣實(shí)行社會保險(xiǎn)和養(yǎng)老制度，新一屆領(lǐng)導(dǎo)辦的都是利國利民的實(shí)在事，這真是一屆親民愛民的好政府。還有人說，取消農(nóng)業(yè)稅不僅僅是減輕農(nóng)民幾十元負(fù)擔(dān)，更重要的是，農(nóng)業(yè)稅一取消，那些捆綁在農(nóng)業(yè)稅上的亂收費(fèi)也失去了生存的根基，鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)也要撤的撤，減的減，政府的職權(quán)也要隨之改變了。這意義可就大得多了！更有人作了一番聯(lián)想和發(fā)揮，說過去那些坑農(nóng)害農(nóng)的事多是鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級政府干的。今后農(nóng)業(yè)稅一免，他們的好日子也就到頭了！說到這里，大伙不由爆發(fā)一陣會心的笑聲。

村民們的議論難免偏激，但也道出了他們的真實(shí)感受。他們對新的改革總是本能地體會出給自己帶來的好處。

這種人場是自由的和隨意的，然而，正是這種臨時(shí)性的小聚會，卻也給人們提供一個(gè)交流信息的機(jī)會，溝通情感的場合。這跟當(dāng)年的飯場雖然不同，但也有很大的相似之處。社會的變革和民意的呈現(xiàn)，在這里得到最生動而具體的反映。