孤檠零蠟

自造佳話

盤點藝苑文壇，許多大師彪炳青史的形象與他們流播眾口的逸事佳話是不可分割的。李太白詩固然好，柳耆卿詞固然佳，唐伯虎畫固然精，設(shè)若沒有長安市上酒家眠、眾姬春風(fēng)吊柳七、漏夜載美歸姑蘇的傳說，終不免消顏損態(tài)、減香失色。

正是識得其間三昧，許多富機心者于求藝為文之余，總不忘自造佳話。

啟功早歲追隨齊白石研習(xí)丹青，擅親歷之勝，憶敘齊白石事跡生動而別致，較之一般道聽途說轉(zhuǎn)述者，質(zhì)樸中更添一層神韻。他說過齊白石一件自造佳話不成，反弄巧成拙的趣事。從前北京每到冬天，就有菜販?zhǔn)滞篇気嗆嚱匈u大白菜，住戶紛紛購買作過冬儲存菜，每車菜最多值不到十元錢。一次，菜車經(jīng)過齊門，齊白石攔住菜販，向他說明自己畫值多少錢，愿意畫一幅白菜，換他一車白菜。不料此菜販根本不懂一幅齊畫確可抵一車菜而有余，竟向路人大嚷：“這個老頭兒真沒道理，要拿他的假白菜換我的真白菜?！币粫r弄得齊白石狼狽萬分。難怪啟功在《記齊白石先生軼事》中述說這樁趣事時，還不免為老師慨嘆：“如果這次交易成功，于是‘畫換白菜’、‘畫代鈔票’等等佳話，即可不脛而走。沒想到這方面的佳話并未留成，而菜販這兩句煞風(fēng)景的話，卻被人傳為談資。從語言上看，這話真堪入《世說新語》；從哲理上看，畫是假白菜，也足發(fā)人深思……可惜的是這次佳話，沒能屬于齊先生，卻無意中為賣菜人所享有了?！?/p>

末代皇帝溥儀也披露了“帝師”陳寶琛沽名釣譽的一則事例。有次在書房里，陳寶琛忽然對溥儀說，無意中看到兩句詩：“老鶴無衰貌，寒松有本心?！毕肫鹱约杭磳砼R的七十整壽，請求溥儀把這兩句詩寫成對聯(lián)，賜給他做壽聯(lián)，溥儀答應(yīng)了。隨后，陳寶琛又對同僚朱益藩說：“皇上看到這兩句詩，說正像陳師傅，既然是皇上這樣說，就勞大筆一揮，寫出字模供皇上照寫，如何？”可謂老謀深算，左右逢源，一則佳話就這樣天衣無縫的造成了。

齊白石自造佳話的對象是不解雅道、缺乏“六朝煙水氣”的“賣菜傭”，且涉及實物交易，故當(dāng)場討個沒趣。而陳寶琛自造佳話的對象是垂髫童子，又是以師對徒而言，自然易于奏效。陳寶琛喜作詩，其作品中被人引用最多的當(dāng)屬《后落花詩四首》中的一聯(lián)：“委蛻大難求凈土，傷心最是近高樓?！睋?jù)說從中歷歷可見其欲助溥儀恢復(fù)帝業(yè)而不得的無奈、孤憤心緒。盡管壯志難籌，但在策劃兒皇帝為自己書贈嘉獎聯(lián)這件小事體上，陳寶琛可能是至死無憾且自認為神鬼莫知的。孰料在其棄世29年后，由當(dāng)年小皇帝變成被釋戰(zhàn)犯的溥儀，出版自傳《我的前半生》時，還是公布了陳寶琛這樁沽名釣譽之舉。帝師九泉之下有知，可能也唯有以“身后是非誰管得”自噱吧。

自造佳話再美，終屬人為，恰如小孩游戲吹出的肥皂泡，盡管晶瑩剔透地滿天飄舞，終不免一一破滅，落下的皂液濺得吹泡者滿面?！端疂G傳》里的“母夜叉”孫二娘說過一句粗口：“由你奸似鬼，吃了老娘的洗腳水！”對嗜耍機心者，此語真不啻當(dāng)頭棒喝。

漫話《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》

《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》曾是我極喜愛的相聲名段。

入學(xué)啟蒙時期，適逢“文革”那個文藝洪荒歲月，自然無法欣賞到優(yōu)秀曲藝節(jié)目；待到十年浩劫結(jié)束，正從少年邁向青年門檻的我，首度從收音機里聽到侯寶林、郭啟儒合說的這檔相聲，感覺無比精彩。那是一個物質(zhì)貧乏卻精神充盈的年代，小小收音機帶給我們多少歡樂呀！記得一篇文章記載，“文革”后有段時間，朱光潛和外孫每天吃晚飯時，都圍著收音機聽劉蘭芳的評書《岳飛傳》，聽到“牛皋招親”一節(jié)，爺孫倆開懷大笑，眼中竟溢出淚水。是的，從收音機里傳出的相聲《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》，讓包括我在內(nèi)的多少聽眾笑出了眼淚呀!

因為對相聲《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》愛之彌深，猛然看到《名人》（1994年2月號）上刊載的《郭全保談侯寶林改〈關(guān)公戰(zhàn)秦瓊〉》，自是愈加震驚。

據(jù)郭全保說：“其實，《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》是前輩留下來的傳統(tǒng)段子，解放前表演時，作品中的壽公是山東軍閥張宗昌之父。近年有人到臺灣考察，發(fā)現(xiàn)彼岸相聲藝人說的《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》，還是遵照傳統(tǒng)，說的是張宗昌而非韓復(fù)榘?！比欢?，大陸解放后，侯寶林改編老本《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》，為什么把諷刺矛頭轉(zhuǎn)向韓復(fù)榘呢？作者翁思再專門請教了郭全保：“‘你還記得解放初批判梁漱溟嗎？’郭全保娓娓道來。原來，在那次批判的浪潮中，流行過一句名言：韓復(fù)榘用槍桿子殺人，梁漱溟用筆桿子殺人。顯然這是在用韓復(fù)榘作為梁漱溟的陪襯，客觀上卻使韓復(fù)榘的臭名又一次大噪。侯寶林當(dāng)時認為，《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》的故事，安在韓復(fù)榘身上更富戲劇性，更易收到社會效果，這就是張冠‘韓’戴的來由?！?/p>

盡管黃苗子、馮亦代等文化名人告密賣友行徑近年已暴露世間，獲悉侯寶林改編《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》的直接導(dǎo)因，依然令我持久驚訝，感嘆不已。若說黃、馮之行為雖然表現(xiàn)出當(dāng)事者道德低劣與人品齷齪，但多少還存在一點受當(dāng)時組織指使的話，侯寶林對《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》的改編，則是不折不扣的主動趨時、自覺跟進了。對相聲研究頗有興致的肖復(fù)興，前幾年在《文匯報》上發(fā)表《相聲的出路在哪里？》一文說：“侯寶林最懂得把握與現(xiàn)實的火候和距離，掌握相聲本身的藝術(shù)規(guī)律，當(dāng)年說的《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》，看似缺席于現(xiàn)實，可實際效果很好，影響頗大?！弊x了郭全保上述追憶，我們自然明曉，侯版《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》的產(chǎn)生，表面“看似缺席于現(xiàn)實”，其實，徹頭徹尾就是為政治服務(wù)。

坊間有句老話：“婊子無情，戲子無義?！睙o情無義者，世上又豈僅此兩類。關(guān)于梁漱溟1953年9月庭爭遭斥過程，梁漱溟本人、其親屬以及當(dāng)代史學(xué)者已寫下許多憶敘、鉤沉文字，只是不知何故，對那些踴躍批誅梁漱溟者的大名，卻多予屏蔽。而從含混文句可知，當(dāng)年在會場聲色俱厲的袞袞諸公，其中頗不乏曾與梁漱溟一同在爭民主大旗下長期并肩的戰(zhàn)友。了解這一背景，也就明白藝人侯寶林修改《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》之舉，不過是國人古往今來演繹的無數(shù)落井下石行為之一例罷了。對此無論是居廟堂之高，還是處江湖之遠，均屬司空見慣的現(xiàn)象，魯迅曾有精辟剖析：“所以中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客；見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡?！?/p>

自從知悉侯版《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》出臺緣由，我再未主動收聽此段相聲。偶爾在音像店等場所聞之，眼眶內(nèi)雖依然溢出淚水，卻是因念及失勢后的梁漱溟們遭受八面圍攻的屈辱困境與凄涼心曲，這淚水是為他們流的。

吃與穿

張岱文章就是耐讀，即以《方物》為例，不算標(biāo)點符號，僅寥寥兩百余字，絕大篇幅為地名、物名的簡單排列，另加數(shù)句極短的慨嘆與議論，舊年繁華之思，眼前黍離之悲，萬千哀樂集一文，確是隨物賦形、涉筆成范的大家手筆。

交通暢達，運輸便捷，加之保鮮手段提高，像山東秋白梨，福建福橘、福橘餅、牛皮糖，蘇州松子糖、橄欖脯，南京山楂糖，杭州西瓜、塘棲蜜橘，蕭山楊梅、莼菜、方柿……令張岱這位老饕當(dāng)年需“耽耽逐逐”，方可“遠則歲致之，近則月致之、日致之”的稀罕美味，今天，普通市民在家門口市場、小店，便能輕易購得。如果走進精品水果超市或大賣場內(nèi)的副食品售賣區(qū)，則不僅可購買美國蛇果、紅提、什橙、布林，泰國紅毛丹、龍眼、芒果、榴蓮、火龍果、山竹，馬來西亞無籽西瓜，日本水晶梨，菲律賓椰子，能挑選英國布丁、瑞士巧克力、韓國打糕，還有俄羅斯魚子醬、印尼燕窩、澳大利亞龍蝦、挪威三文魚供您選擇。寰球方物之豐饒，物產(chǎn)地域之寬廣，自非張岱生活那明末清初可堪相提并論。只是物質(zhì)豐富，并未帶來精神豐厚，設(shè)若有暇，翻翻當(dāng)下的美食文章，不是油煙亂竄的廚子文學(xué)，就必是蝗蟲大嚼的炫富文字，再不見《方物》這般取詞質(zhì)樸，結(jié)構(gòu)簡潔，卻蘊涵豐富文化況味與深沉人生感喟的篇章。

俗語曰：“三代為宦，方懂穿衣吃飯?！笨梢姵耘c穿，都離不開必要的培養(yǎng)、熏陶，而后才能積累些許心得，熔鑄精準(zhǔn)鑒賞力，養(yǎng)成優(yōu)雅得體的習(xí)慣。

作家張賢亮因反右、反“文革”獲罪，曾勞改22年。改革開放后，憑借在銀川西北郊經(jīng)營鎮(zhèn)北堡西部影視城，出賣“荒涼”致富，生活條件大為改觀。讀過陳祖芬寫張的文章，其中特別提及他的衣著：

“我看他成天像電視里打出的一種飲料廣告，叫作‘高興就好’，好像22年的不快活，都要在今天補上?！睆堎t亮的眼鏡是在日本買的，西服是在意大利買的，皮鞋是英國的，T恤是德國的。他說借用《茶館》里唐鐵嘴的一句臺詞：咱這是八國聯(lián)軍侍候著！

第十三屆金雞百花電影節(jié)在銀川舉辦期間，我應(yīng)邀參加了寧夏組織的全國新聞工作者赴寧采風(fēng)活動，參觀了張賢亮創(chuàng)建的西部影視城。印象深刻的是，在集結(jié)《牧馬人》、《紅高粱》、《大話西游》等影片拍攝道具的陳列廳中，專門搭建了一間寒傖小屋，內(nèi)設(shè)一榻、一桌，榻下扔擲幾雙沾滿泥漿的舊鞋，桌上攤放著三卷《資本論》。導(dǎo)游告訴我們，這是張賢亮獲罪歲月生活起居與精神追求的真實再現(xiàn)。顯然，導(dǎo)游的話不包括屋內(nèi)墻面粘貼的那張日本《產(chǎn)經(jīng)新聞》整版影印件，上面刊有2000年6月張賢亮接受該報記者山本秀也采訪，暢談“三個代表”對中國社會發(fā)展促進作用的深切體會，這也是張賢亮后來在各種場合不斷自詡是國內(nèi)文化界向海外傳媒介紹“三個代表”重要思想第一人的物證。按說經(jīng)歷曲折，眼界開闊，思想深邃，對寫作總有裨益?？墒?，以張賢亮這位昔日棄置塞外廿余載，食不果腹，衣不蔽體，而今連任五屆全國政協(xié)委員，僅穿戴便被“八國聯(lián)軍侍候著”的名作家為例，寫出的作品卻總和這個時代國內(nèi)其他許許多多“名”或“不名”作家炮制的作品一樣，似是先從某部門統(tǒng)一批來的零部件，在不同作坊組裝后，再集中上市的物品——雖略存差異，但基本相同，絕少鮮明個性。至于陳祖芬筆下的張賢亮言行，則純是一個暴發(fā)戶形象；其實，張賢亮不也主動把自己等同于《茶館》里的唐鐵嘴嗎？對于一個油嘴滑舌，專事坑蒙拐騙的算命先生，你又指望他道出什么精辟話語？自然，更不奢望他寫出意蘊豐富的文字了。

夢 蝶

一部汪洋恣肆的《莊子》，包含了多少神奇瑰麗故事呀！其中最美一則，或許就是“莊周夢蝶”吧。

參加“中國亳州·老莊與老莊思想學(xué)術(shù)研討會”，會議組織方安排與會者赴蒙城參觀?！袄魺o田甲當(dāng)時氣，民有莊周后世風(fēng)。”盡管莊子羽化已兩千余載，那靈動飄逸的“蝴蝶夢情結(jié)”，在其故里父老鄉(xiāng)親心頭依然纏綿難解。夢蝶路、夢蝶苑、夢蝶廣場……在蒙城兩個多小時，我們領(lǐng)略了無數(shù)“蝴蝶夢”物化痕跡。而游覽縣城西南神秀鐘靈的莊子祠，在夢蝶殿聞聽有關(guān)莊周托生的一番解說，更縈思難忘。

據(jù)女講解員解說，混沌初分時，莊周原是一只白蝴蝶，采百花之精，奪日月之秀，得了氣候，長生不死，翅如車輪，后游于瑤池，偷采蟠桃花蕊，被王母娘娘位下守花的青鸞啄死。其神不散，托生于世，做了莊周。常晝寢，夢為蝴蝶，栩栩然于園林花草之間，意態(tài)閑適。醒來，尚覺臂膊如兩翅飛動，心甚異之，后時有此夢。拜老子為師，學(xué)清凈無為之教后，莊周一日訴夢于師。曉得三生來歷的老子，當(dāng)即為其指出夙世因由，莊周如夢初醒，從此把世情榮枯得喪，看做行云流水，了無牽掛。

此解說詞承襲的是馮夢龍《警世通言》第二卷《莊子休鼓盆成大道》口吻。中國文化中，利用神話傳說來詮釋名人身世，原是有傳統(tǒng)的。撰著皇皇二十四史的史官尚且不避，由記載街談巷議的稗官演化而來的小說家們，駕馭此道自然熟而生巧，結(jié)果亦繁花似錦。錢彩與金豐等人于清康熙年間合編的《說岳全傳》，開篇第一回《天遣赤須龍下界 佛謫金翅鳥降凡》，對岳武穆身世也有一番精彩演義：

且說如來佛一日正在雷音寺說法，蓮臺下聽講的一位女士蝠忍不住撒出一個臭屁。惱了佛頂上頭的大鵬金翅明王，它展開雙翅落下來，一嘴啄死了女士蝠。如來佛喝道：“你這孽畜！既歸我教，怎不皈依五戒，輒敢如此行兇！我這里用你不著，今將你降落紅塵，償還冤債。直待功成行滿，方許你歸山，再成正果?！贝簌i鳥遵了法旨，徑來東土投胎。

依據(jù)上述傳說，莊子、岳飛俱是降尊紆貴，由天庭來到人間的仙族。不同的是，威凜的大鵬金翅鳥為了維護佛祖神圣不可褻瀆，啄殺女士蝠，犯下殺戒，遂由佛頂上頭的護法神祇，變身人間“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”的報國忠臣。而貪嘴的大青蝶，只為恣飲王母娘娘蟠桃花蕊蜜漿，被守花青鸞啄死，轉(zhuǎn)往人間托生，終從九霄翩翩逸仙，化作人間道家學(xué)說的主要創(chuàng)始人及發(fā)揚者。由此可見，即使小說虛構(gòu)者意識中，護國忠臣與創(chuàng)道學(xué)人的由來，亦是淵源有別的。當(dāng)然，小說家之言不可作為歷史憑據(jù)，此為常識。但它呈現(xiàn)出的對世態(tài)人情之體會、解析，卻值得玩味。

當(dāng)年在延安文藝座談會上，倔犟的肖軍如此談?wù)撐膶W(xué)與政治的關(guān)系：“紅蓮、白藕、綠葉是一家；儒家、道家、釋家也是一家；黨內(nèi)人士、非黨人士、進步人士是一家；政治、軍事、文藝也是一家。雖說是一家，但它們的輩分是平等的，誰也不能領(lǐng)導(dǎo)誰?！弊匀?，當(dāng)即受到批評。撇開最后結(jié)論不談，即以蝶化莊周與大鵬金翅鳥變身岳武穆這兩則神話傳說架構(gòu)及其編撰者心態(tài)來看，“兩家論”確從某個側(cè)面揭示了文學(xué)與政治各自的獨特本質(zhì)。遺憾的是，政治這個“火一樣粗魯”的奧賽羅，卻總是一往情深的迷戀文學(xué)這位美麗而柔弱的苔絲狄夢娜，最終竟扼殺了她。

異 稟

據(jù)說，美國第九任總統(tǒng)威廉·亨利·哈里遜童年時十分木訥，鄰居都視他為小傻瓜，經(jīng)常把一枚五分硬幣和一枚一角硬幣扔在他面前，讓他任意撿一個。哈里遜總是撿那個五分硬幣，于是大家哄笑。

有天，一位善良老婦人實在不忍心再看到哈里遜被人嘲弄，便對他說：“可憐的小威廉，難道你不知道一角硬幣要比五分硬幣值錢嗎？”

“當(dāng)然知道，”哈里遜慢條斯理地說，“不過，如果我撿了那個一角硬幣，恐怕他們就再也沒有興趣扔錢給我了?！?/p>

讀罷這則軼事，我驚呆了！

記得頗為世故的現(xiàn)代作家老宣曾說：“讀書愈多，閱歷愈深，愈以為自己無知無識。讀書愈少，閱歷愈淺，愈以為自己多智多謀。欲知人胸中知識多寡淺深，須觀察他的言行動作。他若張牙舞爪，趾高氣揚，必是一個半瓶醋，必是一個紙老虎。”

粗粗讀來，也不覺得此語有錯，可若以童年哈里遜的行為來印證，則立時可見老宣的理論僅屬常規(guī)思維——“李杜詩篇萬古傳，至今已覺不新鮮?！弊鳛楹⑼墓镞d再怎么好學(xué)，讀書終歸有限吧？不論他在生活中如何留心世事，一個孩童的閱歷又能有多么深廣呢？可他卻憑著可以說是與生俱來的對人性之犀利洞悉，四兩撥千斤地蒙哄了周圍那些自以為聰明的鄰居，讓他們在不斷自愿奉送金錢的同時，還自己將自己嘲笑個夠。

“讀萬卷書，行萬里路”，是中國知識分子普遍服膺的認識社會與人生之指南。在知曉哈里遜這則故事之前，我始終是“學(xué)而知之”理論的忠實信徒，可現(xiàn)在我的信仰根基有點動搖了。誰能否認貌似呆傻的童年哈里遜，不是一位天然異稟的小人精？不是一支“不灌自足”的“整瓶醋”？不是一只“生而知之”的“真老虎”呢？

哈里遜系68歲宣誓就任總統(tǒng)的，不久患染感冒，迅即發(fā)展成肺炎，入主白宮一個月后去世，是美國歷史上第一位死于任期的總統(tǒng)。有時，我忍不住在心里嘀咕：哈里遜的早逝，對美國民眾來說，究竟是噩耗，還是幸事呢？

“大的陰謀，總是源于小的詭計?！泵绹谌呷慰偨y(tǒng)理查德·尼克松如是說。我讀過哈里遜的就職演說詞，他在其中特別強調(diào)了將忠實于民眾——當(dāng)然，歷史上從沒有哪位統(tǒng)治者會直言自己將欺騙民眾。但口口聲聲宣稱忠實并服務(wù)于民眾，又不斷欺騙民眾的統(tǒng)治者卻不勝枚舉。

在敝邦，言及騙人高手，民間有一句十分形象的描述語：“他把人賣了，被賣者還忙著幫他點鈔票啦?！币怨镞d從小就那般工于心計，又經(jīng)過數(shù)十載宦場歷練，如果身居總統(tǒng)寶座的他，為了某種目的決意欺騙國民，而制度又恰好缺乏監(jiān)督與約束能力，后果將如何呢？總不會“他賣了全體國民，被賣的全體國民都還忙著幫他點鈔票”吧？

嘿，你看我想到哪里去了。隨意揣測人心是一種不夠紳士，也不科學(xué)的行為，何況，這被揣測者還是一位下葬于一百六十年前的美利堅合眾國總統(tǒng)，我真成了“太平洋上的警察——管得寬”了。更不可思議的是，報端登載省內(nèi)有農(nóng)民買了劣質(zhì)稻種，撒到田里光長綠禾不抽穗，四處泣告無門，我對近在身邊這位挨騙而心內(nèi)如湯煮的農(nóng)夫尚無力援助，卻精騖八極，心游萬仞地懸想一百六十年前的美國民眾是否會被他們的總統(tǒng)欺蒙，典型的杞人憂天！