行者胡哲

澳大利亞青年力克·胡哲，2011年28歲，一生下來(lái)就沒(méi)有四肢，他以堅(jiān)強(qiáng)和積極的心態(tài)迎接人生挑戰(zhàn)。目前，他在世界各地旅行，用自己的經(jīng)歷鼓勵(lì)了上百萬(wàn)人以信心、希望、愛(ài)和勇氣去克服逆境，去追求自己的夢(mèng)想。

我媽媽?xiě)盐业臅r(shí)候是25歲，我是她第一個(gè)小孩。她曾經(jīng)當(dāng)過(guò)助產(chǎn)士和小兒科護(hù)士，在產(chǎn)房照顧過(guò)好幾百個(gè)產(chǎn)婦和小嬰兒，所以知道懷孕時(shí)該做些什么。她很注意飲食，小心用藥，不喝含酒精的飲料，連止痛藥都不服用。她去看最好的醫(yī)生，然后大家都跟她說(shuō)一切會(huì)很順利。

懷孕期間的兩次超音波產(chǎn)檢，醫(yī)生都沒(méi)發(fā)現(xiàn)異狀。他們告訴我父母是個(gè)男孩，但提都沒(méi)提沒(méi)手沒(méi)腳這回事。1982年12月4日，我出生了。媽媽一開(kāi)始沒(méi)看到我，她問(wèn)醫(yī)生的第一個(gè)問(wèn)題是：“這小寶貝還好吧？”但現(xiàn)場(chǎng)一片沉默。他們沒(méi)敢把新生兒帶去給媽媽看，她愈來(lái)愈覺(jué)得事情一定不對(duì)勁。當(dāng)時(shí)，醫(yī)護(hù)人員沒(méi)把我抱去給媽媽?zhuān)炊賮?lái)一位小兒科醫(yī)生，大隊(duì)人馬移動(dòng)到產(chǎn)房的另一頭，看著我，然后面面相覷。當(dāng)媽媽聽(tīng)到一聲健康嬰兒的哭喊聲時(shí)，終于放下心來(lái)。然而，在生產(chǎn)過(guò)程中早就注意到我少了一只手的爸爸，卻略感不安，接著被醫(yī)護(hù)人員帶出產(chǎn)房。

醫(yī)護(hù)人員看到我時(shí)，完全呆掉了，很快把我整個(gè)人包了起來(lái)。

不過(guò)，我媽媽可不會(huì)被騙，看到醫(yī)護(hù)人員苦惱的表情，她知道情況非常糟。

“怎么回事？我的寶寶怎么了？”她問(wèn)。

起先，她的醫(yī)生不愿回答，但是當(dāng)我媽媽堅(jiān)持一定要她給個(gè)說(shuō)法時(shí)，醫(yī)生不得不用一個(gè)醫(yī)學(xué)名詞來(lái)回應(yīng)：“你的寶寶有海豹肢癥?！?/p>

媽媽當(dāng)過(guò)護(hù)士，知道這個(gè)名詞意味著孩子出生時(shí)四肢畸形或四肢不全，她只是無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)。

同一時(shí)間，我那早已嚇呆的爸爸還待在產(chǎn)房外。當(dāng)小兒科醫(yī)生出來(lái)跟他說(shuō)話時(shí)，他大叫著：“我兒子，他沒(méi)有手臂！”“事實(shí)上，”那位小兒科醫(yī)生小心翼翼地說(shuō)，“你的兒子是沒(méi)有手臂也沒(méi)有腿?！?/p>

在極度的震驚與痛苦中，我爸爸有一陣子呆坐不能言語(yǔ)，之后保護(hù)妻兒的本能涌現(xiàn)，他沖進(jìn)產(chǎn)房，想趕在媽媽看到我之前先讓她知道我的狀況。不過(guò)他很驚愕地發(fā)現(xiàn)，自己的妻子正呆滯地躺在床上哭泣著。原來(lái)，醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)告訴她這個(gè)消息，還把我?guī)У剿媲?，要她抱抱我，但是媽媽拒絕了，要他們把我?guī)ё摺?/p>

護(hù)士哭了，助產(chǎn)士哭了，當(dāng)然，我也哭了！最后，他們把我放在媽媽身旁，包得好好的。我媽媽就是無(wú)法忍受她所見(jiàn)到的：她的孩子沒(méi)有四肢?！鞍阉麕ё?，”她說(shuō)，“我不想碰他或看到他?！?/p>

直到今天，對(duì)于當(dāng)初醫(yī)護(hù)人員沒(méi)有給爸爸時(shí)間，讓他幫助我媽媽準(zhǔn)備好面對(duì)一切，爸爸還是覺(jué)得很不高興。過(guò)了一會(huì)兒，媽媽睡了，爸爸到育嬰室看我，然后回去跟媽媽說(shuō)：“他很好看呢?！彼麊?wèn)媽媽要不要去看一下，她說(shuō)不要，因?yàn)樗€處于震驚的狀態(tài)。爸爸充分理解，也尊重她的感受。我的出生沒(méi)有帶來(lái)歡慶喜悅，父母和整個(gè)教會(huì)反而悲哀以對(duì)?！叭绻系凼莻€(gè)有愛(ài)的上帝，”他們不解，“他怎么會(huì)讓這種事發(fā)生？”

我是父母第一個(gè)小孩，在任何家庭，這都是值得慶賀欣喜的事，然而我出生時(shí)，沒(méi)人送花給我媽媽。這讓她覺(jué)得受傷，也陷入更深的絕望。她含著淚問(wèn)我爸爸：“難道我就不值得擁有一束花嗎？”

“對(duì)不起，”爸爸說(shuō)，“你當(dāng)然值得啊。”他去醫(yī)院的花店，很快捧回一束花給她。

此情此景，我自然一無(wú)所悉，直到13歲左右，因?yàn)槲覇?wèn)父母當(dāng)年他們看到我沒(méi)有四肢時(shí)，最初的反應(yīng)是什么，我才知道這一切。有一天，我跟媽媽說(shuō)起在學(xué)校過(guò)得好慘，還跟她說(shuō)我很討厭自己沒(méi)手沒(méi)腳，結(jié)果媽媽跟我哭成一團(tuán)。媽媽告訴我，她和爸爸已經(jīng)明白上帝對(duì)我有個(gè)特別計(jì)劃，有一天，上帝會(huì)顯明那個(gè)計(jì)劃。我一直不斷地問(wèn)問(wèn)題，有些問(wèn)題出于我個(gè)人的好奇心，有些則是為了應(yīng)付我那些沒(méi)完沒(méi)了好奇的同學(xué)們。一開(kāi)始，我有點(diǎn)害怕爸媽會(huì)告訴我什么，而且因?yàn)橛行﹩?wèn)題對(duì)他們來(lái)說(shuō)也難以探究，我不想讓他們難堪。起初，爸爸、媽媽回答得很謹(jǐn)慎，想要保護(hù)我；當(dāng)我漸漸長(zhǎng)大、問(wèn)得更多時(shí)，他們開(kāi)始更深入地談到自己的感受和恐懼，因?yàn)樗麄冎牢乙涯艹惺?。盡管如此，當(dāng)媽媽提到我出生時(shí)她不想抱我，再怎么說(shuō)，還是讓我很難受。

當(dāng)時(shí)我很受傷，覺(jué)得自己被排斥了，但接著我想到父母從那時(shí)開(kāi)始為我付出的一切，他們已經(jīng)多次證明對(duì)我的愛(ài)。在我們聊這些事情的時(shí)候，我已經(jīng)夠大了，可以設(shè)身處地為媽媽著想。關(guān)于我的狀況，除了她自己的直覺(jué)之外，懷孕過(guò)程中沒(méi)有任何人預(yù)先警告過(guò)，因此可以想象當(dāng)時(shí)的她會(huì)有多震驚、多害怕。如果我為人父母，面對(duì)這樣的狀況會(huì)有什么反應(yīng)？我不確定自己是不是可以處理得跟他們一樣好。我把這個(gè)想法跟爸媽說(shuō)了，隨著時(shí)間的流逝，我們的談話也愈來(lái)愈深入。

我很高興我們一直等到我有了足夠的安全感，打從心底明白父母的愛(ài)，才開(kāi)始更深入地探索這些事情。近幾年來(lái)，我們探究彼此的感受和恐懼，父母幫助我理解他們最初的反應(yīng)，也讓我知道，信仰是如何帶領(lǐng)他們明白我的人生注定要遵從上帝的旨意的。我是個(gè)意志非常堅(jiān)定，而且大部分時(shí)間都很樂(lè)觀的孩子，我的老師、別的家長(zhǎng)和陌生人常常跟我父母說(shuō)，我的態(tài)度激勵(lì)了他們。其實(shí)是因?yàn)槲伊私獾剑M管我面對(duì)的挑戰(zhàn)十分艱巨，但很多人的人生包袱卻比我沉重。

今天，當(dāng)我在世界各地旅行時(shí)，常會(huì)看到人們?cè)庥龅母鞣N磨難。我見(jiàn)過(guò)生重病的孤兒、被強(qiáng)迫賣(mài)淫的少女、窮到?jīng)]錢(qián)還債而坐牢的男人等等，這讓我對(duì)自己擁有的一切心懷感激，不會(huì)一直去注意我所缺乏的東西。苦難到處可見(jiàn)，而且常常是令人不可置信的殘酷。然而，即使在最糟糕的貧民窟和最可怕的悲劇里，我還是看到人們不只是活著，而且從中茁壯成長(zhǎng)，這讓我覺(jué)得振奮。

生活也許艱辛、也許變得殘酷無(wú)情，但你應(yīng)該堅(jiān)持下去。來(lái)到這個(gè)世界時(shí)，我的一切看來(lái)毫無(wú)希望，但我努力開(kāi)創(chuàng)出豐收的人生。如果你認(rèn)為我是個(gè)例外，那么請(qǐng)看看我引為榜樣的英雄之一——克利斯帝布朗的成就。

克利斯帝1932年出生于愛(ài)爾蘭的都柏林，在家排行第十，他父母的22個(gè)孩子中，只有13個(gè)順利長(zhǎng)大。克利斯帝出生時(shí)四肢健全，但嚴(yán)重癱瘓，讓他無(wú)法移動(dòng)，只能發(fā)出聲音。當(dāng)時(shí)醫(yī)生都不知道他到底怎么回事，多年后，他才被診斷出有特別嚴(yán)重的腦性麻痹。因?yàn)榭死沟壅f(shuō)話不清楚，多年來(lái)，醫(yī)生一直認(rèn)為他的智力也有障礙，但是他媽媽堅(jiān)信他腦子沒(méi)問(wèn)題，只是無(wú)法與人溝通?？死沟鄣募胰烁黄鸩粩嗯?，然后有一天，為了讓姐姐了解他的意思，克利斯帝用左腳從她那里抓來(lái)一支粉筆——他全身上下只有這里能動(dòng)。之后，克利斯帝學(xué)習(xí)用左腳寫(xiě)字、畫(huà)圖。他的家人跟我家一樣，下定決心要讓他盡可能過(guò)正常的生活，于是把他放在一部舊嬰兒車(chē)?yán)?，拉著他到處跑（大一點(diǎn)兒之后，就把他放在推車(chē)上）。另外，他也和我一樣熱愛(ài)游泳。后來(lái)，克利斯帝的媽媽通過(guò)一位醫(yī)生的協(xié)助，將他送到約翰·霍普金斯醫(yī)院。這位醫(yī)生后來(lái)為克利斯帝和其他腦性麻痹人士創(chuàng)辦了一家醫(yī)院。他也把克利斯帝介紹給文壇，幾位愛(ài)爾蘭知名作家鼓勵(lì)克利斯帝以詩(shī)人和作家的身份表達(dá)自己。他的處女作《我的左腳》是一本回憶錄，后來(lái)擴(kuò)充成為暢銷(xiāo)小說(shuō)《那些低潮的日子》，并改編成電影，由丹尼爾·戴-路易斯主演（他是克利斯帝一位文友的兒子）。戴-路易斯因?yàn)檫@部片子，得到奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)?？死沟酆髞?lái)又出版了6本書(shū)，另外，他也是一位積極創(chuàng)作的畫(huà)家。

想想看，在好一段漫長(zhǎng)而黑暗的日子里，克利斯帝和他的家人都在煩惱他的未來(lái)。他整個(gè)受苦的身體只有一小部分能動(dòng)、只能發(fā)出幾個(gè)聲音，然而他成了知名的作家、詩(shī)人和畫(huà)家，而且他不凡的人生還被改編成一部得獎(jiǎng)電影！

生命中有些什么在等著你呢？

（摘自天津社會(huì)科學(xué)出版社《人生不設(shè)限》 作者：[澳]力克·胡哲 譯者：彭蕙仙）