潼關(guān):已被毀滅的天下第一關(guān)

踏在古潼關(guān)城內(nèi)，心陡然起了波瀾。

潼關(guān)不僅僅是中國(guó)西部的大門(mén)，更是過(guò)去通向今天和未來(lái)的必經(jīng)之路。尋找本身便是一種信仰。今天，在西部開(kāi)發(fā)、水電開(kāi)發(fā)一再升溫的時(shí)候，寂寞的潼關(guān)，黃河邊上一座荒涼的城，能告訴我們什么呢？

千百年來(lái)，黃河滔天的巨浪未曾撼動(dòng)這“天下第一關(guān)”。但現(xiàn)在，潼關(guān)已經(jīng)被抹去，成了一片廢墟。

今天的潼關(guān)縣城絕對(duì)是個(gè)沒(méi)有特色的大鎮(zhèn)——50年前它是一個(gè)叫做吳村的地方，與雄關(guān)險(xiǎn)隘毫不相關(guān)。隴海線上的普客列車(chē)，在這里僅停靠幾分鐘?？湛盏慕诌吷嫌幸恍┑赇?。烈日暴曬著，行人也很寥落，偶爾有一輛汽車(chē)高聲?shū)Q著喇叭馳過(guò)，卷起飛揚(yáng)的塵土。還有毛驢不緊不慢地拉車(chē)，晃蕩晃蕩，趕車(chē)人手中的鞭無(wú)精打采地晃動(dòng)。

不，這不是我想象中的巍巍潼關(guān)！不是歷史深處金戈鐵馬的潼關(guān)！

縣委副書(shū)記對(duì)潼關(guān)很有研究，他陪我參觀老潼關(guān)。

就這樣，我走上了向北面急劇傾斜的路。一個(gè)轉(zhuǎn)彎接一個(gè)轉(zhuǎn)彎，我們漸漸從秦嶺與黃河間比較平坦的塬上進(jìn)入了谷地。最先映入眼簾的是聳立在山岡上的烽火臺(tái)。山上長(zhǎng)著一些稀疏的灌木，烽火臺(tái)沒(méi)有在西北大漠中看到的那樣壯觀，但在斜陽(yáng)的輝映中，藍(lán)天上烽火臺(tái)的剪影仍有抹不去的滄桑感。歷史，開(kāi)始活起來(lái)了。

車(chē)停住了。終于，我們來(lái)到了破敗的老潼關(guān)，從南門(mén)走入荒草凄迷的城內(nèi)。

這是中國(guó)北方大風(fēng)景的結(jié)合點(diǎn)。黃河、渭河和洛河在這里合流。華山、中條山和黃土高原，最壯麗的地貌在這里匯聚。北方蜿蜒而來(lái)的大河，怒吼著沖出秦晉大峽谷，以90度大拐彎的雄姿，驀然東去。

潼關(guān)之名源于穿城而過(guò)的河流。

《水經(jīng)注》載：“河在關(guān)內(nèi)南流潼激關(guān)山，因謂之潼關(guān)。”潼關(guān)的水關(guān)殘址還留有三孔石拱，我下到河谷察看，正是雨后，河深水急。

潼關(guān)始建于東漢，經(jīng)過(guò)歷代大規(guī)模的擴(kuò)建修葺，20世紀(jì)50年代留存的是典型的明城。潼關(guān)城南據(jù)連山，北限大河，選址巧妙，奇險(xiǎn)無(wú)比。古城墻東南在群山上蜿蜒起伏，有八達(dá)嶺長(zhǎng)城的風(fēng)貌，北段則在滔滔黃河邊巍然屹立，雄偉壯觀。

古潼關(guān)門(mén)戶金陡關(guān)橫額上，有清乾隆帝手書(shū)“第一關(guān)”3個(gè)大字。我翻閱過(guò)《山海關(guān)志》，其中有：“畿內(nèi)之險(xiǎn)，惟潼關(guān)與山海關(guān)為首稱?！笨梢?jiàn)，中國(guó)的“天下第一關(guān)”不是一座，而是雙峰并峙，即潼關(guān)與山海關(guān)兩座。在中國(guó)的歷史上，潼關(guān)更加久遠(yuǎn)，位置也更加重要。

中國(guó)的政治和統(tǒng)治中心曾長(zhǎng)久地在中原與關(guān)中，在長(zhǎng)安與洛陽(yáng)、開(kāi)封間游移擺動(dòng)。如同天平，潼關(guān)城是肩挑兩京、力壓千鈞的支點(diǎn)。

圍繞古潼關(guān)的爭(zhēng)奪，大小數(shù)百次戰(zhàn)爭(zhēng)，像安祿山與哥舒翰之戰(zhàn)、黃巢起義軍攻占潼關(guān)等。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)軍隊(duì)也在潼關(guān)風(fēng)陵渡隔黃河與日本侵略軍相峙。

潼關(guān)內(nèi)外，文物古跡遍地。

副書(shū)記指著一個(gè)大樹(shù)樁說(shuō)，三國(guó)時(shí)馬超率西涼兵大戰(zhàn)曹操，《三國(guó)演義》中曹操割須棄袍的故事就發(fā)生在這里。馬超策馬追殺曹操，曹操繞著槐樹(shù)轉(zhuǎn)，馬超一槍刺到樹(shù)上拔不出來(lái)，曹操得以逃脫。老槐樹(shù)在“文革”時(shí)被砍掉了，可惜啊。那邊是李自成與洪承疇大戰(zhàn)過(guò)的潼關(guān)南原，戰(zhàn)敗后，闖王幾乎全軍覆沒(méi)，只有10余騎逃進(jìn)南山。

我們又來(lái)到舊城的老街。這里到處彌漫著黃土飛塵。浮土把過(guò)街的門(mén)樓埋了一半，道上污水橫流。我來(lái)到了城南的水坡巷。水坡巷位于印臺(tái)山和麒麟山之間，地勢(shì)稍高。當(dāng)初一些居民不肯遷出，所以還較多地保存了古城建筑的風(fēng)貌。這里現(xiàn)存一些明代建筑，水坡巷中居民當(dāng)年多為官宦人家，院落清幽古樸，宅第高敞，水磨青磚的影壁保存完好。住在這些古老民宅里的，也多是老人。

東大街和西大街是當(dāng)年最繁華的地方，如今毀壞得也最嚴(yán)重。斷壁殘?jiān)柫⒃谙φ罩?。只有為?shù)不多的老房子，依然可以看出往日市街風(fēng)情。

變化最大的要數(shù)潼關(guān)的西門(mén)外了。20世紀(jì)50年代初，這里有一條通向黃河渡口的長(zhǎng)街。佛塔高聳，店鋪林立，商賈如云，行人摩肩接踵，是晉陜?cè)ト∵吔缱罘比A的地方。西門(mén)外還有座子城，即清代駐兵的滿城。

我在毫無(wú)準(zhǔn)備中，踏入了這片讓人心驚的殘破與荒涼。

潼關(guān)西門(mén)完全被拆毀了，只有城垣還斷斷續(xù)續(xù)地起伏著，馬道的石間長(zhǎng)著稀疏的茅草。西門(mén)城樓已于十幾年前坍塌，昔日市街，成了青蔥的麥田。只有阡陌之間，時(shí)時(shí)可見(jiàn)到一堆堆殘磚碎瓦。

我撥開(kāi)沒(méi)膝的荒草，登上高高城墻。北眺黃河，悵望四野，寧?kù)o、蒼涼而優(yōu)美。

根據(jù)《中國(guó)歷史軍事地理要覽》記載：“古潼關(guān)關(guān)城歷經(jīng)宋、元、明、清乃至民國(guó)的修葺，基本保留完好。新中國(guó)成立后因修建三門(mén)峽水庫(kù)拆掉潼關(guān)城樓，現(xiàn)在還留有土垣，關(guān)左有新建的黃河鐵橋?！?/p>

古潼關(guān)的廢棄與毀滅，是三門(mén)峽大壩控制水位工程決策和設(shè)計(jì)失誤直接造成的。

三門(mén)峽水庫(kù)是黃河干流上修建的第一座大型水利樞紐。潼關(guān)距三門(mén)峽大壩113.5公里。我想，為了“黃河安瀾，國(guó)泰民安”，毀古城真的是修三門(mén)峽必須付出的代價(jià)，那也罷了?？墒聦?shí)是，三門(mén)峽蓄水后的水位，從來(lái)沒(méi)有到達(dá)和淹沒(méi)過(guò)潼關(guān)城！這完全是一個(gè)誤判，一個(gè)杞人憂天式的大敗筆。

1954年1月，蘇聯(lián)電站部派出以列寧格勒水電設(shè)計(jì)分院專(zhuān)家為主的蘇聯(lián)專(zhuān)家組，幫助中國(guó)制定治理和開(kāi)發(fā)黃河規(guī)劃。同年4月，水利部成立了黃河規(guī)劃委員會(huì)，10月完成了《黃河綜合利用規(guī)劃技術(shù)經(jīng)濟(jì)報(bào)告》，確定三門(mén)峽水庫(kù)正常高水位350米。

1956年，蘇聯(lián)列寧格勒水電設(shè)計(jì)分院提交了《三門(mén)峽水利樞紐工程初步設(shè)計(jì)要點(diǎn)報(bào)告》，將水位在350米的基礎(chǔ)上提高到360米，庫(kù)區(qū)淹沒(méi)農(nóng)田面積由200萬(wàn)畝增加到325萬(wàn)畝，移民由58.4萬(wàn)人增加到87萬(wàn)人，陜西省的損失不能不說(shuō)慘重。

據(jù)說(shuō)現(xiàn)在非汛期是318米。三門(mén)峽電站從計(jì)劃的高水頭改為低水頭發(fā)電。

蕓蕓專(zhuān)家搞的360米的“虛高水位”，是留在歷史和科學(xué)發(fā)展長(zhǎng)河上的虛假刻度。它造成的水文，可能還有政治、經(jīng)濟(jì)、文化方面的損失和災(zāi)難，不應(yīng)該在今天水落石出嗎？

出潼關(guān)北城門(mén)便是風(fēng)陵渡，黃河浩浩蕩蕩。

我們無(wú)法讀盡每一條相關(guān)的史料，也無(wú)法窮究和撫平每一道歷史的傷痕。一再尋訪，也只是表達(dá)對(duì)這片土地、這座當(dāng)代“龐貝”古城的情感。

2004年夏天，我?guī)е诒本┖教齑髮W(xué)上學(xué)的女兒，再次來(lái)到潼關(guān)故城，我們都攀緣下到了沖溝，考察僅存的水關(guān)遺址。

原先明清風(fēng)貌尚存的潼關(guān)南街，剛剛“舊城改造”完畢，已經(jīng)人似物非。10年前我見(jiàn)到的一座過(guò)街騎樓，剛剛拆毀，那時(shí)拍下的照片是僅存的記憶了。我們沿著古城墻上的馬道，登上了潼關(guān)西門(mén)遺址。北邊是滔滔黃河，西望是巍巍華山。而眼前，新修建的高速公路，從潼關(guān)故城北部劈過(guò)。更令人扼腕痛惜的是，在古城墻保留較完整的西關(guān)內(nèi)，竟建起了高速公路的蝶形立交橋——?dú)埰频母託埰疲謴?fù)潼關(guān)古城已經(jīng)完全不可能了。

現(xiàn)在山海關(guān)成了旅游的熱門(mén)景點(diǎn)，一年四季游人如織，而潼關(guān)同是“天下第一關(guān)”已鮮有人知。如果潼關(guān)不曾毀城，如果潼關(guān)和西安、秦兵馬俑、西岳華山連成了一條旅游熱線，該是一幅怎樣的景象！

黃河依然，水勢(shì)浩浩。我在黃河邊佇立，狂風(fēng)撲面，胸中升起一種蒼涼無(wú)奈的情緒。

長(zhǎng)河落日，古城變遷，人世滄桑，只有大自然永存。

一首唐代詩(shī)人杜甫的《潼關(guān)吏》，潼關(guān)便永遠(yuǎn)活著。

（摘自中信出版社《后望書(shū)》 作者：朱幼棣）