讀書誤我又一年

日復(fù)一日的上班下班，如廁吃飯，長(zhǎng)胡子又刮臉，感覺自己原地轉(zhuǎn)圈，世界無(wú)聊靜止。但是一些小事物提醒你，世界其實(shí)是運(yùn)動(dòng)的，比如銀行戶頭里逐漸減少的存款，比如臉皮上逐漸張大的毛孔，比如血管里逐漸下降的激素水平，比如腦海里逐漸黯淡的才氣，比如心中逐漸模糊不清的一張張老情人的面孔和姓名。其實(shí)，自己是在原地下墜，世界無(wú)情運(yùn)動(dòng)。

街頭豎起了圣誕樹，編輯寫電子郵件說(shuō)，年終了，做小結(jié)了，一樣提醒我，世界其實(shí)是運(yùn)動(dòng)的，一轉(zhuǎn)眼一年就又沒(méi)了。

2002年的讀書，誤我又一年。

2002年的讀書讓我更加懷疑讀書的意義，感覺上比寫書更加荒誕。寫書至少反映自戀，至少意淫，至少宣泄。讀書好像聽房，心理陰暗而沒(méi)有新意。2002年的讀書，聽到的聲音嘹亮而不淫蕩，古怪而不靈動(dòng)。

也就是說(shuō)，多數(shù)是垃圾。

第一種，洋垃圾?！赌Ы洹?、《哈利·波特》，從洋文翻譯過(guò)來(lái)并不證明不是垃圾。就像古龍抄襲《教父》寫了《流星蝴蝶劍》，我不知道《魔戒》有沒(méi)有抄襲《西游記》?？墒呛萌R塢就是霸道，就著一本沒(méi)頭沒(méi)尾的書，拍了一個(gè)沒(méi)頭沒(méi)尾的電影，一大群人看了之后，沒(méi)頭沒(méi)腦地找那個(gè)不存在的頭和尾巴，電影沒(méi)出來(lái)，于是買書看。我問(wèn)老婆有什么觀感，老婆說(shuō)：魔戒耶！然后和我講解鉆石的4C，然后上網(wǎng)貨比三家，然后要我的信用卡號(hào)碼，然后沒(méi)兩天大鉆戒就戴在手上，然后說(shuō)，拔不下來(lái)了，魔戒耶！

第二種，畫垃圾?！皫酌桌L本”、《我的野生動(dòng)物朋友》、《你今天心情好嗎》，不說(shuō)話并不證明不是垃圾。書商拿捏人性弱點(diǎn)，讀圖省力省心，半小時(shí)一本，“不能說(shuō)我沒(méi)讀書呀？不能說(shuō)我沒(méi)提高呀？”街上很多美女從讀圖悟出真理，臉蛋打扮得漂漂亮亮的，頭發(fā)散開來(lái)順順滑滑的，可以美目盼、巧笑倩，就是不開口說(shuō)話。男生看上去也省力省心，不用談人生談理想談國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)，直接談價(jià)錢就好。更惡心的是配上文字的圖畫書，比如曹聚仁的《湖上》、沈從文的《邊城》。原文不錯(cuò)，至少明麗干凈，圖也不差，至少是山水。但是配在圖片旁邊的文字實(shí)在是太差了，讓人想起來(lái)80年代末、90年代初浙江地區(qū)出的日記本，紙通常呈肉粉或屎綠色，封面印著“溫馨”、“真情”之類的文字，每頁(yè)都有一句悶騷的話，比如：“你的心海是我的湖泊，每個(gè)夜晚我泛舟蕩漾、淺吟低唱，每個(gè)清晨你會(huì)記得昨夜的夢(mèng)嗎？”

第三種，肉垃圾?！读餍腔▓@》、《周渝民》、《周杰倫》、《河莉秀》，還有假借人體藝術(shù)名義出版的各種人體畫冊(cè)（婦女們個(gè)個(gè)濃妝艷抹、胴體橫陳，在深圳街邊書報(bào)攤可以打散后零張單買）?！读餍腔▓@》最偉大的社會(huì)意義是解放了人們的思想，讓人們認(rèn)識(shí)到，男色，和紅色、綠色、黃色、女色一樣，也是一種顏色。愛美無(wú)罪，好色有理。

垃圾不如不讀，人不如歸去?？赡苁悄昙o(jì)大了，越來(lái)越死吃兩三家小館，一周兩次，不醉不歸。越來(lái)越守著十幾年的老朋友，兩周一次麻將，不“立（方言，即輸光）”不歸。越來(lái)越貪戀反復(fù)讀過(guò)的老書。

宋人說(shuō)，半部《論語(yǔ)》安天下。閑的時(shí)候自己拉了個(gè)書單，10部而已，堆在床頭，睡前翻翻。將來(lái)留給兒子，告訴他，讀熟領(lǐng)會(huì)后，就能行走江湖，闖些浮名，掙些散碎銀子。

（摘自新星出版社《如何成為一個(gè)怪物》 作者：馮唐）