引得春風(fēng)度玉關(guān)

大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山；

新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)。

（楊昌?！豆ы炞蠊髡鞲侍摹罚?/p>

這是晚清影響很大的一首詩(shī)，大約是因?yàn)樗頁(yè)P(yáng)左宗棠在新疆的歷史功績(jī)最為精粹。作者楊昌浚（就是那個(gè)因楊乃武、小白菜一案被革職的浙江巡撫）算不得詩(shī)人，此詩(shī)卻名聞遐邇。第一句“起”，第二句“承”——都語(yǔ)義平平，甚至還有些邏輯含混（仿佛嘲諷大量湖南人靠鄉(xiāng)誼在塞外謀食），第三句卻“轉(zhuǎn)”得很精彩，“合”出點(diǎn)睛似的第四句——翻古人之意（羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)）而用之，可謂神來(lái)之筆了。

有許多杰出的人物，因?yàn)樘幵谄接沟臅r(shí)代，缺少歷史的機(jī)遇，終生未能一展長(zhǎng)才。同樣，在跌宕的年代里，有許多歷史的訴求，因?yàn)闆](méi)有遭遇杰出的人物也徒然地流逝。而當(dāng)兩者結(jié)合在一起的時(shí)候，人類整體或局部的命運(yùn)就會(huì)產(chǎn)生很大的轉(zhuǎn)折。這不是在宣傳英雄史觀，而是就事論事——比如左宗棠和新疆的領(lǐng)土危機(jī)就是這樣一種關(guān)系：沒(méi)有后者，左某不過(guò)“同光中興”的名臣而已，形象要大打折扣；而沒(méi)有前者呢？我們今天恐怕已經(jīng)不可能時(shí)時(shí)把一項(xiàng)“重大核心利益”掛在嘴邊了。

1866年，左宗棠從浙江巡撫任上升任陜甘總督，主要任務(wù)本來(lái)是“剿捻”、“平回亂”。他不乏一個(gè)政治家在這方面的“穩(wěn)、準(zhǔn)、狠”，不到兩年，地方局面平靖。而在此前（1865年），新疆內(nèi)亂，已導(dǎo)致外族入侵，浩罕汗國(guó)的軍事頭領(lǐng)阿古柏占領(lǐng)喀什，成立所謂哲德沙爾汗國(guó)，不斷攻城略地，到1871年，便控制了全疆大部分地區(qū)。1873年，阿古柏自認(rèn)奧斯曼帝國(guó)為其宗主國(guó)，接受土耳其蘇丹賜封的埃米爾稱號(hào)，懸掛土耳其國(guó)旗，眼看這占總面積六分之一的中國(guó)領(lǐng)土就要兵不血刃地淪入他人之手。作為毗鄰地區(qū)的封疆大吏，左宗棠當(dāng)然不能坐視，通過(guò)反復(fù)爭(zhēng)論，朝廷終于決策，于1875年命令他以欽差大臣身份督辦新疆軍務(wù)，準(zhǔn)備以武力手段保護(hù)國(guó)家權(quán)益。1876年4月，左宗棠率大軍西征。不到兩年，擊潰了阿古柏和白彥虎兩個(gè)軍事集團(tuán)，阿古柏自殺，白彥虎逃往俄國(guó)，新疆全境光復(fù)。但自1865年內(nèi)亂以來(lái)，俄國(guó)趁機(jī)一直占領(lǐng)著伊犁地區(qū)，此時(shí)提出種種無(wú)理?xiàng)l件，不肯歸還。左宗棠遂于1880年四月率師進(jìn)軍哈密，以不惜與俄決一死戰(zhàn)的姿態(tài)，為曾紀(jì)澤的外交談判贏得話語(yǔ)權(quán)，最后終于收復(fù)伊犁。他在哈密住了四個(gè)多月，直到八月奉調(diào)入京。在他力主下，新疆很快建省，國(guó)家分裂的危險(xiǎn)被化解了。

這可不是一個(gè)簡(jiǎn)單的任務(wù)，內(nèi)外兩條戰(zhàn)線斗爭(zhēng)的復(fù)雜性和塞外艱苦惡劣的自然環(huán)境，都絕非一般人可以想象和接受。左宗棠能獲得如此大的成功，僅從他個(gè)人主觀條件方面分析，至少包含如下幾方面的原因：

一、對(duì)新疆問(wèn)題和整體形勢(shì)的深入了解和準(zhǔn)確把握

左宗棠和新疆的關(guān)系，有些歷史淵源必須回溯到他入疆前的若干年。對(duì)于一個(gè)政治才能和抱負(fù)都很出眾的人，了解天下大勢(shì)從來(lái)都是一種本能的渴求，青年左宗棠就以讀書(shū)之多、見(jiàn)識(shí)之廣而名重一時(shí)。雖然三次會(huì)試不中，一介舉人的他，卻能被道光名臣、兩江總督陶澍引為忘年之交并結(jié)為兒女親家，就是因?yàn)樗慕髴押驼勍铝钐招恼邸?849年，左在長(zhǎng)沙開(kāi)館授徒，因病從云貴總督任上開(kāi)缺的林則徐回鄉(xiāng)途中約左在客舟中一晤。兩人傾談竟夕，十分投機(jī)，特別是對(duì)于西部邊疆防務(wù)問(wèn)題，見(jiàn)解完全一致。林將自己在新疆多年搜集的資料、地圖等全部交給左，并對(duì)他說(shuō)：“吾老矣！空有御俄之志，終無(wú)成就之日。數(shù)年來(lái)留心人才，欲將此重任托付?！辈坏揭荒辏志筒」柿耍狼暗淖嗍柚幸辉偻扑]左才堪大用。

左宗棠沒(méi)有辜負(fù)林則徐的賞識(shí)，后來(lái)成為林倡導(dǎo)的國(guó)防理論體系（即所謂“塞防論”）的領(lǐng)軍人物。他很重視林遺贈(zèng)給他的資料，并不斷積累自己在這方面閱讀和思考的心得，對(duì)于新疆的山川地理、人文歷史、宗教民俗和周邊國(guó)情都有了深入的了解。這使他在與“海防論”者的政策辯論中占了上風(fēng)，并最后促成了朝廷進(jìn)軍新疆的決定。疆亂始作，他就主張用兵。當(dāng)時(shí)“海防論”派的代表人物李鴻章反對(duì)，李的主要理由是：“新疆各城，自乾隆年間始?xì)w版圖。無(wú)事時(shí)歲需軍費(fèi)二百余萬(wàn)，徒收數(shù)千里之曠地，而增千百年之漏卮，以為不便。”又說(shuō)：“而中國(guó)目前力量，實(shí)不能兼顧西域”，“況新疆不復(fù)，于肢體之元?dú)鉄o(wú)傷。”照他的邏輯，新疆只有放棄，省錢又省事。這套說(shuō)詞對(duì)慈禧等滿洲親貴還是有些吸引力的——只要朝廷在，好日子就有保障，維持邊遠(yuǎn)地區(qū)確實(shí)太費(fèi)力?？墒亲笞谔牡脑捯埠艽騽?dòng)人：“關(guān)隴新平（甘肅回亂剛平定），不及時(shí)規(guī)還國(guó)家舊所設(shè)地，而割棄使別為國(guó)，此坐自遺患……若此時(shí)即擬停兵節(jié)餉，自撤藩籬，則我退寸，而寇進(jìn)尺?！?/p>

為了有效地震撼慈禧的神經(jīng)，左進(jìn)一步分析由地理形勢(shì)決定的嚴(yán)重威脅國(guó)家根本的危殆局面：“若新疆不固，則蒙部（蒙古）不安，匪特陜、甘、山西各邊時(shí)虞侵軼，防不勝防，即直北關(guān)山，亦將無(wú)晏眠之日……俄人拓境日廣，自西向東萬(wàn)余里，與我北境相連，僅中段有蒙部為之遮閡。徙薪宜遠(yuǎn)，曲突宜先（指消防常識(shí)：柴火得搬到遠(yuǎn)處，砌煙囪要拐彎），尤不可不豫為綢繆者也?！?/p>

這番話確實(shí)有效，使慈禧既想到恐怖前景，又感到責(zé)任壓力，終于決定支持左宗棠出兵。臨了還有些惴惴，問(wèn)左大概需要多少時(shí)間，左的回答十分剴切：“剿撫兼施，一了百了，需時(shí)五年?！贝褥軡M意。后來(lái)，事實(shí)證明，左沒(méi)有說(shuō)大話——1876年出兵，一年半掃平了阿古柏，到1880年，俄國(guó)歸還伊犁，總共不過(guò)四年。

二、充分而縝密的準(zhǔn)備工作

進(jìn)軍新疆是左宗棠多年的抱負(fù)，實(shí)際的準(zhǔn)備在他出任陜甘總督（1866）時(shí)就開(kāi)始了。所謂準(zhǔn)備，主要指后勤保障，數(shù)千里遠(yuǎn)征，軍需不繼，后果十分嚴(yán)重?？抠I，靠調(diào)，都不切實(shí)際，唯一可行之計(jì)還是“自己動(dòng)手，豐衣足食”。自古以來(lái)，戍邊將士就有屯墾的傳統(tǒng)，不過(guò)左宗棠做得尤其出色。在1868至1875年的幾年里，他通過(guò)屯墾積下的余糧已達(dá)十?dāng)?shù)萬(wàn)擔(dān)，加上四處購(gòu)集和關(guān)內(nèi)調(diào)撥的糧草，陸續(xù)被轉(zhuǎn)運(yùn)到前線。肅州（酒泉）是最大的儲(chǔ)運(yùn)中心，也是他后來(lái)的前線指揮部。這一連串舉措是日后軍事進(jìn)展順利的重要保證。

后勤準(zhǔn)備，除了糧秣，還有被服、軍械等等。1870年，他建立了西安制造局，兩年后又建立了蘭州制造局，都是兵工廠。他辦的蘭州織呢廠本也是軍工單位，那里生產(chǎn)的被人戲稱為“麻袋片”的粗呢就是軍服材料。兵工廠制造和改裝了大批近代武器，最著名的有所謂“螺絲炮”（大約是指炮膛內(nèi)刻上了來(lái)復(fù)線）和七響后膛槍等。當(dāng)時(shí)的德國(guó)專家還曾說(shuō)：“憑這樣的裝備不會(huì)輸給俄國(guó)人?！?/p>

所有這些準(zhǔn)備正是左宗棠在新疆穩(wěn)操勝券的重要前提條件。

三、堅(jiān)定不移的決心和一往無(wú)前的膽略

左宗棠主動(dòng)請(qǐng)纓西征的理論邏輯是：“光復(fù)新疆，所以保蒙古；守衛(wèi)蒙古，所以保京師?！币馑己苊黠@——仗是一定要打的，不打就要亡國(guó)。這話讓他站在了一個(gè)道德的制高點(diǎn)上，朝中大員雖然反對(duì)派居多，一時(shí)卻張不開(kāi)口。出師前，就是曾國(guó)藩出來(lái)說(shuō)過(guò)勸阻的話，立意是中國(guó)目前形勢(shì)不好，輕啟外釁，恐有蕭墻之憂。左宗棠很氣憤地反駁他：“中國(guó)有蕭墻之憂，各國(guó)豈獨(dú)無(wú)池魚(yú)之慮？”當(dāng)時(shí)曾正處在天津教案之后的“內(nèi)疚神明，外慚清議”的灰暗時(shí)期，不便多說(shuō)，但雙方的關(guān)系是更趨疏遠(yuǎn)了。左對(duì)曾的態(tài)度其實(shí)是很在乎的，不像對(duì)李鴻章那樣輕藐和敵視，但事關(guān)原則，曾不支持自己的方略，他就不惜翻臉。

1876年，從蘭州出師時(shí)，他把大本營(yíng)設(shè)在千里之外的肅州。自己隨軍進(jìn)駐，還捎帶著一口棺材十分扎眼，大有“不斬樓蘭誓不還”的架勢(shì)。這里面不排除有作秀的的用心，但以一個(gè)六十五歲的老人，領(lǐng)兵輿櫬西征，揮師直指大漠，總還是會(huì)喚起正常人的幾分悲壯與感動(dòng)。事實(shí)上，沒(méi)有超乎尋常的決心和勇氣，這點(diǎn)也是很難做到的。

四、適應(yīng)形勢(shì)的正確決策

整個(gè)行動(dòng)的牽涉面廣，它的成功是許多正確決策帶來(lái)的，要而言之，可以分為三個(gè)方面。

（1）軍事：事前，他制定了“先遲后速，緩進(jìn)急戰(zhàn)”的八字方針。“先遲”和“緩進(jìn)”是配套的，“后速”和“急戰(zhàn)”也是相應(yīng)的，都是根據(jù)后勤補(bǔ)給線漫長(zhǎng)和運(yùn)輸條件艱苦這一特定情況而制定的戰(zhàn)略。為了爭(zhēng)取時(shí)間上的主動(dòng)權(quán)，他不斷強(qiáng)調(diào)速戰(zhàn)速?zèng)Q的要求?！八佟钡绞裁闯潭饶兀克跒椴繉賱㈠\棠請(qǐng)功的表章上寫(xiě)到：“三旬之間，迅掃賊氛，窮追三千里，收復(fù)東四城，殲敵數(shù)千，追回難民數(shù)十萬(wàn)。決機(jī)神速，古今以來(lái)，實(shí)罕其匹?！碑?dāng)然“速?zèng)Q”還需要勇猛做前提。這證明了他麾下的湘軍良好的軍事素質(zhì)。其他，他作出的“先南后北”、“先弱后強(qiáng)”等一系列進(jìn)攻部署也是取得勝利的重要保證。

（2）政治：這里面的內(nèi)容十分龐雜，但最予人以深刻印象的應(yīng)該是如下兩點(diǎn)：

1，協(xié)調(diào)關(guān)系，調(diào)動(dòng)一切積極因素。在決策階段，首先要把以李鴻章為首的反戰(zhàn)派的聲勢(shì)壓下去，而關(guān)鍵就在于爭(zhēng)取最高方面（慈禧）及其他滿洲親貴的同情和支持。左宗棠深知滿洲人最擔(dān)心基業(yè)不保：滿蒙素稱一體，京師更是王朝命脈所系，于是他提出了新疆——蒙古——京師安全與共的邏輯鏈條。結(jié)果果然奏效。慈禧、軍機(jī)大臣文祥等成了他最有力的后臺(tái)，一次就由中央撥付軍費(fèi)五百萬(wàn)兩（另由地方籌劃五百萬(wàn)兩），堪稱難得的慷慨。反戰(zhàn)派也只好就此偃旗息鼓。在用兵階段，他區(qū)分隊(duì)伍的不同成分，分別由兩位副手（漢人劉錦棠和滿人金順）統(tǒng)領(lǐng)，各從一路進(jìn)軍，兩軍互為呼應(yīng)卻互不統(tǒng)轄，有競(jìng)爭(zhēng)而無(wú)矛盾，也免得因畛域之見(jiàn)而授人話柄。這是特殊國(guó)家體制下很重要的一條用人之道。

2，剿撫并重，贏得民心。左氏素以作風(fēng)潑辣、手段殘忍而著名的，在民間有“屠夫”之稱，而入疆作戰(zhàn)，他卻一改故態(tài)，制定出“剿撫并重”的方針。首先是孤立白彥虎集團(tuán)，爭(zhēng)取當(dāng)?shù)仄渌贁?shù)民族。白彥虎是被他從甘肅驅(qū)趕過(guò)來(lái)的老對(duì)手，所謂“必死之寇”，彼此沒(méi)有回旋余地。消滅白彥虎以后，再對(duì)付阿古柏。阿是安集延（烏茲別克）人，和新疆好幾個(gè)民族同屬突厥后裔，有了這條紐帶，被他裹脅在隊(duì)伍里的當(dāng)?shù)孛癖姸噙_(dá)數(shù)十萬(wàn)之眾。左宗棠宣布：對(duì)追隨過(guò)阿古柏的當(dāng)?shù)鼐用?，只要放棄反抗，一律不加追究，送回故里安置。這條政策的效果大得驚人，以至后來(lái)進(jìn)剿南疆時(shí)，竟出現(xiàn)了“簞食壺漿，以迎王師”的戲劇場(chǎng)面。

（3）外交：新疆是英、俄兩個(gè)大國(guó)覬覦和爭(zhēng)奪的目標(biāo)。從波斯灣到帕米爾，雙方有一條自西向東的利益分割線，彼此盯得很緊，不容對(duì)方逾矩。左宗棠深知自己在新疆用兵，必須認(rèn)真分析這兩個(gè)潛在對(duì)手的動(dòng)態(tài)，盡可能把它們之間的矛盾轉(zhuǎn)化為于自己有利的客觀條件。阿古柏的軍隊(duì)是從被俄軍攻占的浩罕王國(guó)逃過(guò)來(lái)的，俄軍沒(méi)有趁機(jī)過(guò)境來(lái)追剿，這是因?yàn)樵谇安痪玫牡诰糯味硗翍?zhàn)爭(zhēng)（克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)）中，土爾其和英、法結(jié)盟，俄國(guó)大敗，正在積蓄力量準(zhǔn)備和土耳其再戰(zhàn)。因而在土耳其公然接受阿古柏政權(quán)為其屬國(guó)并正式予以冊(cè)封時(shí)，俄國(guó)只是就近派兵占領(lǐng)了伊犁地區(qū)，為此還知會(huì)了清政府，說(shuō)是替它代管云云，貌似友好，用以掩飾自己的不得已。左宗棠審時(shí)度勢(shì)，作出善意回應(yīng)，暫時(shí)同意了俄國(guó)的代管事實(shí)（不同意也是廢話，伊犁遠(yuǎn)在兩千里外，根本不在自己控制之下），以取得俄國(guó)對(duì)自己的一點(diǎn)至少是道義上的支持。這樣做的目的，當(dāng)然是為了遏制英國(guó)和土耳其可能的軍事干預(yù)，結(jié)果還真是奏效了。由于英、俄雙方誰(shuí)都沒(méi)有大動(dòng)作（阿古柏軍中有些英國(guó)和土耳其的教官、技師之類，但未投入作戰(zhàn)），新疆的分裂政權(quán)很快被解決。

事情并沒(méi)有完，新疆既已平定，左宗棠即向俄方提出要求歸還伊犁，可是遭到俄方拒絕。朝廷派崇厚去圣彼得堡談判，談來(lái)談去，糊涂的崇厚在俄方的威脅和誘騙下，竟在割讓伊犁的條約上簽了字。消息傳來(lái)，左宗棠大怒，一方面指責(zé)俄國(guó)人言而無(wú)信，一方面要求朝廷再派代表重新談判，同時(shí)把自己的大本營(yíng)西遷到哈密，軍隊(duì)則部署到伊犁前線，并放話不惜為此與沙俄決一死戰(zhàn)。這次派的談判代表是曾紀(jì)澤，這位“曾襲侯”有很深的英國(guó)背景（在倫敦多年，有人緣），取得了英、法等西歐國(guó)家在輿論上的支持，他和左宗棠一前一后，配合十分默契。當(dāng)時(shí)第十次俄土戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā)，俄國(guó)人既擔(dān)心英國(guó)人再度介入，又無(wú)力多開(kāi)一條戰(zhàn)線來(lái)對(duì)付左宗棠，于是終于同意簽署《伊犁條約》，在攫取巴爾喀什湖東南兩向大片領(lǐng)土條件下，將伊犁地區(qū)歸還中國(guó)。這在當(dāng)時(shí)，要算是很不錯(cuò)的結(jié)果了。畢竟俄國(guó)得的多是沙漠和山地，最富庶的伊犁河谷地區(qū)總算物歸原主。

新疆問(wèn)題解決了，左宗棠才離開(kāi)哈密，奉召進(jìn)京，最后還留下一項(xiàng)惠及新疆人民的“甘棠德政”——推薦劉錦棠為第一任新疆巡撫。此后十年，劉錦棠在新疆實(shí)行了一系列政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)改革，對(duì)新疆的進(jìn)步貢獻(xiàn)很大。左宗棠走了，這時(shí)他已是六十九歲的老人，四年多以后，在欽差大臣督辦福建軍務(wù)的任上病死于福州。從1866年到1880年，左宗棠在西北呆了一十五年，并且在這里創(chuàng)造了自己一生事業(yè)的巔峰。他在這兩百多萬(wàn)平方公里的土地上作出的貢獻(xiàn)，足以令他不朽，推崇他的人甚至把他和韓信、李靖、岳飛并列為中國(guó)歷史上的四大常勝將軍。其實(shí)，軍事還并非他的強(qiáng)項(xiàng)，而在政治和學(xué)識(shí)上，那三位是比不上他的。但是，他的缺點(diǎn)也很明顯，年輕時(shí)恃才傲物，睥睨天下；在仕途上，刻忍有余，寬仁不足；待人不免簡(jiǎn)單粗暴，處事更好獨(dú)斷專行。這些都留下了許多人所共知的記錄，遭到當(dāng)時(shí)和后人的詬病，因?yàn)榕c本文題旨無(wú)關(guān)，這里就不展開(kāi)說(shuō)了。

東晉時(shí)桓溫三次北伐，歷時(shí)二十余年。最后一次行軍中，看到最早出征時(shí)種下的楊柳已經(jīng)長(zhǎng)成大樹(shù)，感慨良多，不禁嘆曰：“樹(shù)猶如此，人何以堪？”英雄遲暮，令人惻然。左宗棠西征路上也種了很多柳樹(shù)，號(hào)稱三千里左公柳。這些樹(shù)在他回關(guān)內(nèi)的時(shí)候，應(yīng)該也已經(jīng)長(zhǎng)成相當(dāng)規(guī)模了，不知他是否會(huì)發(fā)出和桓溫類似的感嘆——想來(lái)不會(huì)，因?yàn)樗麄冃愿裼胁町悾笫遣粫?huì)服老的，已經(jīng)七十歲了，他還發(fā)出“不知老之將至”的豪言！