回望那一片闌珊的燈火

或許真是由于那段歷史的不新不舊、不今不古和不洋不土，民國題材成為近年來一種獨(dú)特的寫作資源。陸續(xù)在此安營扎寨、攻城掠地者恐怕遠(yuǎn)不止“三十六家反王、七十二路煙塵”。從這里，牛人奇人猛人達(dá)人魚貫而出，土匪妓女政客文士粉墨登場。眼看讀者頭昏眼花就要審美疲勞之時(shí)，湘中好漢游宇明斜刺里殺出，只見他抬頭看球門，低頭思對策，輕扭熊腰，舒展猿臂，一腳怒射，皮球應(yīng)聲入網(wǎng)——《不為繁華易素心——民國文人風(fēng)骨》最近由浙江大學(xué)出版社隆重推出。

《素心》是一部追求好看的書。波詭云譎的民國時(shí)代，徜徉著一個(gè)汪洋恣肆的文人學(xué)者群體。作者力圖通過一篇篇精心構(gòu)撰、妙見迭出的文字，吸引并說服盡可能多的讀者走向這段儀態(tài)萬方的歷史及俯仰其間的個(gè)性人物。

游宇明早年是從詩歌寫作入行的，他的愛情詩溫婉多情，曾培養(yǎng)“游粉”無數(shù)。后來雜文家、散文家游宇明的作品又在全國熱銷，成就也有公論。堅(jiān)信“言而無文，其行不遠(yuǎn)”的游宇明先生在各類文體創(chuàng)作中都追求良好的文學(xué)“口感”，當(dāng)他把部分創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)移到歷史隨筆寫作以后，我們?nèi)匀桓惺艿玫剿灰载炛膶懽髯藨B(tài)。這里，作者對史書傳記不屑一顧的邊角余料情有獨(dú)鐘，耐心翻檢，仔細(xì)清理，并別具匠心地把它們組合起來，形成大人物與小細(xì)節(jié)、大風(fēng)范與小雅趣、大氣節(jié)與小性情、大歷史與小插曲的對比或反襯。如提倡“兼容并包，思想自由”的大教育家蔡元培清末時(shí)卻一度是個(gè)熱衷暗殺活動的人，而未來的中共領(lǐng)袖之一陳獨(dú)秀也曾加入他的暗殺團(tuán)隊(duì)，跟他一起研制炸藥，積極開展對清廷官員的“定點(diǎn)清除”活動，后來他們才先后轉(zhuǎn)型成為教育家、革命家。再如，長期以來，一冊《傅雷家書》幾乎將傅雷的家教藝術(shù)神化了，其實(shí)傅雷早年的家教很不“藝術(shù)”，對兒子傅聰?shù)倪^失，傅雷動輒責(zé)罵體罰，有時(shí)甚至到了虐待的程度。一向樂善好施的胡適竟然拒絕為族叔的茶葉廣告“友情出演”，首要原因是因?yàn)樗J(rèn)為這有欺騙消費(fèi)者之嫌。為了資助親友學(xué)生有時(shí)不惜向鄰居借錢的國學(xué)大師吳宓，卻因?yàn)橐晃煌挛茨茉诔兄Z的一周內(nèi)歸還借款五元，特地上門催討，他解釋說這是“在幫助他提高道德修養(yǎng)”。朱自清日記多次記載自己因“貪吃”而致胃痛，因?yàn)樗募彝ヘ?fù)擔(dān)重，生活艱難，所以一旦有機(jī)會他就忍不住暴飲暴食，但為了反對美國的扶日政策和抗議美國官員對中國人民的侮辱，他毅然在拒絕美援面粉的聲明上簽字……這些細(xì)節(jié)性或掌故式的敘述具有戲劇性的效果，洋溢著生動至真的人性人情，顛覆了我們的某些閱讀常識和歷史記憶，讓我們讀后或驚奇錯(cuò)愕，或啞然失笑，或油然而生敬意。

《素心》還是一部用心經(jīng)營的書。作者聚焦的文人學(xué)者正是能代表那個(gè)時(shí)代的精英群體?！端匦摹吠ㄟ^對他們生活細(xì)節(jié)的細(xì)致追蹤，展示出在戰(zhàn)亂、殺伐之外，還有優(yōu)雅、寧靜；除了倒行逆施，還有道德操守；暴力與野蠻可能使某些地段的精神防線失守，但也激勵(lì)了更多的勇氣斗志生長……

書中的多數(shù)篇什，在近幾年的全國各種報(bào)章上陸續(xù)發(fā)表過。但結(jié)集出版的《素心》卻顯示出一種成建制的厚度和力量，表明作者的回望民國，既不是無意間的驚鴻一瞥，也不是一錘子買賣式的短線投資，體現(xiàn)的是作者一往無前的決心和潛心打磨的虔誠。作者把神態(tài)各異但無不光彩照人的大師們請到臺前，以細(xì)致的描述告訴讀者，是大師們的風(fēng)采把灰暗的民國歷史天空照亮，是他們的脊梁撐起了民國孱弱多病的身軀。作者還用相當(dāng)?shù)墓P墨專門為自己最傾心的、作為大學(xué)精神象征的大師們畫像，猶如漫畫只突出形象最有個(gè)性的特征一樣，作者也特別注意以日常生活中的點(diǎn)滴小事，體現(xiàn)大師們對民族精神的勉力建構(gòu)、對民族前途的執(zhí)著守望、對民族文化火種的細(xì)心呵護(hù)。當(dāng)然，作者對大師們的“不完美”甚至“不光彩”之處也并不諱莫如深：陶行知有認(rèn)知上的偏見，黃侃損人不利己的狂傲令人反感，周立波曾是個(gè)拋棄結(jié)發(fā)之妻的“負(fù)心漢”……但作者的高明引導(dǎo)讓讀者認(rèn)識到，畢竟瑕不掩瑜，除開個(gè)別人政治上的失足和氣節(jié)上的墮落，那些大師不愧是那時(shí)文化上的代表人物。

可以相信，對這個(gè)時(shí)期以大學(xué)為核心的教育教學(xué)體制和以學(xué)人為主體的文化大師們的濃厚興趣，是游宇明能夠駐守這段歷史精耕細(xì)作數(shù)年，至今仍不離不棄的主要原因。老清華王文顯、葉公超、陳寅恪等人教學(xué)方式不僅風(fēng)格鮮明，實(shí)際上也不無缺點(diǎn)，學(xué)校對他們卻給予了充分的尊重和寬容，類似的情況也發(fā)生在暨南大學(xué)鐘作猷、洪深、顧仲彝等人奇奇怪怪的英文課上。在西南聯(lián)大的破屋爛瓦之下，跑警報(bào)、躲轟炸、喝稀飯、嚼干菜的學(xué)人們活出了絕代風(fēng)采、教出了英杰才俊、寫出了名篇佳作，成就了一個(gè)五彩斑斕的“西南聯(lián)大現(xiàn)象”。趙元任為了“好玩兒”，精通英、德、法三種語言，粗通日本、古希臘、拉丁和俄羅斯文，還會說三十三種漢語方言，一不小心“玩”成了“中國語言學(xué)之父”！鑒此，游宇明感嘆，只有以“好玩兒”的心態(tài)，學(xué)問才能做得真、做得深，學(xué)術(shù)才會走上正途。

《素心》通過打撈失落民間的大師趣事、鉤沉不見諸教科書的歷史軼聞、爬梳官方新聞通稿式敘事中所缺失或者被遮蔽的保險(xiǎn)系數(shù)不夠高的野狐禪，讓這一段歷史呈現(xiàn)出更豐腴感性的面貌，使大師們的形象更加風(fēng)姿綽約。更重要的是，我們分明能感覺到一個(gè)虔敬的寫作者如何趴在當(dāng)下的肩頭仰望歷史星空、追慕前輩大師的神態(tài)。

回望當(dāng)年，繁華已被雨打風(fēng)吹去。亂世民國日漸走進(jìn)歷史深處，燈火已闌珊。但它傳遞過來的文化上的暖意和光亮理應(yīng)得到我們的尊重和吸收，不過，要開拓更廣闊的前程，還得我們自己給力。希望，畢竟是在前頭。

（《不為繁華易素心——民國文人風(fēng)骨》，游宇明著，浙江大學(xué)出版社2012年版，35.00元）