忘年之戀詩畫情

蔡元培（1868—1940）年近六旬續(xù)娶小他二十四歲的周養(yǎng)浩（1892—1975），這對(duì)忘年夫婦經(jīng)常作畫題詩、彼此唱和，詩畫傳情，伉儷同心?！恫淘嗳肥珍浀倪@些詩作，展現(xiàn)了“學(xué)界泰斗、人世楷?！辈淘圊r為人知的情感世界，也為世人留下了那個(gè)動(dòng)蕩年代里溫暖而感人的記憶。

周養(yǎng)浩是蔡元培的第三任夫人，他前兩位夫人王昭、黃仲玉分別于1900年、1921年因病早逝。1923年，出于照顧家庭和事業(yè)的需要，時(shí)任北京大學(xué)校長的蔡元培在朋友再三勸說下考慮續(xù)娶，但他提出三個(gè)擇偶條件：一、具備相當(dāng)?shù)奈幕刭|(zhì)；二、年齡略大；三、熟諳英文，能成為研究助手。

根據(jù)這些條件，商務(wù)印書館的老同事徐仲可及夫人何墨君為蔡元培介紹了“才學(xué)識(shí)三者具備之閨秀”周峻。周峻，原名周怒清，字養(yǎng)浩，祖籍南京，幼年在富陽新登和杭州長大，性格文靜賢淑，擅長作畫寫詩，具有較濃的反清思想，曾在蔡元培主持的愛國女學(xué)就讀，又進(jìn)承志、啟明諸校，畢業(yè)后任教安徽女子師范、上海神州女學(xué)等校，韶齡三十三歲尚待字閨中。周養(yǎng)浩對(duì)蔡元培十分欽佩，早些年曾來北京府上拜訪，蔡元培也在她的工筆仕女圖上題過詩。

在徐仲可夫婦撮合下，虛歲五十七歲的蔡元培與小他二十四歲的周養(yǎng)浩結(jié)下了忘年之戀。1923年3月15日，他倆在上海訂婚，蔡元培在訂婚照上寫下“謹(jǐn)以最純潔最誠懇之愛情與周峻君訂婚”。7月10日，兩人在蘇州留園舉行婚禮。

這次婚禮是現(xiàn)代式的。關(guān)于婚禮的情形，蔡元培在日記中記述：“午后三時(shí)，往周宅所寓之惠中旅館親迎，即往留園。四時(shí)行婚禮。偕新婦攝影后，回蘇州飯店。易衣，復(fù)偕新婦詣留園……客座設(shè)禮堂。音樂隊(duì)間歇奏樂。有客來要求演講，因至禮堂說此次訂婚之經(jīng)過。”

于是，蔡元培在婚禮上即席演說：“一、予年已五十七，且系三娶，所欲娶者，為寡婦，或離婚之婦或持獨(dú)身主義而非極端者，惟年齡須在三十以上。二、予諳習(xí)德文，略通法文，而英文則未嘗學(xué)問，故愿娶一位長于英文之室女。三、予不信宗教，故不欲以宗教中人為妻。四、予嗜美術(shù)，尤愿與研求美術(shù)者為偶。五、予既辭北京大學(xué)校長，即欲赴比利時(shí)或瑞士繼續(xù)求學(xué)，得有志愿游學(xué)歐洲之女子，尤所歡迎。恰巧，周女士年三十三，前在上海愛國女校畢業(yè)，治英文有年，非宗教中之人，嗜美術(shù)，有志游學(xué)，與予所求之條件適合也?！辈淘嘣诨橐鰡栴}上十分開明，此次擇偶是欲得一志同道合的人生伴侶。

“遂于蜜月里，海上聽濤聲”。7月20日，蔡元培偕夫人攜前妻所生的無忌、威廉、柏齡等，再次離滬赴歐學(xué)習(xí)考察，新婚蜜月是在赴歐輪船上度過的。蔡元培患有腳氣病，嚴(yán)重時(shí)幾乎不能行走。周養(yǎng)浩下決心根治夫君的這一頑疾，從上船遠(yuǎn)行那天起便精心照料，注意冷暖和飲食搭配，一有晴好天，便攙扶蔡元培出艙，將雙足裸露在陽光下晾曬。二十余天后，足疾明顯好轉(zhuǎn)，蔡元培為之感懷，在8月11日的日記中賦詩二首謝夫人：“蜜月于今已滿期，如賓相敬絕恒蹊。孱軀事事關(guān)心甚，最是新晴曝足時(shí)”；“攜得嬌兒嬌女來，閑談常逐笑顏開。解衣推食尋常事，博愛精神作意裁。”旅途中，蔡元培也時(shí)常拿出留園婚照與夫人共賞：新娘身披白色婚紗，一手捧著鮮花，一手挽著丈夫，新郎西裝革履、精神抖擻，洋溢在臉上的幸福早已抹去了雙方的年齡差距。蔡元培深為有這樣一位學(xué)友、伴侶而倍感欣慰，8月13日，他在結(jié)婚照上作《題留園儷照》：“忘年新結(jié)閨中契，勸學(xué)將為海外游。鰈泳鶼飛常互助，相期各自有千秋?！?/p>

在歐洲的兩年半里，蔡元培與周養(yǎng)浩先后旅居于比利時(shí)、法國和德國。蔡元培潛心編寫《哲學(xué)綱要》，辦理華法教育會(huì)、里昂中法大學(xué)事宜，時(shí)常出席各種學(xué)術(shù)會(huì)議。1924年4月21日，蔡元培在德國哥尼斯堡參加康德二百年誕辰紀(jì)念活動(dòng)，是年底入漢堡大學(xué)研究民族學(xué)。1925年1月11日，是蔡元培虛歲五十九歲生日。周養(yǎng)浩以中國傳統(tǒng)的慶“九”不慶“十”之例，在德國漢堡為蔡元培過六十壽誕。她作了精心準(zhǔn)備，買來鮮花，點(diǎn)起紅燭，并送《康德二百年生日紀(jì)念冊(cè)》及德譯威爾斯《世界史大綱》二書作為生日禮物?；字甑牟淘嘞氩坏皆诋悋l(xiāng)能過上如此溫馨的生日，收到如此貼心的禮物，感動(dòng)不已，即占二絕鳴謝夫人：“我有童心欲忘年，承卿點(diǎn)綴亦欣然。祝余老壽逾康德，團(tuán)聚還當(dāng)六十年”；“上壽百年有二十，方今蹀躞半途來。若參世界長期史，我是嬰兒猶未孩?！?/p>

在歐洲的這段日子里，周養(yǎng)浩相夫教子之余，與女兒蔡威廉一起入布魯塞爾美術(shù)學(xué)校、巴黎美術(shù)專科學(xué)校攻讀西洋油畫，聽蔡元培談?wù)軐W(xué)、講美學(xué)，又學(xué)著吟詩，陪同出席各種學(xué)術(shù)會(huì)議，也曾有意整理編輯《蔡孑民在歐洲講演集》，并已編定了目次。蔡元培一家子過著恬靜祥和的家庭生活，林間小道上時(shí)常見到這對(duì)老夫少妻結(jié)伴而游，其樂融融。

因北京大學(xué)同仁和教育部一再電促，1926年2月，蔡元培偕夫人自歐洲返國，歷任中華民國大學(xué)院院長、中央研究院院長等要職，主要精力傾注于發(fā)展文教和科學(xué)事業(yè)。周夫人在添了睟盎、懷新、英多三個(gè)子女后，家務(wù)纏身，可始終沒有放下畫筆。每每一幅畫完成，她總會(huì)掛起來，請(qǐng)蔡元培提意見。蔡元培也常題詩詠頌畫境畫意，記述創(chuàng)作過程，詩畫合璧，相得益彰。

1934年10月間，蔡元培舉家在“紅瓦綠樹”的青島度假小住。此月２１日，周養(yǎng)浩在海濱公園水族館樓上取景作油畫《青島海濱》。蔡元培即在畫上題詩一首，描述水石相激之畫境：“水族館中窗窈窕，海濱園外島參差。驚濤怪石互吞吐，正是漁舟穩(wěn)渡時(shí)?！?937年3月29日，蔡元培又作《為養(yǎng)友題前兩年所繪青島風(fēng)景并志緣起》：“晚晴閱眺海之隈，霞影波光面面開。莫為漁舟愁日暮，塔中尚有夜珠來?！辈⒃谠娔┯浭觯骸?935年9月，避暑青島，時(shí)晤衛(wèi)心薇伉儷于其海濱木屋中，養(yǎng)浩登樓，取西南面晚景寫此，有燈塔者，即小青島也。”

蔡元培專任中央研究院院長時(shí)，在上海愚園路定居，在工余、假日常帶家人到兆豐公園（今中山公園）賞梅踏青，夫婦即景唱和，別有情趣。1935年2月7日，蔡元培作《與夫人周養(yǎng)浩二月七日兆豐訪梅聯(lián)句》：“水邊落落幾枝梅（養(yǎng)），占得朝陽先自開（孑）。喚起幾多新蓓蕾（孑），暗香疏影共徘徊（養(yǎng)）?！?935年清明節(jié)，又作《與夫人周養(yǎng)浩清明游兆豐公園聯(lián)句》兩首，其一云：“連日春寒卻放晴（孑），池邊垂柳已青青（養(yǎng)）。枝頭小鳥頻歡噪（養(yǎng)），夾入游人笑語聲（孑）?！逼涠疲骸熬攀汗馊菀走^（養(yǎng)），梅花留得到清明（孑）。西園一片芊芊色（孑），攜我嬌兒共踏青（養(yǎng)）?！?936年6月13日的《申報(bào)》還發(fā)表了蔡元培夫婦的唱和之作。原來這一年立夏前夕，周養(yǎng)浩作絕句《送春》：“今年花事已闌珊，臨去春風(fēng)夜又寒。林鳥依依還惜別，愿君寄語報(bào)平安?！辈淘嘤?月16日的立夏日作《和養(yǎng)友〈送春〉》：“來遲本已苦姍姍，去又匆匆稱嫩寒。但愿隨春共來去，不教別恨攪恬安?！鼻逍滦沱惖脑娋?，夫婦酬唱的雅致，展示了他們的才情，也留下了這對(duì)忘年戀人浪漫與幸福的生活剪影。

1936年11月下旬，年近七旬的蔡元培大病一場，瀕危者再。住院治療期間，周養(yǎng)浩一直陪伴左右。也許是勞累過度，在蔡元培剛出院的次年３月份，周養(yǎng)浩卻因病住院。1937年3月21日，蔡元培特意作《病后謝養(yǎng)友》一詩，表達(dá)對(duì)夫人悉心照料自己的感激，希冀夫人早日病愈：“值我驟然病，累卿過度勞。危疑需立判，煩瑣亦紛交。我已漸輕減，卿宜慎攝調(diào)。相期早康復(fù)，選勝共逍遙。”周養(yǎng)浩住院療病時(shí)，畫筆也未曾放下。1937年3月25日，蔡元培又為夫人作題畫詩《題夫人周養(yǎng)浩在醫(yī)院作畫》并注：“養(yǎng)浩在醫(yī)院，畫南窗所見風(fēng)景，在朝靄朦時(shí)著筆，為題一絕如左（下）：駘蕩云容凝曉靄，芊綿草色恣遙看。向榮更喜春天樹，稚綠欣欣卻耐寒。”春天的畫境，春天的詩意，抒發(fā)了蔡元培和夫人對(duì)美好生活的期盼和贊美。

對(duì)周養(yǎng)浩來說，蔡元培可謂是如兄如父，如師如友。結(jié)婚十多年來，周養(yǎng)浩持家相夫，賢淑嗜學(xué)，早已成為蔡元培的精神伴侶和情感慰籍。每當(dāng)夫人生辰，蔡元培總會(huì)以詩相賀。1937年3月26日（農(nóng)歷二月十四日），是周養(yǎng)浩四十七歲生日。3月21日這一天，蔡元培特意賦七律《賀夫人周養(yǎng)浩四十七歲生日》：“我今七一卿四七，蛩蟨相依十四年。為我犧牲終卻病，祝卿康健不羨仙。嬌兒已解呈書畫，薄酒何妨中圣賢。正是江春渡梅柳，月圓花好壽人天?！?/p>

因?qū)κY介石消極抗戰(zhàn)不滿，1937年11月27日，蔡元培離滬赴香港，夫人周養(yǎng)浩為出租房子，與三個(gè)兒子遲一個(gè)月才到港團(tuán)聚。在離滬赴港的船上，獨(dú)身先行的蔡元培作《懷養(yǎng)友》：“自來攜手總同車，此次孤行屢夢(mèng)家。碧海青天風(fēng)景好，愿君早日指星槎?！痹谌盏礁酆螅淘嗍状我曰爸苤唷睂懶沤o夫人以告平安。病居香港的寂寞歲月里，蔡元培在客廳會(huì)晤親友，有時(shí)背門而坐，周養(yǎng)浩擔(dān)心其受寒，總會(huì)取來大衣披在他身上。蔡元培“每飯必酒”，夫人出于健康考慮，一天只讓他飲一餐，每餐不超過兩小杯。1939年2月5日（陰歷十二月十七日）為蔡元培生日，周養(yǎng)浩賦詩相賀：“蓄德能文似昔賢，忘年也得締良緣。書聲琴韻常盈耳，又是塵寰一酒仙。”詩中可以感受到她對(duì)蔡元培人品學(xué)識(shí)的仰慕和兩人琴瑟和鳴的居港生活。這一年的３月３１日，蔡元培也以“慶九”之例為周養(yǎng)浩過五十壽誕，并作《為夫人周養(yǎng)浩壽》一詩：“蛩蟨生涯十六年，耐勞嗜學(xué)尚依然。島居每恨圖書少，春至欣看花鳥妍。兒女承歡憑意匠，親朋話舊煦心田。一尊介壽山陰酒，萬壑千巖在眼前。”蔡元培以家鄉(xiāng)的紹興酒祝壽，表達(dá)對(duì)相濡以沫的夫人的愛慕感激之情，也充滿著羈旅者對(duì)“千巖競秀、萬壑爭流”的故鄉(xiāng)紹興的思念。

1940年1月25日（陰歷十二月十七日），是蔡元培七十二周歲生日，周養(yǎng)浩又賦詩二首相贈(zèng)：“三十余年師而友，知卿惟我最清明。鏡臺(tái)那許塵埃染，常保湛然心太平”；“我軍捷報(bào)竟傳先，介壽聲中共樂天。相率膝前小兒女，漫斟尊酒祝延年?！笔惆l(fā)她與蔡元培相識(shí)以致后來相戀相知三十多年來的深厚感情，同時(shí)寄托著對(duì)抗日戰(zhàn)爭必勝的堅(jiān)定信念。可誰料到，這竟是這對(duì)忘年夫婦的最后酬唱，蔡元培也最終沒等到抗戰(zhàn)勝利的那一天。

1940年3月5日，蔡元培永遠(yuǎn)離開了守候在病榻邊的夫人，靈柩安葬在港島南端的香港仔華人永遠(yuǎn)墳場。兩年后，周養(yǎng)浩與子女回到上海，至1975年辭世，一直定居住于華山路三○三弄十六號(hào)（今蔡元培故居）?！皭畚此?，人已去”。上海家中的客廳里，始終掛著周養(yǎng)浩傾注心血所作的油畫《蔡元培半身像》，畫上刻有蔡元培《題養(yǎng)友為寫油畫》詩：“我相遷流每剎那，隨人寫照各殊科。惟卿第一能知我，留取心痕永不磨。”