相逢平生師友間

記得王國(guó)維北京自沉后，同與他名列“清華四導(dǎo)師”之一的著名史學(xué)家陳寅恪先生在挽聯(lián)中評(píng)價(jià)二人是“相逢平生師友間”，令人無(wú)限感佩。但他們之間這種真摯的友誼卻并非后無(wú)來(lái)者，例如張君勱與梁?jiǎn)⒊取埦齽辏?887—1969），原名嘉森，字君勱，一字士林，號(hào)立齋，別署世界室主人。政治上，他早年追隨梁?jiǎn)⒊?，是“研究系”的骨干，三十年代發(fā)起組建國(guó)家社會(huì)黨。文化方面，他一生堅(jiān)守“唯心史觀”，是二十年代著名的“科玄論戰(zhàn)”的主角，晚年作為新儒家的代表人物之一，致力于弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化尤其是儒學(xué)的復(fù)興，在佛學(xué)方面也頗有造詣。而梁?jiǎn)⒊缭谖煨缇S新時(shí)期就已“暴得大名”，后更是活躍于清末民初的中國(guó)政壇，他獲得的巨大聲望遠(yuǎn)超其“秀才老師”康有為。從年齡上講，張君勱只能算是梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生輩。但他們之間的友誼則早已超脫時(shí)間的羈絆，兩人長(zhǎng)時(shí)間保持著“亦師亦友”的關(guān)系，相互照拂，彼此影響。

一、幼時(shí)與梁?jiǎn)⒊Y(jié)緣

張君勱出身于一個(gè)儒醫(yī)兼經(jīng)商的家庭。其祖父銘甫曾在四川省任知縣，頗有政聲。政事之余，銘甫究心于醫(yī)卜星象，尤精于宋儒義理之學(xué)。及厭倦仕途，退居田間，甫定居于江蘇省嘉定縣城。至父親祖澤，學(xué)醫(yī)于蘇州曹倉(cāng)州，相繼在上海、南翔一帶開設(shè)診所，因醫(yī)術(shù)高明，在當(dāng)?shù)睾苡型Ｗ鏉扇⑵迍⑹?，子女成人者十一人，君勱排行第二?/p>

君勱六歲入家塾讀書，聰明好讀。光緒二十三年（1897），張君勱奉母親之命，考取上海江南制造總局廣方言館。“廣方言館”由李鴻章創(chuàng)辦，是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。君勱入學(xué)的第二年，適逢康有為、梁?jiǎn)⒊瑤熗筋I(lǐng)導(dǎo)的維新運(yùn)動(dòng)受阻，只曇花一現(xiàn)，便斷送在清廷保守勢(shì)力的屠刀下。戊戌政變后，清廷通令各省逮捕康有為與梁?jiǎn)⒊?。在“廣方言館”的門口，高懸著康、梁二人的大幅照片，自然引起初諳國(guó)事的張君勱的注意：這兩位“逃犯”，正是致力于危機(jī)中“求變”，以挽救政治窳劣、在夷人的槍炮下顏面盡失的清王朝的舵手。在張君勱眼里，全然呈現(xiàn)出“救世者”的姿態(tài)。一紙“緝拿令”，竟成為張君勱對(duì)梁?jiǎn)⒊罡袣J佩之肇始，也奠定他一生心系國(guó)危、委身國(guó)是的基調(diào)。

1903年，馬相伯在上海徐家匯天文臺(tái)創(chuàng)辦震旦學(xué)院，教授拉丁、英、法、德文，以培養(yǎng)中國(guó)的翻譯人才為宗旨。此時(shí)，流亡日本的梁?jiǎn)⒊粌H在其創(chuàng)辦的《新民叢報(bào)》上刊登該院的招生啟事，還特地撰寫了《祝震旦學(xué)院之前途》一文。梁在是文中指出：“士生今日，不通歐洲任一國(guó)語(yǔ)言文字者，幾不可以人類齒?！睂?duì)于勤奮好學(xué)的張君勱來(lái)說(shuō)，梁?jiǎn)⒊拇朔哉摕o(wú)疑有著類似引路燈的意義，不由對(duì)震旦學(xué)院心向往之。即便學(xué)費(fèi)極其昂貴——半年約一百兩，這對(duì)于家道中落的張君勱來(lái)說(shuō)，實(shí)為一筆不小的開支。但他仍想方設(shè)法湊足數(shù)額，投考入學(xué)。張君勱晚年曾回憶起報(bào)考震旦學(xué)院的初衷和經(jīng)過：“某天我見《新民叢報(bào)》登有震旦學(xué)院新聞——招生新聞——梁任公并說(shuō)中國(guó)之有學(xué)術(shù)，自震旦學(xué)院始。這話非常刺激吾的腦筋。于是我就想進(jìn)這個(gè)學(xué)堂，每半年要繳學(xué)費(fèi)百多兩銀子，我設(shè)法繳了?！?/p>

第二學(xué)期，由于家里實(shí)在拿不出學(xué)費(fèi)，張君勱改入南京江南高等學(xué)校學(xué)習(xí)。此時(shí)距離甲午戰(zhàn)敗十年有矣。甲午這一仗打醒了中國(guó)人的迷夢(mèng)，也帶來(lái)長(zhǎng)時(shí)間難以抹去的恥辱和傷痛。在“航東負(fù)笈，絡(luò)繹不絕“的留日熱潮推動(dòng)下，年輕的張君勱亦萌發(fā)了赴日求學(xué)的念頭。由于成績(jī)優(yōu)異，他很有希望獲得江南高等學(xué)校的出國(guó)名額，卻遭到家中父母的反對(duì)。即使數(shù)千字的陳詞，動(dòng)之以情，曉之以理，仍不獲準(zhǔn)。直到1906年春，張君勱考取了寶山縣公費(fèi)留日資格，方才遂了他的心愿。是年，張君勱帶著畢業(yè)后充當(dāng)中學(xué)教員積攢下的四百余元薪俸，東渡扶桑求學(xué)去了。

二、追隨梁?jiǎn)⒊瑥氖抡位顒?dòng)

抵日半年后，因“對(duì)理化素不發(fā)生興趣，喜歡攻讀法政”，張君勱考入早稻田大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)科預(yù)科。這違背了寶山縣派遣學(xué)生專門學(xué)習(xí)理化知識(shí)的初衷，遂停止了對(duì)他的資助。這一時(shí)期，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的“革命派”組織同盟會(huì)在東京業(yè)已成立。在清政府宣布預(yù)備立憲的大背景下，以康有為、梁?jiǎn)⒊瑸榇淼摹傲椗伞迸c“革命派”圍繞著是否以暴力手段推翻清王朝等問題展開了激烈辯論。論戰(zhàn)的陣地，分別是同盟會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》和梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦的《新民叢報(bào)》。

最初，迫于生計(jì)，張君勱開始向平日經(jīng)常閱讀的《新民叢報(bào)》投稿。年僅二十歲的君勱，冷靜地站在第三方立場(chǎng)，表達(dá)了他對(duì)這場(chǎng)論戰(zhàn)的觀點(diǎn)和看法。他生平第一篇譯著《穆勒約翰議院政治論》摘自英國(guó)自由主義學(xué)者穆勒的《代議政治論》，與嚴(yán)復(fù)翻譯《群己權(quán)界論》相似，張君勱也采取了意譯的方法，并在譯文中插入簡(jiǎn)短的“按語(yǔ)”，對(duì)原著加以點(diǎn)評(píng)。毋庸贅言，張氏借此主張的，正是英國(guó)式的改良道路與議會(huì)模式，此舉為立憲派提供了學(xué)理上的支持。然張、梁二人如何正式相識(shí)，說(shuō)法不一。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，《穆勒約翰議院政治論》發(fā)表后，任公嘆其才，收至麾下。另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為，張君勱是經(jīng)人介紹，才得以與梁?jiǎn)⒊嘧R(shí)，旋即加入立憲派陣營(yíng)，為《新民叢報(bào)》撰稿。正式有記錄表明張君勱追隨梁?jiǎn)⒊⑴c其政治活動(dòng)的，是1907年10月梁?jiǎn)⒊M織發(fā)起政聞社之時(shí)。

張君勱以發(fā)起人之一的身份，出席了政聞社在東京錦輝館的成立大會(huì)，并擔(dān)任了“評(píng)議員”一職，在編纂科亦有職務(wù)。此時(shí)還是一名學(xué)生的張君勱，受梁?jiǎn)⒊奈魏陀绊?，很快進(jìn)入“問政”角色。他在政聞社主辦的《政論》雜志上積極撰文，發(fā)表有關(guān)國(guó)內(nèi)外情勢(shì)的政論。不寧唯是，在被派遣回國(guó)發(fā)起憲政運(yùn)動(dòng)的過程中，張君勱與同事奔走于各立憲團(tuán)體之間促其聯(lián)合，“不達(dá)目的則不已焉”，終有國(guó)會(huì)期成會(huì)的成立。1908年2月，政聞社總部遷至上海，東京方面的事務(wù)由張君勱與羅孝高、鵬熙民、向瑞琨等人具體負(fù)責(zé)。是年７月，清政府為打擊日益高漲的國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)革L(fēng)潮，將政聞社查禁。

在政聞社的這段時(shí)間里，張君勱的行動(dòng)與組織能力初露端倪，對(duì)問題的思考也愈發(fā)成熟、穩(wěn)健。張君勱曾就政聞社今后之具體運(yùn)作致函梁?jiǎn)⒊骸耙院筮M(jìn)行，一營(yíng)生產(chǎn)事業(yè)，一有血性者須多入官場(chǎng)，廣占勢(shì)力?！笨梢钥闯?，這種本著務(wù)實(shí)精神、充滿銳氣的建議，不可能不對(duì)梁?jiǎn)⒊臎Q策產(chǎn)生影響，梁對(duì)張君勱的信任程度日益加深。1909年6月，在梁?jiǎn)⒊闹С窒?，張君勱?lián)合吳貫因、蕭堃、向瑞彝在東京成立“咨議局事務(wù)調(diào)查會(huì)”，并主辦了生平第一份刊物《憲政新志》。

1910年夏，張君勱獲得了政治學(xué)學(xué)士學(xué)位，不久即束裝回國(guó)。武昌首義成功后，在各省紛紛相應(yīng)革命之際，以梁?jiǎn)⒊瑸槭椎牧椗扇耸恳苍谒妓髦袆?dòng)的方向。有人提倡贊成共和，“從速出山，借謀發(fā)展”，有人主張“養(yǎng)晦以待，徐觀后變”。此時(shí)中國(guó)的政治格局，是以孫中山為首的革命黨人、北洋實(shí)力派軍閥袁世凱和湖北都督黎元洪三分天下。后兩者皆有向梁?jiǎn)⒊笆竞谩敝e，將梁的支持看作實(shí)際政治角逐中的重要籌碼。黎元洪甚至托人請(qǐng)張君勱去接任公回國(guó)，而梁之好友、同志亦多主張聯(lián)袁自重。張君勱在悉心考慮了中國(guó)的權(quán)力結(jié)構(gòu)后，建議梁?jiǎn)⒊?lián)合袁世凱。陳詞中，張君勱言之鑿鑿：“竊為今后中分天下者，袁、孫二黨而已……此二者比較的適于建設(shè)之業(yè)者，實(shí)在北方，故森以為下手之方，在聯(lián)袁而已?！薄霸蠟槿嗽幾H多術(shù)，頗不易合，則森以為聯(lián)合之目的，并非在爭(zhēng)政權(quán)，借其勢(shì)力以發(fā)展支部于各省，數(shù)年之后雖欲不聽命于我，安得可焉。持此術(shù)以與袁氏合，為道當(dāng)亦非難。且北方官僚中表同情于吾輩者，頗不乏人，借此以吸收才智之士，則黨勢(shì)愈厚。今后之中國(guó)，非造成一大黨以為改革事業(yè)之中堅(jiān)，則建設(shè)必不能完備，而危象且隨而發(fā)現(xiàn)?！?/p>

張君勱此議的兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，一為袁氏政治資本雄厚，實(shí)乃當(dāng)今之實(shí)力派，二為借聯(lián)袁以吸納賢才，為日后“造成一大黨”鋪路。這得到了梁?jiǎn)⒊恼J(rèn)同。梁?jiǎn)⒊谖洳鹆x后不久審時(shí)度勢(shì)，就打出了“和袁（世凱）慰革（命黨）、逼滿服漢”的口號(hào)。時(shí)至今日，大勢(shì)已定，為在民國(guó)政壇上一展抱負(fù)，梁?jiǎn)⒊c張君勱等人倒向了袁世凱陣營(yíng)。隨即，張君勱投入到“造黨”的實(shí)際活動(dòng)中，相繼有“共和討論會(huì)”和“民主黨”之成立。1912年8月，張君勱代表民主黨赴日迎接流亡海外十五載的維新領(lǐng)袖梁?jiǎn)⒊貒?guó)。10月12日，梁在君勱的陪同下到達(dá)北京。朝野內(nèi)外競(jìng)相邀請(qǐng)梁任公演講，梁欣然接受。張則專門負(fù)責(zé)記錄講座內(nèi)容。經(jīng)過整理，編印成《梁先生演說(shuō)集第一輯》，在是年12月出版。

僅在“聯(lián)袁”后不久，張君勱就舉起了“反袁”的旗幟。袁氏主政并未改變清末以來(lái)社會(huì)失序、政局混亂的局面，張君勱深感不滿。民國(guó)二年《俄蒙條約》簽訂，中國(guó)喪失了大量權(quán)益。以此次外交失敗為導(dǎo)火索，張君勱在《少年中國(guó)》上發(fā)表《袁世凱十大罪》一文，視其為誤國(guó)罪人，因此受到袁世凱通緝。在梁?jiǎn)⒊膭窀嫦?，張君勱遠(yuǎn)赴德國(guó)，以日本早稻田大學(xué)畢業(yè)生的資格，進(jìn)入柏林大學(xué)攻讀博士學(xué)位。很快，袁世凱復(fù)辟野心暴露，梁?jiǎn)⒊杆僦码娪邢纫娭鞯木齽昊貒?guó)興師討袁。張君勱此時(shí)正在撰寫博士論文，收到電令后，立刻返國(guó)。這種舍小己利益以顧全局的精神受到梁?jiǎn)⒊氖①潱骸皣?guó)變亦正棘，執(zhí)友在戎行。萬(wàn)里奔命歸，庶往共存亡。”

在“聯(lián)袁”、“反袁”這一系列的活動(dòng)中，張君勱一生拷問政治的起點(diǎn)和歸處業(yè)已形成——即政黨政治和民主憲政在中國(guó)的實(shí)現(xiàn)。對(duì)于先他一步接受并追求此種模式的梁?jiǎn)⒊瑏?lái)說(shuō)，張君勱這位青出于藍(lán)的后輩，儼然成為他政治生涯的得力干將。

1916年，歐戰(zhàn)正酣。黎元洪在袁世凱死后繼任大總統(tǒng)，段祺瑞出任國(guó)務(wù)總理，雙方的矛盾焦點(diǎn)在于中國(guó)是否應(yīng)該參戰(zhàn)。因在歐洲留學(xué)期間親臨過戰(zhàn)場(chǎng)，張君勱斷言德國(guó)必?cái)?，力主?duì)德宣戰(zhàn)。梁?jiǎn)⒊芷溆绊?，亦極力主張參戰(zhàn)。他們的出發(fā)點(diǎn)是與“廢約”聯(lián)系在一起的，“國(guó)家在國(guó)際上能立功，然后才可以取消不平等條約”。在梁?jiǎn)⒊耐扑]下，張君勱擔(dān)任了由北京政府設(shè)立、受段祺瑞支持的“國(guó)際政務(wù)評(píng)議會(huì)”的書記長(zhǎng)，一面每日與段祺瑞共進(jìn)午餐，研究具體參戰(zhàn)事宜，一面追隨梁?jiǎn)⒊?，與各國(guó)公使作初步接洽。繼而，在張勛復(fù)辟中又因“維護(hù)共和”有功，段祺瑞重組內(nèi)閣后，任命梁為財(cái)政總長(zhǎng)，湯化龍為內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)，林長(zhǎng)民為司法總長(zhǎng)。張君勱擔(dān)任總統(tǒng)府秘書。是為梁?jiǎn)⒊I(lǐng)導(dǎo)下的“研究系”首次接近政權(quán)中樞，并參與到實(shí)際的政治中去。

三、同梁?jiǎn)⒊D(zhuǎn)向?qū)W術(shù)探索

不到半年光景，段祺瑞內(nèi)閣倒臺(tái)，繼任的馮國(guó)璋免去了“研究系”骨干的一切職務(wù)。隨著第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，處理戰(zhàn)敗國(guó)的善后會(huì)議將在巴黎召開，在政治上受到排擠的梁?jiǎn)⒊瑳Q定以中國(guó)代表團(tuán)非正式顧問的身份前往歐洲，開展國(guó)民外交活動(dòng)。歸國(guó)一年來(lái)，在北洋大佬間從事游說(shuō)、斡旋卻毫無(wú)結(jié)果，自覺“茫然不知所以”的張君勱于是與丁文江、蔣百里、劉崇杰、徐新六、楊維新等六人，作為梁?jiǎn)⒊闹忠煌皻W。臨行前，他們和張東蓀等人徹夜長(zhǎng)談，“著實(shí)將從前迷夢(mèng)的政治活動(dòng)懺悔一番，相約以后決然舍棄，要從思想界盡些努力”。可以說(shuō)，以此次歐游為契機(jī)，梁?jiǎn)⒊恍腥藢?duì)民國(guó)政治展開了深入反思，并試圖另辟蹊徑——即準(zhǔn)備在思想文化界一顯身手。任公自言：“這一席話要算我們朋輩中換了一個(gè)新生命了。”

1918年12月28日，梁?jiǎn)⒊恍衅呷俗陨虾⒊獭Ｒ虼欢倘?，丁文江和徐新六取道太平洋、大西洋，其余五人搭乘日本“橫濱丸”由印度洋、地中海直趨倫敦。在途中，由于遠(yuǎn)離了塵世喧囂，政事紛擾，氛圍頗為輕松。五人仿佛一同出游的學(xué)生，“彼此交換著當(dāng)教習(xí)”，下棋作詩(shī)，“為樂無(wú)極”。梁?jiǎn)⒊€記載了關(guān)于君勱的一則趣事：“行舟之樂，為生平所未見，波平如鏡，絕似泛瓜皮于西湖也。君勱最畏海行，一登舟即解衣高臥，置備嘔器于枕畔，數(shù)日后乃以大航海家自命矣?！?/p>

翌年2月，七人在倫敦匯合。旋即赴法，就山東問題展開外交活動(dòng)，未果。梁、張等人遂離開巴黎，深入英國(guó)、比利時(shí)、荷蘭、瑞士、意大利等地進(jìn)行考察。10月上旬，他們從意大利返回巴黎，到12月上旬啟程游德前的兩個(gè)月里，他們一直蟄居在巴黎郊外的白魯威。幾處樸素而安靜的公寓，就成為他們消化、整理赴歐以來(lái)見聞的工作場(chǎng)所，彼此更是“互相師友，互相發(fā)明”。梁?jiǎn)⒊貞浧疬@段充實(shí)的時(shí)光：“我們同住的三五個(gè)人，就把白魯威當(dāng)作一個(gè)深山道院。巴黎是絕跡不去的，客人是一個(gè)不見的，鎮(zhèn)日坐在一間開方丈把的屋子里頭，傍著一個(gè)不生不滅的火爐，圍著一張亦圓亦方的桌子，各人埋頭埋腦，做各自的功課，這便是我們這一冬的單調(diào)生活趣味，和上半年恰恰成個(gè)反比例子。我的功課有一件便是要做些文章，把這一年中所觀察和所感想寫出來(lái)。”

可以說(shuō)，朝夕與共的生活讓梁?jiǎn)⒊埦齽甑热说年P(guān)系更趨親密，在學(xué)術(shù)旨趣上亦更為接近。時(shí)年9月，梁?jiǎn)⒊?、張君勱、蔣百里與尚在國(guó)內(nèi)的張東蓀等以曾經(jīng)共同成立的學(xué)術(shù)團(tuán)體——“新學(xué)會(huì)”為名，創(chuàng)辦《解放與改造》雜志，“主張解放精神、物質(zhì)兩方面一切不自然、不合理之狀態(tài)，同時(shí)介紹世界新潮，以為改造地步”。辦這樣一份刊物，正是希望通過傳播歐洲新文明，新智識(shí)，從思想觀念上改造國(guó)民，啟發(fā)民智。梁、張二人將關(guān)注點(diǎn)放在英國(guó)政黨政治和戰(zhàn)后涌起的社會(huì)主義思潮上，撰寫了大量文章，發(fā)表在《解放與改造》上。

張君勱對(duì)哲學(xué)的關(guān)注，亦是通過梁?jiǎn)⒊l(fā)。在張君勱陪同梁?jiǎn)⒊蔚聲r(shí)，梁?jiǎn)⒊瑖诟榔溟_一個(gè)務(wù)須拜訪的名人名單。張君勱所列之人，皆為軍政要人。行至慕尼黑，梁?jiǎn)⒊鋈幌肫鹑杖怂稓W洲思想史》里的泰山北斗——博格森與倭伊鏗二人，前者既已拜見，便由君勱致函倭伊鏗，于正月初一造訪倭伊鏗于耶拿的家中。倭伊鏗（現(xiàn)譯作奧伊肯）是德國(guó)著名唯心主義哲學(xué)家，在其學(xué)說(shuō)中強(qiáng)調(diào)精神生活的獨(dú)立性和完整性，強(qiáng)調(diào)精神生活是真實(shí)的實(shí)在，是一切事物的本質(zhì)。對(duì)唯心哲學(xué)素來(lái)感興趣的梁?jiǎn)⒊谡勗捴性偃儐柧衽c物質(zhì)的調(diào)和方法，倭伊鏗因難以用一二概念回答，頻頻用雙手捧起赤心，以表示將精神拿出來(lái)參透物質(zhì)之意。這種“誠(chéng)懇態(tài)度”使得擔(dān)任翻譯工作的張君勱大為感動(dòng)，萌發(fā)了“研究他（倭伊鏗）的哲學(xué)興趣”，故放棄歸國(guó)計(jì)劃。由于擔(dān)心梁?jiǎn)⒊貒?guó)后“手忙腳亂”，“不計(jì)其輕重緩急”，甚而“信口胡說(shuō)”，張君勱在致黃溯初的信中，專門將梁回國(guó)后的事務(wù)明細(xì)與計(jì)劃安排羅列出來(lái)。留歐學(xué)習(xí)哲學(xué)的君勱雖自言“去了一政治國(guó)，又來(lái)了一學(xué)問國(guó)”，但從未停止過對(duì)時(shí)局的關(guān)注，尤其是德國(guó)的社會(huì)民主主義，引起他極大的興趣。張君勱在《解放與改造》上連續(xù)撰文，發(fā)表對(duì)俄、德革命及社會(huì)改造的看法。

1920年1月22日梁?jiǎn)⒊择R賽返國(guó)。此次游學(xué)歸來(lái)，梁?jiǎn)⒊桓耐找栏缴蠈恿α?、帶?dòng)開明主政者步入其建構(gòu)的政治軌道的作法，進(jìn)而轉(zhuǎn)為從改造全體國(guó)民入手。旅歐的經(jīng)驗(yàn)使梁?jiǎn)⒊瑢?duì)中西之間存在的巨大差異深有體會(huì)，進(jìn)而意識(shí)到東西方文化交流對(duì)打開國(guó)人視野，滌蕩陳舊思想所起的不言而喻的作用。因而，是年4月，梁?jiǎn)⒊l(fā)起以“將現(xiàn)代高尚精粹之學(xué)說(shuō)介紹于國(guó)中，使國(guó)民思想發(fā)揚(yáng)健實(shí)”為目的的講學(xué)社，杜威、羅素應(yīng)邀相繼來(lái)華。1921年夏，講學(xué)社囑托時(shí)在德國(guó)的張君勱邀請(qǐng)博格森或者倭伊鏗東游，終因身體不便、日期難定，兩人無(wú)法應(yīng)允，轉(zhuǎn)而介紹德國(guó)哲學(xué)家、生物學(xué)家杜里舒前來(lái)講學(xué)。在歐洲學(xué)習(xí)了近三年的哲學(xué)后，張君勱與杜里舒一起于1922年初抵達(dá)上海。

回國(guó)后，張君勱投入到吳淞市政籌備和制定憲法草案的工作中去。由于精通德語(yǔ)，張君勱隨即擔(dān)任起杜里舒的翻譯和助手，陪同杜里舒前往南京、武漢、天津等地講學(xué)。此時(shí)張君勱已是小有名氣的憲法學(xué)家，又是倭伊鏗的高徒，在哲學(xué)上頗有造詣，因此，在行至北京時(shí)應(yīng)清華大學(xué)之邀，向即將赴美學(xué)習(xí)科學(xué)的學(xué)生們發(fā)表一場(chǎng)關(guān)于“人生觀”的演講。張君勱開宗明義地指出，科學(xué)不是萬(wàn)能的，科學(xué)不能解決價(jià)值問題。演講文稿后被刊載在《清華周刊》第二百七十二期。時(shí)值“五四”后期，張君勱對(duì)“科學(xué)”的質(zhì)疑在當(dāng)時(shí)引起了極大轟動(dòng)。胡適等人在某日晚宴中笑語(yǔ)張君勱：“我們將向你開戰(zhàn)?！彼嗄甑暮糜?、地質(zhì)學(xué)家丁文江更是在與君勱辯論未果后，氣呼呼的稱：“玄學(xué)的鬼附在了張君勱身上！”于是長(zhǎng)達(dá)兩年的“科玄論戰(zhàn)”拉開了帷幕，學(xué)界其他人士紛紛介入，站在“科學(xué)可以解決問題”一邊的有胡適、丁文江、吳稚暉、朱經(jīng)農(nóng)、王星拱諸公，支持張君勱的有張東蓀、林宰平、瞿菊農(nóng)等。

論戰(zhàn)期間，梁?jiǎn)⒊诖湮⑸街叙B(yǎng)病。鑒于論戰(zhàn)雙方多是他的好友，他選擇了保持“中立”，擺出絕不參戰(zhàn)的態(tài)度。但出于擔(dān)心雙方傷了和氣的考慮，梁?jiǎn)⒊珜懥恕蛾P(guān)于玄學(xué)科學(xué)論戰(zhàn)之戰(zhàn)時(shí)國(guó)際公法》和《人生觀與科學(xué)》兩篇文章，借以調(diào)和他們的情緒。通過這兩篇文章，我們略可窺見任公對(duì)于玄學(xué)與科學(xué)的態(tài)度。他說(shuō)：“人類生活，固然離不了理智，但不能說(shuō)理智包括盡人類生活的全內(nèi)容，此外還有一極重要一部分——或者說(shuō)是生活的原動(dòng)力，就是情感。情感表出來(lái)的方向很多，內(nèi)中最少有兩件的的確確帶有神秘性的，就是‘愛’和‘美’?？茖W(xué)帝國(guó)的版圖和威權(quán)無(wú)論擴(kuò)大到什么程度，這位‘愛先生’和那位‘美先生’依然永遠(yuǎn)保持他們那種‘上不臣天子，下不友諸侯的身分’……又如隨便一個(gè)人對(duì)于所信仰的宗教，對(duì)于所崇拜的人或主義，那種狂熱情緒，旁觀人看來(lái)多半是不可解，而且不可以理喻的，然而一部人類活歷史，卻十有九從這種神秘中創(chuàng)造出來(lái)，從這方面來(lái)說(shuō)，卻用得著君勱所謂主觀，所謂直覺，所謂綜合而不可分析……等等話頭。想用科學(xué)方法去支配他，無(wú)論不可能，即能，也把人生弄得死的沒有價(jià)值了。”

很明顯，梁?jiǎn)⒊钦J(rèn)同張君勱的觀點(diǎn)的。兩人一同游歐時(shí)，目睹了戰(zhàn)后西方的滿目瘡痍之后，梁?jiǎn)⒊驮凇稓W游心影錄》中發(fā)出了源自西方的“科學(xué)萬(wàn)能之夢(mèng)”已經(jīng)破產(chǎn)的呼聲，將目光重新投放在東方文明和儒家文化上。相近的信仰和學(xué)術(shù)旨趣，以及十余年積淀的深厚感情，梁?jiǎn)⒊匀坏仄蚓齽赀@一方，即使亮明了“斯人優(yōu)雅獨(dú)立”，也要以“魔力之筆”對(duì)君勱的觀點(diǎn)提出若干有說(shuō)服力的論證。這種精神上的高度契合，是其他友人、學(xué)生甚至是夫子康南海都難以達(dá)到的。

四、生活中的相互扶植

梁?jiǎn)⒊c張君勱是“忘年之交”。除卻政治、文化活動(dòng)的相伴始終，相互砥礪，在生活上，張君勱更是對(duì)梁?jiǎn)⒊皭壑绺改浮薄?/p>

張君勱陪同杜里舒在南京講學(xué)期間，適逢梁?jiǎn)⒊跂|南大學(xué)講授《中國(guó)政治思想史》。又受其他學(xué)校、學(xué)術(shù)團(tuán)體之托，定期前去演講。由于次數(shù)多，且所用講義都是梁?jiǎn)⒊R時(shí)親自編譯，工作任務(wù)繁重，張君勱非常擔(dān)心梁?jiǎn)⒊纳眢w健康，以至于每日抱怨：“鐵石人也不能如此做?！币蝗眨嗄晡匆姷呐f友陳伯嚴(yán)宴請(qǐng)梁?jiǎn)⒊?，拿出五十年的陳酒相與痛飲，梁大醉而歸。第二日清晨，梁?jiǎn)⒊鹆藗€(gè)大早，趕去聽歐陽(yáng)竟無(wú)的佛學(xué)講座，不料因此傷了風(fēng)寒，歸來(lái)大吐，復(fù)而昏睡。張君勱得知后，立刻請(qǐng)了一位外國(guó)醫(yī)生為梁檢查身體。醫(yī)生診斷出梁?jiǎn)⒊加行呐K病，張君勱聞之大驚，要求其“把演講著述一概停止”。梁?jiǎn)⒊杂X“身子甚好”，當(dāng)晚就去法政學(xué)校上課去了。這下可真是急壞了張君勱，梁?jiǎn)⒊诮o兒子梁思成的信中這樣描述道：“吾今夕本在法政專門有兩點(diǎn)鐘之講演，君勱適自醫(yī)生處歸，聞我已往（彼已屢次反對(duì)我太不惜精力，彼言如此必鬧到腦充血云云），倉(cāng)皇跑到該校，硬將我從講壇上拉下，痛哭流涕，要我停止講演一星期。且聲明非得醫(yī)生許可后，不準(zhǔn)我再講?！?/p>

梁?jiǎn)⒊盁o(wú)奈”之下，“感其誠(chéng)意，已允除本校常課（每日一點(diǎn)鐘）外，暫不多講矣”。誰(shuí)知，張君勱連梁?jiǎn)⒊跂|南大學(xué)的常規(guī)課也下了“禁令”。梁?jiǎn)⒊滩蛔∠蚺畠核柬槺г梗骸霸倜魅招瞧谖?，我照例上東南大學(xué)的講堂，到講堂門口時(shí)，已見有大張通告，說(shuō)梁先生有病放假，學(xué)生都散了，原來(lái)又是君勱搗的鬼。他已經(jīng)立刻寫信各校，將我所有講演都停一星期再說(shuō)（以上二十八日寫），醫(yī)生說(shuō)不準(zhǔn)我讀書著書構(gòu)思講演，不準(zhǔn)我吃酒（可以）吃茶吃煙……神經(jīng)過敏的張君勱，聽了醫(yī)生的話，天天和我吵鬧，說(shuō)我的生命是四萬(wàn)萬(wàn)人的，不能由我一個(gè)人作主，他既已跟著我，他便有代表四萬(wàn)萬(wàn)人監(jiān)督我的權(quán)利和義務(wù)。”又說(shuō)：“我想我好好的一個(gè)人，吃醉了一頓酒，被這君勱捉著錯(cuò)處（呆頭呆腦，書呆子又蠻不講理），如此欺負(fù)我，你說(shuō)可氣不可氣。君勱氣勢(shì)洶洶，他說(shuō)我不聽他的話，他有本事立刻將我驅(qū)逐出南京，問他怎么辦法？他說(shuō)他要開一個(gè)梁先生保命會(huì)，在各校都演說(shuō)一次，不怕學(xué)生不全體簽名送我出境，你說(shuō)可笑不可笑。我從今日起已履行君勱所定契約了，也好，稍為清閑些?！?/p>

從事件本事和梁?jiǎn)⒊恼Z(yǔ)氣來(lái)看，任公是深為君勱的這份情意所感動(dòng)的，其戲謔的筆調(diào)流露出兩人親密的關(guān)系。張君勱對(duì)梁?jiǎn)⒊?，絕非只停留在敬仰層面，他的“痛哭流涕”和“神經(jīng)過敏”，儼然是把其看成了至親至愛的人。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)張君勱的生活也頗為關(guān)心，1925年，張君勱與王世瑛結(jié)婚，梁?jiǎn)⒊瑸槠鋵懞昧讼猜?lián)，稱“十四字中欲將康德、公德裝入，雖少陵、玉溪，恐亦無(wú)法”。同年，又逢張君勱父母雙壽，十年不作詩(shī)的梁?jiǎn)⒊隽艘皇孜迨屙嵉奈逖蚤L(zhǎng)古，并寄予林宰平，兩人就文字、格律反復(fù)商榷。在詩(shī)中，梁?jiǎn)⒊敿?xì)回憶了張君勱多年來(lái)追隨自己四處奔波的情景，感慨道：“有子若二子（筆者注：張君勱排行老二），允為禽中凰?！?/p>

1928年9月，梁?jiǎn)⒊≈?，遠(yuǎn)在上海創(chuàng)辦《新路》雜志的張君勱極為焦慮。凡同志、友人經(jīng)過上海，便反復(fù)詢問梁?jiǎn)⒊牟∏?。在致梁?jiǎn)⒊臅胖?，君勱勸其安心養(yǎng)病之余，亦不忘表達(dá)繼承梁氏未竟之志的決心：“國(guó)事紛如亂絲，聽吾儕在萬(wàn)難之中奮斗可也！森（張君勱）常望于先生者，將先生對(duì)于世界，對(duì)于吾國(guó)，對(duì)于舊友之希望，以簡(jiǎn)單之言擇要記錄，俾同人有以繼續(xù)先生之志愿而已?！绷?jiǎn)⒊ナ篮?，張君勱將次子取名?guó)超，以表達(dá)對(duì)先師的紀(jì)念。三十年代，張君勱正式發(fā)起國(guó)家社會(huì)黨，創(chuàng)辦《再生》雜志。試問，這不正是君勱身體力行、循著任公對(duì)中國(guó)出路的探索方向，尋求徹底治愈中國(guó)病癥的路徑么？

落筆之余，想到王泛森先生曾提到的一個(gè)問題：為什么天才總是成群地來(lái)？嗚呼！晚清已降，在中西碰撞、新舊羼雜的“大變局”中，以梁?jiǎn)⒊瑸楹诵牡囊慌R(shí)人，自覺地承擔(dān)起社會(huì)啟蒙和民眾教化的任務(wù)，輸入“新民”、“國(guó)民”、“內(nèi)閣”、“政黨”等概念，促進(jìn)國(guó)人覺醒，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)自治之“新中國(guó)”。他們不囿于象牙塔內(nèi)坐以論道，更是積極進(jìn)入“國(guó)士”的角色，以天下為己任。作為中國(guó)思想界的敏感和前沿地帶，任公先生憑借著絕對(duì)的學(xué)術(shù)威望與政治、文化威勢(shì)，聚攏了一批同仁志士，他們同氣相吸，同聲相求，關(guān)注道德心的釋放、民智的培養(yǎng)，以及民權(quán)的伸張。

斯人已逝，滄海橫流。而我仿佛看到，他們的智慧、熱忱和理想，正迎著光，從歷史深處走來(lái)。